


KAFAMDA BİR TUHAFLIK

Orhan Pamuk 1952’de İstanbul’da doğdu. Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara Kitap romanlarında 
anlattığına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı’nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul’da 
anlattığı gibi çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileri-
de ressam olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul’daki Amerikan lisesi Robert Kolej’de 
okudu. İstanbul Teknik Üniversitesi’nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam 
olmayacağına karar verip okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi’nde gazetecilik okudu. Pamuk, 
yirmi üç yaşından sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine 
kapatıp yazmaya başladı. İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 1982’de yayımlandı ve Orhan Ke-
mal Roman Armağanı’nı ve Milliyet Roman Ödülü’nü aldı. Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı roma-
nını yayımladı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 1991’de Prix de la Découverte Européene’i 
kazandı. Venedikli bir köle ile bir Osmanlı âlimi arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan roma-
nı Beyaz Kale (1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk’a uluslararası ününü sağlayan ilk romanı 
oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasında New York’ta Columbia Üniversite-
si’nde misafir öğretim üyesi olarak bulundu. İstanbul’un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve 
dokusunu, kayıp karısını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap’ı 1990’da yayımladı. 
Fransızca çevirisiyle Prix France Culture Ödülü’nü kazanan bu roman, geçmişten ve bugün-
den aynı heyecanla söz edebilen bir yazar olarak Pamuk’un ününü hem Türkiye’de hem de 
yurtdışında genişletti. 1991’de, Pamuk’un Rüya adını verdiği bir kızı oldu. 1994’te, esrarengiz 
bir kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci hikâye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel romanı yayım-
landı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını, Batı dışındaki dünyanın görme ve resmetme biçimlerini 
bir aşk ve aile romanının entrikasıyla hikâye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı romanı 1998’de 
yayımlandı. Bu kitapla Fransa’da Prix du Meilleur Livre étranger (2002), İtalya’da Grinzane 
Cavour (2002) ve İrlanda’da International Impac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 1990’ların 
ortasından itibaren Pamuk, insan hakları ve düşünce özgürlüğü konularında yazdığı makale-
lerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli gazete 
ve dergilere yazdığı edebi, kültürel makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında 
Öteki Renkler adıyla yayımladı. “İlk ve son siyasi romanım” dediği Kar adlı kitabını 2002’de 
yayımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri ara-
sındaki şiddeti ve gerilimi hikâye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafından 2004 
yılının en iyi 10 kitabından biri seçildi. Pamuk’un 2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazarın 
hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı bir hatıra kitabı, hem de kendi kişi-
sel albümüyle, Batılı ressamların ve yerli fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul 
üzerine bir denemedir. Kitapları 62 dile çevrilmiş, bütün dünyada on iki milyon satmış olan 
Pamuk, pek çok üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği tarafından 1950 
yılından beri verilmekte olan, Almanya’nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul 
edilen Barış Ödülü, 2005’te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrıca Kar Fransa’da her yıl en iyi yabancı 
romana verilen Le Prix Médicis étranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından dün-
yanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın 
en etkili 100 kişisinden biri seçildi. American Academy of Arts and Letters’ın ve Çin Sosyal 
Bilimler Akademisi’nin şeref üyesi olan Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesi’nde 
ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü alarak bu ödülü kazanan ilk 
Türk oldu. Pamuk 2008’de aşk, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konuları bireysel ve toplumsal 
boyutlarıyla işlediği Masumiyet Müzesi adlı romanını; 2010 yılında ise çocukluğundan başla-
yarak hayatını ve edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve röportajlarından oluşan Manzaradan 
Parçalar’ı yayımladı. Pamuk, 2009’da Harvard Üniversitesi’nde verdiği Norton derslerini 2011 
yılında Saf ve Düşünceli Romancı adıyla kitaplaştırdı. 2012’de İstanbul’da Masumiyet Müzesi’ni 
açtı ve müzenin kataloğu Şeylerin Masumiyeti’ni yayımladı. 2013’te ise kitaplarından seçtiği en 
güzel parçalardan oluşan Ben Bir Ağacım’ı yayımladı.
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Kafamda bir tuhaflık vardı,
İçimde de ne o zamana
Ne de o mekâna aitmişim duygusu.

William Wordsworth, Prelüd

Bir parça araziyi ilk çeviren ve “Burası benim” deyip kendisine ina-
nacak kadar saf insanlar bulabilen ilk kişi, sivil toplumun gerçek 
kurucusudur.

Jean-Jacques Rousseau,
İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kökeni ve  

Temelleri Üzerine Düşünceler

Vatandaşlarımızın şahsi görüşleriyle resmi görüşleri arasındaki 
farkın derinliği devletimizin gücünün kanıtıdır.

Celâl Salik, Yazılar

Aslı’ya



Yoğurtçu ve Bozacı Hasan Aktaş ve

Hasan Aktaş - Safiye Aktaş
         (1925) 

Murat
(1969-1969)

Korkut - Vediha
 (1952)        (1962)

(e. 1978)

Süleyman - Melahat
(1957) (1955)

      (e. 1996)

Bozkurt
(1979)

Hasan
(1996)

Turan
 (1980)

Kâzım
 (1998)

1955’te İstanbul’a geldi,
1966’da köyüne geri döndü.

1968’de İstanbul’a geldi.1965’te İstanbul’a geldi.

Boynueğri Abdurrahman Efendi - Karısı Fevziye

Vediha
(1962)

Rayiha
(1965-1995)

Samiha
(1966)

(Sa f iye  ve

   (1933) (1946-1969)

Bozacı, yoğurtçu, bakkal. 
1963’te kardeşi Mustafa ile 

İstanbul’a geldi.



Mustafa Karataş Kardeşlerin Aileleri

Atiye Karataş - Mustafa Karataş
            (1927-1981)

Birinci abla İkinci abla Mevlut - Rayiha
    (1957)    (1965-1995)
            (e. 1982)

Fatma - Burhan
    (1983)

(e. 2001)

Fevziye - Erhan
    (1984)

(e. 2001)

Bozacı ve yoğurtçu.  
1963’te ağabeyi Hasan 

ile İstanbul’a geldi.

Kahramanımız Mevlut Karataş 
1969 yılında köyden İstanbul’a 

geldi ve hem okumaya hem 
de sokaklarda yoğurt ve boza 

satmaya başladı.
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I .  K I S I M
(17 Haziran 1982 Perşembe)

Büyük dururken küçüğü kocaya vermek pek âdet değildir.
 Şinasi, Şair Evlenmesi

Söylenecek yalan ağızda, akacak kan damarda, kaçacak kız 
konakta durmaz.

Beyşehir Halk Deyişi
(İmrenler Yöresi)
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MEVLUT İLE RAYİHA
KIZ KAÇIRMAK ZOR İŞ

Bu, boza ve yoğurt satıcısı Mevlut Karataş’ın hayatının ve hayalle-
rinin hikâyesi. Mevlut, Asya’nın en batısında bir yerde, puslu bir 
göle uzaktan bakan yoksul bir Orta Anadolu köyünde 1957’de 
doğdu. On iki yaşındayken İstanbul’a geldi ve ondan sonra hep 
orada, dünyanın başkentinde yaşadı. Yirmi beş yaşındayken kö-
yünden bir kız kaçırdı; tuhaf bir şey oldu bu, bütün hayatını belir-
ledi. İstanbul’a döndü, evlendi, iki kızı oldu. Yoğurtçuluk, dondur-
macılık, pilavcılık, garsonluk gibi çeşit çeşit işte hiç durmamaca-
sına çalıştı. Ama akşamları İstanbul sokaklarında boza satmayı ve 
tuhaf hayaller kurmayı hiçbir zaman bırakmadı. 

Kahramanımız Mevlut uzun boylu, sağlam ama zarif yapılı, 
iyi görünüşlüydü. Kadınlarda şefkat uyandıran çocuksu bir yüzü, 
kumral saçları, dikkatli ve zeki bakışları vardı. Yalnız gençliğin-
de değil, kırkından sonra bile yüzünün çocuksu olmasını ve ka-
dınların onu güzel bulmasını, Mevlut’un bu iki temel özelliğini 
hikâyemizin anlaşılması için arada bir okurlarıma hatırlatacağım. 
Mevlut’un her zaman iyimser ve iyi niyetli olmasını –bazılarına 
göre saflığını– ise ayrıca hatırlatmama gerek kalmayacak, siz de 
göreceksiniz. Okurlarım benim gibi Mevlut’la tanışsalardı, onu ya-
kışıklı ve çocuksu bulan kadınlara hak verirler, hikâyemi renklen-
dirmek için abartmadığımı teslim ederlerdi. Bu vesileyle, bütünüy-
le gerçek olaylara dayanan bu kitap boyunca hiç abartmayacağımı, 
zaten olup bitmiş bazı tuhaf olayları, okurlarımın daha iyi takip 
edip anlamasına yardım edecek bir şekilde sıralamakla yetinece-
ğimi belirteyim. 

Kahramanımızın hayatını ve hayallerini daha iyi anlatabilmek 
için hikâyesinin ortasından bir yerden başlayacak, önce Mevlut’un 
1982 Haziran’ında (Konya’nın Beyşehir kazasına bağlı) komşu 
Gümüşdere köyünden kız kaçırmasını anlatacağım. Mevlut ken-
disiyle kaçmaya razı olan kızı ilk defa dört yıl önce İstanbul’da bir 
düğünde görmüştü. Bu, amcasının büyük oğlu Korkut’un 1978’de 
Mecidiyeköy’deki düğünüydü. Mevlut, İstanbul’da düğünde gör-
düğü çok güzel ve çocuk yaştaki (on üç yaşındaydı) kızın da ken-
disini beğenmesine inanamadı hiç. Kız, amcasının oğlu Korkut’un 
karısının kız kardeşiydi ve ablasının düğünü için geldiği İstan-
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bul’u hayatında ilk defa görüyordu. Mevlut ona üç yıl aşk mek-
tupları yazdı. Kız cevap vermedi, ama mektupları ona ulaştıran, 
Korkut’un kardeşi Süleyman Mevlut’a hep umut verdi ve devam 
etmesini söyledi.

Şimdi kız kaçırırken, Süleyman gene amcaoğlu Mevlut’a yar-
dım ediyor: İstanbul’dan çocukluğunu geçirdiği köye, Mevlut ile 
geri geldi Süleyman, kendisine ait Ford kamyonetin şoför yerine 
geçti. İki arkadaş kimselere görünmeden kaçırma planı yaptılar. 
Buna göre Süleyman, Mevlut ile kaçıracağı kızı Gümüşdere köyün-
den bir saat uzaklıkta bir yerde kamyonette bekleyecek, herkes iki 
âşığın Beyşehir yönüne gittiğini zannederken onları kuzeye götü-
recek, dağları aşıp Akşehir tren istasyonuna bırakacaktı.

Mevlut dört beş kere planın üzerinden geçmiş, soğuk çeşme, 
dar dere, ağaçlı tepe, kızın evinin arka bahçesi gibi önemli mekân-
ları daha önce ikişer kere gizlice ziyaret etmişti. Süleyman’ın kul-
landığı kamyonetten yarım saat önce inmiş, yol üstündeki köy 
mezarlığına girmiş, mezar taşlarına bakıp dua etmiş, her şeyin 
yolunda gitmesi için Allah’a yalvarmıştı. Kendine bile itiraf edemi-
yordu ama Süleyman’a karşı bir güvensizlik duyuyordu. Ya Süley-
man arabayla dediği yere, çeşme başına gelmezse, diye düşündü. 
Kafasını karıştıracağı için bu korkuyu kendine yasakladı. 

Mevlut’un üzerinde ta babasıyla yoğurt sattıkları ortaokul yılla-
rından kalma Beyoğlu’ndaki bir dükkândan aldığı yeni bir kumaş 
pantolon ve mavi bir gömlek, ayağında askere gitmeden önce Sü-
merbank’tan aldığı ayakkabılar vardı. 

Hava karardıktan az sonra Mevlut yıkık duvara yaklaştı. Kızla-
rın babası Boynueğri Abdurrahman’ın beyaz evinin arka penceresi 
karanlıktı. On dakika erken gelmişti. İçi içine sığmıyor, sürekli 
karanlık pencereye bakıyordu. Eski zamanlarda kız kaçırırken kan 
davası tuzağına düşürülüp vurulanlar ve gece karanlıkta koşar-
ken yolunu şaşırıp yakalananlar geliyordu aklına. Kız son anda 
vazgeçip kaçmayınca rezil olanları da hatırlayıp sabırsızlıkla ayağa 
kalktı. Allah’ın kendisini koruyacağını söyledi kendine. 

Köpekler havladı. Pencere bir an aydınlandı ve karardı. Mev-
lut’un kalbi hızla atmaya başladı. Eve doğru yürüdü. Ağaçların 
arasında bir kıpırtı işitti, kız fısıldar gibi adını seslendi:

“Mev-lut!”
Askerden yazdığı mektupları okumuş ve ona güvenen birinin 

şefkatli sesiydi bu. Mevlut yüzlerce mektubu tek tek aşkla, istekle 



17

yazışını, bütün varlığını o güzel kızı ikna etmeye adayışını, mutlu-
luk hayallerini hatırladı. En sonunda kızı etkilemeyi başarmıştı işte. 
Hiçbir şey göremiyordu, ama sihirli gecede sese doğru uykuda gezer 
gibi yürüyordu. 

Karanlıkta birbirlerini buldular. Kendiliğinden el ele tutuşup 
koşmaya başladılar. Ama on adım sonra köpekler havlamaya baş-
layınca Mevlut şaşırıp yolunu kaybetti. İçgüdüleriyle ilerlemeye 
çalıştı, ama kafası karışmıştı. Gecenin içinde ağaçlar bir belirip bir 
kaybolan beton duvarlar gibiydiler, yanlarından tıpkı rüyalardaki 
gibi hiç çarpmadan geçiyorlardı.

Keçiyolu bitince Mevlut daha önce planladığı gibi karşılarına 
çıkan yokuşa vurdu. Kayalar arasından kıvrıla kıvrıla yamaçlara 
çıkan dar yol, bulutlu kapkaranlık göğe çıkıyormuş gibi dikleşti. 
Yarım saate yakın tırmanıp yamacın tepesinde hiç durmadan el 
ele yürüdüler. Gümüşdere’nin ışıkları, daha arkada kendi doğup 
büyüdüğü Cennetpınar gözüküyordu buradan. Peşlerine düşen 
olursa, onları kendi köyüne götürmemek için, hatta Süleyman’ın 
gizli bir planına karşı bir içgüdüyle Mevlut ters yöne yürümüştü. 

Köpekler hâlâ deli gibi havlıyorlardı. Mevlut köye artık yabancı 
olduğunu, hiçbir köpeğin onu tanımadığını anladı. Az sonra Gü-
müşdere köyü yönünden patlayan bir silahın sesi geldi. Kendileri-
ni tuttular ve yürüyüş hızlarını değiştirmediler, ama bir an susan 
köpekler gene havlamaya başlayınca yamaçtan aşağıya koşmaya 
başladılar. Yüzlerine yapraklar, dallar sürünüyor, paçalarına di-
kenler takılıyordu. Mevlut karanlıkta göremiyor, her an bir kayaya 
takılıp düşeceklerini sanıyordu, ama olmuyordu bu. Köpeklerden 
korkuyordu, ama Allah’ın kendisini ve Rayiha’yı koruduğunu ve 
İstanbul’da çok mutlu bir hayatları olacağını anlamıştı.

Akşehir yoluna nefes nefese ulaştıklarında, Mevlut geç kalma-
dıklarından emindi. Süleyman da kamyonetiyle gelirse artık kimse 
Rayiha’yı elinden alamazdı. Mevlut her mektuba başlarken kızın 
güzel yüzünü, unutulmaz gözlerini düşünür, güzel adını, Rayiha, 
diye sayfanın başına coşkuyla, özenle yazardı. Bunları hatırlayınca 
sevinçten yerinde duramadığı için adımları hızlanıyordu.

Şimdi karanlıkta, kaçırdığı kızı hiç göremiyordu. Hiç olmazsa 
ona dokunmak, öpmek istedi ama Rayiha taşıdığı bohçayla hafifçe 
karşı koydu. Mevlut bundan hoşlandı. Bütün hayatını geçireceği 
kişiye evlenmeden önce dokunmamaya kararlıydı.

El ele yürüyerek Sarp Deresi’ni aşan küçük köprüyü geçtiler. 
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Rayiha’nın eli kuş gibi hafif ve narindi. Uğultulu dereden kekik ve 
defne kokan serin bir hava geliyordu.

Gece mor bir ışıkla aydınlandı; sonra gök gürüldedi. Mevlut 
uzun tren yolculuğundan önce yağmura yakalanmaktan korktu, 
ama adımlarını hızlandırmadı.

On dakika sonra, öksürüklü çeşmenin yanında Süleyman’ın 
kullandığı kamyonetin arka ışıklarını uzaktan gördüler. Mevlut 
mutluluktan boğulacak gibi oldu. Süleyman’dan kuşkulandığı için 
kendini suçladı. Yağmur da başlamıştı. Sevinçle koştular, ama ikisi 
de yorgundu ve Ford kamyonetin ışıkları sandıklarından da uzak-
taydı. Kamyonete varıncaya kadar sağanak yağmurda iyice ıslan-
dılar.

Rayiha bohçasıyla kamyonun karanlık arka kısmına geçti. 
Mevlut ile Süleyman bunu daha önceden planlamışlardı: Hem Ra-
yiha’nın kaçtığı anlaşılır da jandarma yollarda arama yapar diye, 
hem de Rayiha Süleyman’ı görüp tanımasın diye. 

Öne otururlarken, “Süleyman, bu dostluğunu, bu kardeşliğini 
hayatım boyunca unutmayacağım!” dedi Mevlut. Kendini tutama-
yıp amcaoğluna bütün gücüyle sarıldı. 

Süleyman’ın aynı coşkuyu gösterememesini, güvensizliğiyle 
onun kalbini kırmış olmasına bağladı.

“Bu yardımımı kimseye söylemeyeceğine yemin et,” dedi Sü-
leyman.

Mevlut yemin etti.
“Kız arka kapıyı kapayamadı,” dedi Süleyman. Mevlut çıkıp ka-

ranlıkta kamyonetin arkasına yürüdü. Aracın kasasını genç kızın 
üzerine kaparken bir şimşek çaktı, bütün gökyüzü, dağlar, kaya-
lıklar, ağaçlar, her yer bir an uzak hatıralar gibi aydınlandı. Mevlut 
birlikte bütün bir ömür geçireceği karısının yüzünü ilk defa ya-
kından gördü. 

Hayatı boyunca bu ânı, bu tuhaflık duygusunu çok sık hatır-
layacaktı.

Kamyonet hareket ettikten sonra Süleyman “Al şunu kurulan,” 
diyerek torpido gözünden çıkardığı bir bez parçasını Mevlut’a uzat-
tı. Mevlut bezi kokladı, pis olmadığına karar verince kamyonetin 
kasasına açılan delikten uzanıp arkadaki kıza verdi.

Çok sonra “Sen kurulanmadın,” dedi Süleyman. “Başka bez de 
yok.”

Yağmur aracın tavanında bir tıpırtı çıkarıyor, silecekler tuhaf 
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bir inleme sesiyle çalışıyordu, ama Mevlut derin bir sessizliğin 
içine doğru ilerlediklerini biliyordu. Arabanın soluk turuncumsu 
ışıklarının aydınlattığı ormanda yoğun bir karanlık vardı. Kurt-
ların, çakalların, ayıların gece yarısından sonra yeraltı ruhlarıyla 
buluştuklarını çok işitmiş, efsanevi yaratıkların, şeytanların göl-
geleriyle geceleri İstanbul sokaklarında Mevlut çok karşılaşmıştı. 
Sivri kuyruklu cinlerin, iri ayaklı devlerin, boynuzlu tepegözlerin 
yolunu şaşıran şaşkınları ve çaresiz günahkârları kapıp indirdikle-
ri yeraltı âleminin karanlığıydı bu. 

“Ağzını bıçak açmıyor,” diye takıldı Süleyman Mevlut’a.
Mevlut, içine girmekte olduğu tuhaf sessizliğin yıllarca sürece-

ğini anlamıştı.
Hayatın kendisine kurduğu tuzağa nasıl girdiğini çıkarmaya 

çalıştıkça “Köpekler havladığı, karanlıkta yolumu şaşırdığım için 
böyle oldu” gibi bir mantık kuruyor, bu mantığın yanlış olduğunu 
çok iyi bilmesine rağmen bir teselli olduğu için istemeden inanı-
yordu.

“Yaramaz bir durum mu var?” dedi Süleyman.
“Yok.”
Çamurlu, dar yolun kıvrımlarında yavaşlayan kamyonun lam-

baları kayaları, ağaç hayaletlerini, belirsiz gölgeleri ve esrarlı şeyle-
ri gösterdikçe, Mevlut bütün bu harikalara onları hayatının sonuna 
kadar unutmayacağını iyi bilen birinin yoğun dikkatiyle bakıyor-
du. Daracık yolla birlikte bazan kıvrıla kıvrıla yükseliyor, derken 
iniyor, çamurlar içinde kaybolmuş bir köyün karanlığı içerisinden 
hırsız gibi sessizce geçiyorlardı. Köylerde köpekler havlıyor, sonra 
gene öyle derin bir sessizlik başlıyordu ki Mevlut tuhaflık kendi 
kafasında mı, dünyada mı, çıkaramıyordu. Karanlıkta, efsanevi 
kuşların gölgelerini gördü. Acayip çizgilerden yapılmış anlaşılmaz 
harfleri, yüzyıllar önce bu ücra yerlerden geçmiş şeytan orduları-
nın kalıntılarını gördü. Günah işledikleri için taş kesilenlerin göl-
gelerini gördü.

“Sakın pişman olma,” dedi Süleyman. “Korkulacak hiçbir şey 
yok. Peşinizde de kimse yoktur. Boynueğri baba hariç büyük ihti-
mal zaten biliyorlardır kızın kaçtığını. Kimseye sakın beni söyle-
me. O zaman Boynueğri Abdurrahman’ı ikna etmek kolay olur. Bir 
iki ay içinde ikinizi de affederler. Yaz bitmeden yengeyle ellerini 
öpmeye gelirsiniz artık.”

Dik bir yokuşta sert bir kıvrımı dönerken kamyonetin arka te-
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kerlekleri çamurda boşta dönmeye başladı. Mevlut bir an, her şe-
yin sona erdiğini ve Rayiha’nın köyüne, kendisinin de İstanbul’a 
evine olaysızca döndüğünü hayal etti.

Ama kamyonet yoluna devam etti.
Bir saat sonra kamyonetin lambaları tek tük bir iki evi, Akşehir 

kasabasının dar sokaklarını aydınlattı. İstasyon şehrin öbür tara-
fında, dışındaydı.

“Sakın kopmayın birbirinizden,” dedi Süleyman onları Akşehir 
Tren İstasyonu’na bırakırken. Karanlıkta elinde bohça bekleyen 
kıza bir bakış attı. “Beni görmesin, inmeyeyim ben arabadan. Ben 
de artık bu işin sorumlusuyum. Rayiha’yı mutlaka mutlu edecek-
sin, tamam mı Mevlut? Artık o senin karın, ok yaydan çıktı. İstan-
bul’da biraz gizlenin.”

Mevlut ile Rayiha, Süleyman’ın kullandığı kamyonetin kırmızı 
arka lambaları karanlıkta kaybolana kadar arkasından baktılar. El 
ele tutuşmadan Akşehir Tren İstasyonu’nun eski binasına girdiler.

İçerisi floresan ışıklarıyla pırıl pırıldı. Mevlut kaçırdığı kızın 
yüzüne ikinci kere, bu sefer bütün dikkatiyle ve yakından bir an 
baktı ve kamyonetin arka kapısı kapanırken gördüğü ve bir türlü 
inanamadığı şeyden emin olup gözlerini kaçırdı. 

Amcasının büyük oğlu Korkut’un düğününde gördüğü kız de-
ğildi bu. Onun yanındaki ablasıydı. Mevlut’a düğünde güzel kızı 
göstermişler, yerine ablayı yollamışlardı. Aldatıldığını anlayan 
Mevlut utanç duyuyor, adının Rayiha olduğuna bile emin olama-
dığı kızın yüzüne bakamıyordu.

Kim, nasıl oynamıştı bu oyunu ona? İstasyon binasının bilet 
gişesine yürürken kendi ayak seslerinin yankılanışını başkasının 
ayak sesleriymiş gibi uzaktan işitiyordu. Eski tren istasyonları, 
Mevlut’a hayatının sonuna kadar o birkaç dakikayı hatırlatacaktı.

İki tane İstanbul bileti aldı, rüyasında bilet alan biri gibi.
“Şimdi gelir,” demişti memur. Ama tren gelmedi. Sepetler, 

denkler, bavullar ve yorgun bir kalabalıkla tıkış tıkış dolu küçük 
bir bekleme odasında bir bankın ucunda otururlarken ağızlarını 
açıp birbirlerine tek kelime söylemediler.

Rayiha’nın bir ablası olduğunu hatırlıyordu Mevlut, ya da “Ra-
yiha” dediği güzel kızın. Çünkü bu kızın adı Rayiha idi. Süleyman 
az önce ondan böyle söz etmişti. Mevlut da Rayiha diye seslenerek 
ona aşk mektupları yazmıştı ama aklında başka biri, en azından 
başka bir yüz vardı. Mevlut aklındaki güzel kız kardeşin adını bil-
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mediğini de düşündü. Nasıl kandırıldığını açık bir şekilde anla-
yamıyor, hatta hatırlayamıyor, bu da kendi kafasındaki tuhaflığı 
içine düştüğü tuzağın bir parçası yapıyordu.

Bankta otururlarken Rayiha’nın yalnızca eline baktı. Az önce 
aşkla tutmuştu bu eli; bu eli tutmayı düşündüğünü ifade ettiği aşk 
mektupları yazmıştı; biçimli, güzel, düzgün bir eldi. Kucağında 
uslu uslu duruyor, arada bir dikkatle denginin ya da eteğinin ke-
narını düzeltiyordu.

Mevlut yerinden kalktı, istasyon meydanındaki büfeden iki 
tane bayat açma aldı. Yerine dönerken Rayiha’nın örtülü başına, 
yüzüne bir kere daha uzaktan dikkatle baktı. Rahmetli babasını 
dinlemeyip gittiği Korkut’un düğününde gördüğü güzel yüz değil-
di bu. Rayiha’yı hayatta ilk defa gördüğünden ya da fark ettiğinden 
bir kere daha emin oldu Mevlut. Ama nasıl olmuştu böyle bir şey? 
Rayiha Mevlut’un mektupları kız kardeşini düşünerek yazdığının 
farkında mıydı?

“Açma ister misin?”
Rayiha’nın biçimli eli uzanıp açmayı aldı. Mevlut kızın yüzün-

de kaçak âşıkların heyecanını değil, bir şükran ifadesi gördü.
Rayiha bir suç işler gibi ağır ağır ve ihtiyatla açmasını yerken 

Mevlut yanına oturdu. Gözünün kenarıyla hareketlerini seyretti. 
İçinden gelmiyordu, ama tam ne yapacağını bilemediği için Mevlut 
da kendi elindeki bayat açmayı yedi.

Hiçbir şey konuşmadan oturdular. Mevlut vaktin geçmediği-
ni, okulun hiç bitmeyeceğini düşünen bir çocuk gibi hissetti. Aklı 
kendiliğinden, sürekli olarak, bu kötü duruma yol açan geçmişteki 
hatasını araştırıyordu.

Mektup yazdığı güzel kız kardeşi gördüğü düğün geliyordu hep 
aklına. Babası rahmetli Mustafa Efendi o düğüne gitmesini hiç is-
tememişti ama Mevlut köyden kaçıp gitmişti İstanbul’a. Hatasının 
sonucu bu mu olmalıydı? Mevlut’un içe dönük bakışları, tıpkı Sü-
leyman’ın kamyonetinin lambaları gibi, yirmi beş yıllık hayatının 
yarı karanlık hatıraları ve gölgeleri içerisinde şimdiki durumu ay-
dınlatacak bir şey arıyordu. 

Tren gelmiyordu. Mevlut kalkıp yeniden büfeye gitti, ama ka-
panmıştı. Trenden inecek yolcuları şehre götürecek iki at arabası 
kenarda bekliyor, arabacılardan biri sigara içiyordu. Sınırsız bir 
sessizlik vardı alanda. Eski istasyon binasının hemen yanında dev 
bir çınar ağacı görüp yaklaştı.
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Ağacın altına bir levha dikilmişti, üzerine istasyon binasından 
soluk bir ışık vuruyordu.

Cumhuriyetimizin Kurucusu
Mustafa Kemal Atatürk

1922 yılında Akşehir’e geldiğinde
yüz yıllık bu çınar ağacının

altında kahve içmiştir.

Okulda tarih derslerinde Akşehir’in adı birkaç kere geçmiş, Mevlut 
bu komşu kasabanın Türk tarihindeki önemini kavramıştı, ama 
şimdi bu kitabi bilgileri de hiç hatırlayamıyordu. Kendini yeter-
sizlikleri için suçladı. Okulda da öğretmenlerin istediği gibi bir 
öğrenci olmak için yeterince çabalamamıştı. Belki de buydu kusu-
ru. Yirmi beş yaşındaydı, eksiklerini kapatabileceğini iyimserlikle 
düşündü.

Geri dönüp Rayiha’nın yanına otururken ona bir kere daha 
baktı. Hayır, onu dört yıl önce düğünde uzaktan bile gördüğünü 
hatırlamıyordu.

Dört saat geç gelen paslı, iniltili trende boş bir vagon buldular. 
Kompartımanda kimse yoktu ama Mevlut Rayiha’nın karşısına de-
ğil, yanına oturdu. İstanbul treni makaslarda, demiryolunun yıp-
ranmış yerlerinde sallandıkça Mevlut’un kolu, omzu arada bir onun 
koluna, omzuna değiyordu. Mevlut bunu bile tuhaf buluyordu.

Mevlut vagonun helasına gitti ve madeni kenef deliğinden gelen 
tak-tak seslerini çocukluğundaki gibi dinledi. Geri döndüğünde 
kız uyuyakalmıştı. Evden kaçtığı gece nasıl huzurla uyuyabiliyor-
du? “Rayiha, Rayiha!” diye seslendi Mevlut onun kulağına. Kız da 
adı gerçekten Rayiha olan birinin yapabileceği bir doğallıkla uyan-
dı, tatlılıkla gülümsedi. Mevlut sessizce onun yanına oturdu.

Yıllar süren bir evlilikten sonra aralarında konuşacak hiçbir şey 
kalmamış karı kocalar gibi hiç konuşmadan vagonun penceresinden 
baktılar. Arada bir küçük bir kasabanın sokak lambalarını, ücra bir 
yolda ilerleyen bir aracın ışıklarını, yeşil, kırmızı renkli demiryolu 
lambalarını görüyorlardı, ama çoğunluk dışarısı kapkaranlıktı ve 
camda kendi yansımalarından başka hiçbir şey belirmiyordu.

İki saat sonra gün ağarırken Mevlut Rayiha’nın gözlerinden 
yaşlar aktığını gördü. Kompartımanda kimse yoktu ve tren uçu-
rumlarla kaplı mor bir manzaranın içinde gürültüyle ilerliyordu.
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“Evine mi dönmek istiyorsun?” diye sordu Mevlut. “Pişman mı-
sın?”

Rayiha daha da şiddetle ağlamaya başladı. Mevlut kolunu onun 
omzuna koydu beceriksizce. Rahat edemedi, kolunu geri çekti. Ra-
yiha acıyla uzun uzun ağladı. Mevlut bir suçluluk ve pişmanlık 
duyuyordu.

“Sen beni sevmiyorsun,” dedi Rayiha çok sonra.
“Niye?”
“Mektupların aşk doluydu, kandırdın beni. O mektupları ger-

çekten sen mi yazdın?”
“Mektupların hepsini ben yazdım,” dedi Mevlut.
Ama Rayiha ağlamaya devam etti.
Bir saat sonra, Afyonkarahisar İstasyonu’nda Mevlut vagon-

dan koşarak indi ve büfeden bir ekmek, iki üçgen kutu peyniri, 
bir paket bisküvi aldı. Tren Aksu Deresi boyunca ilerlerken, bir 
çocuğun tepside sattığı çayı içerek kahvaltılarını ettiler. Vagonun 
penceresinden Rayiha’nın şehirlere, kavak ağaçlarına, traktörlere, 
at arabalarına, futbol oynayan çocuklara, demir köprülerin altın-
dan akan nehirlere bakışını izlemekten memnundu Mevlut. Bütün 
dünya, her şey ilginçti.

Tren Alayurt ile Uluköy istasyonları arasındayken Rayiha uyu-
yakalınca başı Mevlut’un omzuna yaslandı. Mevlut bundan hem 
bir sorumluluk hem de bir mutluluk duyduğunu kendinden sakla-
yamadı. İki jandarma ile bir ihtiyar kompartımana girip oturdular. 
Mevlut elektrik direklerini, asfalt yollardaki kamyonları, yeni be-
ton köprüleri ülkenin zenginleşmesinin ve kalkınmasının işaret-
leri olarak görüyor; fabrikaların, yoksul mahallelerin duvarlarına 
yazılmış siyasi sloganlardan hoşlanmıyordu.

Uyuyakalmakta olmasına şaşarak Mevlut uyuyakaldı.
Eskişehir’de tren durunca birlikte uyandılar ve jandarmaya 

yakalanmak üzereymiş gibi bir an telaşlandılar, sonra rahatlayıp 
birbirlerine gülümsediler.

Rayiha’nın içten bir gülümseyişi vardı. Bir şey sakladığını, sa-
man altından su yürüttüğünü düşünemezdi insan. Yüzü açık, düz-
gün, aydınlıktı. Mevlut onun kendisini aldatanlarla işbirliği yaptı-
ğını mantığıyla kavrıyor, ama yüzüne baktığı zaman kızın masum 
olduğunu düşünmeden edemiyordu.

Tren İstanbul’a yaklaşırken yol boyunca dizilmiş büyük fabri-
kalardan, İzmit’teki petrol rafinerisinin yüksek bacasından püs-
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küren alevlerden, yüklü gemilerin ne kadar büyük olduklarından 
ve kim bilir dünyanın hangi ucuna gideceklerinden söz ettiler. Ra-
yiha, ablası ve kız kardeşi gibi ilkokulu bitirmişti. Çok fazla zor-
lanmadan deniz kıyısındaki uzak ülkelerin adlarını sayabiliyordu. 
Mevlut onunla gurur duydu.

Rayiha İstanbul’a ablasının düğünü için dört yıl önce bir kere 
gelmişti. Ama alçakgönüllülükle gene sordu: “Burası İstanbul mu?”

“Kartal artık İstanbul sayılır,” dedi Mevlut konuyu bilmenin 
güveniyle. “Ama daha var.” Rayiha’ya karşıdaki adaları gösterdi. 
Bir gün mutlaka Adalar’a gezmeye gideceklerdi.

Ama bunu Rayiha’nın kısa hayatı boyunca bir kere olsun ya-
pamadılar.



I I .  K I S I M
(30 Mart 1994 Çarşamba)

Asyalılar... düğünlerinde önce yemek yer, boza içer... 
sonra kavga ederler.

Lermontov, Zamanımızın Bir Kahramanı
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YİRMİ BEŞ YILDIR MEVLUT HER KIŞ AKŞAMI
RAHAT BIRAKIN BOZACIYI

Rayiha ile kaçıp İstanbul’a gelmelerinden on iki yıl sonra, 1994’ün 
Mart ayında iyice karanlık bir gece boza satarken Mevlut yukarı-
dan hızla ama sessizce sarkıtılan bir sepetle yüz yüze geldi.

“Bozacı, bozacı, iki kişilik,” diye seslendi bir çocuk sesi.
Sepet karanlıkta gökten önüne bir melek gibi inmişti. İstan-

bulluların sokaktan geçen satıcıdan, pencereden iple sepet sarkı-
tıp alışveriş etmeleri artık unutulan bir alışkanlık olduğu için bu 
kadar şaşırmıştı belki de Mevlut. Ta yirmi beş yıl önce ortaokul 
öğrencisiyken babasıyla yoğurt ve boza sattığı günleri hatırladı. 
Hasır sepetin içindeki emaye kaba, yukarıdan seslenen çocukların 
istediklerinden daha fazla, iki bardak değil neredeyse tam bir kilo 
boza boşalttı. Ve bir melekle temas etmiş gibi iyi hissetti kendini. 
Son yıllarda bazan Mevlut’un kafası, hayalleri dini konularla meş-
gul oluyordu.

Bu noktada, hikâyemizin tam anlaşılması için, önce bozanın ne 
olduğunu bilmeyen dünya okurlarına ve onu önümüzdeki yirmi 
otuz yılda ne yazık ki unutacağını tahmin ettiğim gelecek kuşak 
Türk okurlarına, bu içeceğin darının mayalanmasıyla yapılan, ağır 
kıvamlı, hoş kokulu, koyu sarımsı, hafifçe alkollü geleneksel bir 
Asya içeceği olduğunu hemen söyleyeyim ki, zaten tuhaf olaylarla 
dolu hikâyemiz büsbütün tuhaf sanılmasın. 

Sıcakta hızla ekşiyip bozulduğu için eski İstanbul’da, Osman-
lı zamanında boza kışın dükkânlarda satılırdı. Cumhuriyet’in 
kurulduğu 1923 yılında İstanbul’daki bozacı dükkânları Alman 
birahanelerinin etkisiyle çoktan kapanmıştı. Ama bu geleneksel 
içkiyi Mevlut gibi satan satıcılar sokaklardan hiç eksik olmadı. 
Boza 1950’lerden sonra kış akşamları, parke taşı kaplı yoksul ve 
bakımsız sokaklarda “Bozaa” diye bağıra bağıra ilerleyen ve bizlere 
geçmiş yüzyılları, kayıp güzel günleri hatırlatan satıcıların işiydi 
yalnızca. 

Mevlut beşinci kat penceresindeki çocukların sabırsızlığını his-
setti, sepetin içindeki kâğıt parayı cebine koydu ve üstünü bozuk 
para olarak emaye kabın yanına bıraktı. Çocukluğunda babasıyla 
sokaklarda satıcılık yaptığı zamanlardaki gibi, sepeti hafifçe aşağı 
çekip bırakarak yukarıya işaret verdi.
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Hasır sepet bir anda yükseldi. Soğuk rüzgârda sağa sola sav-
ruluyor, alt katların pencere denizliklerine, su oluklarına hafifçe 
çarpıyor, yukarıdan ipi çeken çocukları zorluyordu. Beşinci kata 
ulaşınca, uygun rüzgârı bulmuş mutlu bir martı gibi sepet bir an 
havada durdu sanki. Sonra esrarlı ve yasak bir şey gibi sepet karan-
lıkta birden kaybolunca Mevlut yoluna devam etti.

“Booo-zaaaaa” diye seslendi önündeki yarı karanlık sokağa... 
“İyiii boo-zaaaaa...”

Sepetle alışveriş, apartman binalarında asansörlerin ve kapı zil-
leriyle otomatiklerin olmadığı ve İstanbul’da beş altı kattan yüksek 
binaların nadiren yapıldığı eski zamanların usulüydü. Mevlut’un 
babasıyla satıcılığa başladığı ilk günlerde, 1969’da yalnız boza için 
değil, gün boyunca yoğurt almak, hatta bakkalın çırağından alış-
veriş etmek isteyen ve sokağa inmekten hoşlanmayan ev hanımları 
kaldırıma sarkıttıkları sepetlerinin altına bir de küçük çan takar-
lardı ki telefonsuz evlerinden bakkala ya da sokaktaki satıcıya yu-
karıda bir müşteri olduğunu duyurabilsinler. Satıcı sepete yoğur-
du ya da bozayı uygun şekilde yerleştirdiğini duyurmak için çanı 
sepetle sallardı. Mevlut bu sepetlerin yukarı çekilirken yükselişini 
seyretmekten her zaman zevk alırdı: Bazı sepetler rüzgârda sağa 
sola, pencerelere, ağaçların dallarına, elektrik ve telefon tellerine, 
binalar arasına gerilmiş çamaşır iplerine çarpar, altlarındaki zil 
hoş bir ahenkle çınlardı. Bazı düzenli müşteriler sepetlerinin içe-
risine borç defterini koyar, Mevlut o gün kaç kilo yoğurt verdiğini 
ipi çekmeden önce deftere işlerdi. Okuma yazma bilmeyen ve oğlu 
köyden yanına gelmeden önce borç defterine alacaklarını çizgiler-
le (tek çubuk bir kilo, yarım çubuk yarım kilo) işaretleyen babası 
oğlunun deftere rakamlar yazmasını, bazı müşteriler için notlar 
tutmasını (kaymaklı; pazartesi-cuma) gururla izlerdi.

Ama bunlar çok eski zamanların hatıralarıydı. Bu yirmi beş 
yılda İstanbul o kadar değişmişti ki bu ilk hatıralar Mevlut’a masal 
gibi geliyordu şimdi. Şehre ilk geldiğinde neredeyse hepsi parke 
taşı kaplı olan sokaklar şimdi asfaltla kaplanmıştı. Şehrin büyük 
bir kısmını oluşturan, bahçeler içindeki üç katlı evlerin çoğu yı-
kılmış, yerlerine üst katlarında yaşayanların sokaktan geçen bir 
satıcının sesini işitmeyeceği yüksek apartmanlar dikilmişti. Rad-
yoların yerini geceleri sürekli açık olan ve gürültüsüyle bozacının 
sesini işitilmez kılan televizyonlar almıştı. Sokaklardaki boz ve 
solgun kıyafetli sessiz ve ezik insanlar gitmiş, yerlerine gürültücü, 
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hareketli ve iddialı kalabalıklar gelmişti. Mevlut bu büyük değişi-
min boyutunu her gün birazcık yaşadığı için anında fark etmemiş 
ve kimileri gibi İstanbul değişiyor diye hiç kederlenmemişti. Ama 
bu muazzam değişikliğe hep ayak uydurmak istemiş, hep iyi kar-
şılanacağı, sevileceği mahallelere gitmişti.

Mesela, evine en yakın ve kalabalık mahalle olan Beyoğlu! On 
beş yıl önce, 1970’lerin sonunda Beyoğlu’nun arka sokaklarında 
müzikli salaş gazinolar, pavyonlar ve yarı gizli randevuevleri hâlâ 
açıkken oralarda gece yarısına kadar satış yapabiliyordu Mevlut. 
Sobayla ısıtılan bodrumlarda, pavyonlarda hem şarkıcılık hem 
konsomatrislik yapan kadınlar, onların hayranları, Anadolu’dan 
gelip alışveriş yaptıktan sonra pavyonlarda konsomatrislere içki 
ısmarlayan orta yaşlı bıyıklı yorgun erkekler, bir pavyon masasın-
da kadınlara yakın oturmayı büyük bir eğlence olarak gören İstan-
bul’un en son garibanları ya da Arap ve Pakistanlı erkek turistler, 
garsonlar, korumalar, kapıcılar Mevlut’tan gece yarısı bile boza 
alırdı. Ama son on yılda, bu şehirde hep olduğu gibi değişiklik 
cininin sihirli dokunuşuyla bütün bu doku kaybolmuş, o insanlar 
gitmiş, Osmanlı ve Avrupa tarzı alaturka-alafranga şarkılar söyle-
yen o eğlence yerleri kapatılmış, yerlerine mangalda çöp şiş-Adana 
kebap yenen, rakı içilen, gürültülü yerler açılmıştı. Göbek atarak 
eğlenen genç kalabalıklar bozayla ilgilenmedikleri için artık Mev-
lut akşamları İstiklal Caddesi civarına uğramıyordu bile.

Yirmi beş yıldır her kış akşamı saat sekiz buçuk civarında, tele-
vizyondaki akşam haberleri biterken Tarlabaşı’ndaki kira evinden 
çıkmak için hazırlıklara başlıyor, karısının ördüğü kahverengi ka-
zağı giyiyor, yün takkeyi başına geçiriyor, müşterilerini etkileyen 
mavi önlüğünü takıyor, karısı ya da kızlarının şekerlendirip özel 
baharatlarla tatlandırdıkları bozayla dolu güğümü eline alıp şöy-
le bir tartıyor (“Az koymuşsunuz, bu akşam hava soğuk,” derdi 
bazan), kara paltosunu giyiyor ve evdekilerle vedalaşıyordu. “Beni 
beklemeyin, uyuyun siz,” derdi eskiden iki küçük kızına dönerek. 
Şimdilerde ise, onlar televizyona bakarken bazan yalnızca “Geç 
kalmam,” diyordu Mevlut.

 Dışarıda, soğuk havada ilk iş yirmi beş yıldır taşıdığı, meşe 
ağacından satıcı sırığını omuzlarına ve boynunun arkasına yer-
leştirir, iki ucuna bozayla dolu plastik güğümleri askılarıyla bir-
likte bağlar, savaş alanına gitmeden önce kurşunları yerinde mi 
diye son kere bakan bir asker gibi kuşağının içine ve ceketinin iç 
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ceplerine yerleştirdiği küçük leblebi ve tarçın torbalarını kontrol 
eder (parmak büyüklüğündeki plastik torbalara evde bazan karısı, 
bazan sabırsız kızları, bazan da Mevlut kendi koyardı leblebiyle 
tarçını) ve bitmez tükenmez yürüyüşüne başlardı.

“İiiyiii booozaaaa...” 
Hemen yukarı mahallelere varıyor, Taksim’den kıvrılıp o gün 

nereye gidiyorsa o yöne adımlarını hızlandırıyor, bir kahvede siga-
ra içtiği yarım saatlik bir ara hariç durmadan satış yapıyordu. 

Alışveriş sepeti gökten bir melek gibi önüne indiğinde saat do-
kuz buçuktu ve Mevlut Pangaltı’daydı. Saat on buçukta Gümüşsu-
yu’nun arka sokaklarındayken küçük camiye çıkan karanlık bir 
sokakta, birkaç hafta önce de dikkatini çeken bir köpek çetesini 
fark etti. Sokak köpekleri sokak satıcılarına ilişmedikleri için ya-
kın zamana kadar onlardan korkmazdı Mevlut. Ama yüreği tuhaf 
bir dürtüyle hızlanınca telaşlandı. Birisi korktu mu sokak köpek-
lerinin hemen kokusunu alıp o kişiye saldırdıklarını da biliyordu. 
Başka bir şey düşünmek istedi.

Kızlarıyla televizyona bakıp şakalaşmalarını, mezarlıklardaki 
servi ağaçlarını, az sonra eve dönüp karısıyla sohbet edeceğini, 
Efendi Hazretleri’nin “Yüreğinizi temiz tutun” demesini, geçende 
rüyasında gördüğü meleği düşünmeye çalıştı. Ama köpek korku-
sunu içinden söküp atamadı.

“Hav huv hav huv” diye bağırarak yaklaştı bir köpek.
Arkasındaki bir ikinci köpek de ağır ağır yürüyerek sokuluyor-

du. Karanlıkta seçmek zordu onları; çamur rengindeydiler. Uzakta 
kara bir köpek daha gördü Mevlut.

Bütün köpekler, bir de göremediği dördüncüsü aynı anda hav-
lamaya başladılar. Satıcılık hayatı boyunca yalnızca çocukluğunda 
bir iki kere kapıldığı cinsten bir korkuya kapıldı Mevlut. Köpeklere 
karşı okunması gereken ayetler ve dualar da aklına gelmiyor, ye-
rinden hiç kıpırdamıyordu. Ama köpekler havlamaya devam edi-
yordu. 

Mevlut şimdi kaçacağı açık bir kapı, sığınacağı bir eşik arıyor-
du gözleriyle. Sırtındaki sırığı indirip sopa niyetine kullanabilir 
miydi? 

Bir pencere açıldı. “Hoşt!” diye bağırdı biri. “Rahat bırakın ulan 
bozacıyı... Hoşt... Hoşt...”

Köpekler bir an irkildiler ve sonra susup sessizce uzaklaştılar.
Mevlut üçüncü kat penceresindeki adama şükran duydu.
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“Korkmayacaksın bozacı,” dedi penceredeki adam. “Bu itler al-
çaktır, hemen anlarlar kimin korktuğunu. Tamam mı?”

“Sağ ol,” dedi Mevlut. Yoluna devam edecekti.
“Gel buraya da senden biraz boza alalım bakalım.” Adamın yu-

karıdan bakan halinden hoşlanmamıştı Mevlut, ama kapıya doğru 
yürüdü.

Apartmanın kapısı czzzzzt yukarıdan otomatikle açıldı. İçerisi 
Aygaz, kızarmış yağ ve yağlıboya kokuyordu. Mevlut acele etme-
den üç kat merdiveni çıktı. Yukarıda kapıda tutmadılar onu, eski 
zamanların iyi insanları gibi davrandılar:

“Gel içeri bozacı, üşümüşsündür.”
Kapının önünde sıra sıra ayakkabılar vardı. Eğilip ayakkabıla-

rını çözerken aklına geldi: Eski dostu Ferhat, “İstanbul’un apart-
manları üçe ayrılır,” demişti bir kere: 1. Kapısında ayakkabıların 
çıkarıldığı, namaz kılınan, dindarların evleri. 2. Ayakkabılarınla 
girebileceğin Avrupai zenginlerin evleri. 3. Her iki türden ailelerin 
birlikte yaşadığı yeni yüksek apartmanlar.

Bu apartman binası zengin mahallesindeydi, ayakkabılarını çı-
karıp daire kapısına koyan kimse yoktu buralarda. Ama Mevlut 
nedense kendini, dindar veya Avrupai, her türlü ailenin yaşadığı 
yeni, büyük apartmanlardan birindeymiş gibi hissetti. İster orta 
hallinin, ister zenginin evi olsun, daire kapısında saygıyla ayakka-
bılarını çıkarırdı Mevlut hep. Evdekilerin, “Bozacı, ayakkaplarını 
çıkarmana gerek yok!” demelerini dinlemezdi. 

Mevlut’un girdiği daire yoğun rakı kokuyordu. Daha gecenin 
sonuna gelmeden kafayı iyice bulmuş keyifli insanların neşeli cı-
vıltısını işitti. Küçük bir salonu neredeyse baştan aşağı kaplayan 
bir yemek masasına kadınlı erkekli altı yedi kişi oturmuş, bir yan-
dan sesi bütün evlerdeki gibi çok açılmış bir televizyona bakarken 
diğer yandan içip gülüşüp konuşuyorlardı.

Mevlut’un mutfağa girdiği fark edilince içerideki masada bir 
sessizlik oldu.

Mutfakta, “Bozacı, bize biraz boza ver işte,” dedi rakıdan iyice 
sarhoş bir adam. Pencereden gördüğü adam değildi bu. “Leblebin, 
tarçının da var mı?”

“Var!”
Böylesine kaç kilo diye sorulmayacağını Mevlut bilirdi.
“Kaç kişisiniz?”
“Kaç kişisiniz?” diye sordu adam mutfaktan şimdi gözükmeyen 
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salona alaycılıkla. Masadakilerin gülüşerek, tartışarak şakalar yap-
maları, kendilerini saymaları çok vakit aldı.

“Bozacı, çok ekşiyse ben istemem,” diye içeriden seslendi gör-
mediği bir kadın.

“Tatlıdır bozam,” diye ona seslendi Mevlut.
“O zaman bana koyma,” dedi bir erkeğin sesi. “Bozanın iyisi 

ekşi olur.”
Aralarında tartışmaya başladılar.
“Gel buraya bozacı,” dedi sarhoş başka bir ses.
Mevlut mutfaktan salona geçti ve farklı ve yoksul olduğunu 

hissetti. Bir an bir sessizlik, durgunluk oldu. Yemek masasındaki 
herkes ona gülümseyerek ve merakla bakıyordu. Aynı zamanda da, 
eski zamanlardan kalma, modası geçmiş bir şey görmenin mera-
kıydı bu; Mevlut son yıllarda çok görmüştü bu bakışı.

“Bozacı, bozanın ekşisi mi makbuldür, tatlısı mı?” dedi bıyıklı 
bir erkek.

Kadınların üçünün saçı da sarıya boyalıydı. Mevlut az önce 
pencereyi açıp kendisini köpeklerden kurtaran adamın masanın 
ucunda, iki sarı saçlı kadının karşısında oturduğunu gördü. “Bo-
zanın hem ekşisi hem tatlısı makbuldür,” dedi. Bu, yirmi beş yıldır 
ezberden verdiği bir cevaptı.

“Bozacı, sen bundan para kazanabiliyor musun?”
“Kazanıyoruz, hamdolsun.”
“Demek bu işte para var... Kaç yıldır yapıyorsun sen bu işi?”
“Yirmi beş yıldır bozacılık yaparım ben. Eskiden sabahları yo-

ğurt da satardım.”
“Yirmi beş yıldır yapıyorsan, para da kazanıyorsan zengin ol-

malısın. Öyle mi?”
“Biz ne yazık ki zengin olamadık,” dedi Mevlut.
“Niye?”
“Köyden birlikte geldiğimiz akrabalarımızın hepsi zenginler 

şimdi, ama bize kısmet değilmiş.”
“Sana niye kısmet olmadı?”
“Çünkü ben dürüstüm,” dedi Mevlut. “Ben bir evim olsun, kı-

zıma iyi bir düğün yapayım diye yalan söylemem, çürük mal sat-
mam, haram yemem...”

“Sen dindar mısın?”
Bu sorunun zengin evlerinde artık siyasi bir anlamı olduğunun 

farkındaydı Mevlut. Üç gün önce yapılan belediye seçimlerini daha 
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çok yoksulların oy verdiği dinci parti kazanmıştı. Beklenmedik bir 
şekilde İstanbul belediye başkanı seçilen adaya, hem dindar oldu-
ğu hem de kızlarının gittiği Kasımpaşa’daki Piyalepaşa okulunda 
okuduğu için Mevlut da oy vermişti.

“Ben bir satıcıyım,” dedi kurnazca Mevlut. “Bir satıcı hiç dindar 
olabilir mi?”

“Niye olamaz?”
“Ben hep çalışıyorum. Sabahtan akşama kadar sokaklardaysan 

beş vakit namazı nasıl kılacaksın ki...”
“Sabahları ne yapıyorsun?”
“Her şeyi yaptım ben... Nohutlu pilav sattım, garsonluk, don-

durmacılık, müdürlük... Her şey gelir elimden.”
“Ne müdürlüğü?”
“Binbom Büfe. Beyoğlu’ndaydı, ama kapandı. Biliyor musunuz?”
“Sabahları şimdi ne yapıyorsun?” dedi penceredeki adam.
“Şu ara boştayım.”
“Karın, ailen yok mu?” dedi tatlı yüzlü sarışın bir kadın.
“Var. Hamdolsun melek gibi iki güzel kızımız da var.”
“Onları okula yollayacaksın değil mi?.. Büyüyünce başlarını 

örttürecek misin?”
“Bizler kırlık yerden gelen yoksul köylüleriz,” dedi Mevlut. 

“Âdetlerimize bağlıyızdır.”
“Bozayı da bunun için mi satıyorsun?”
“Bizim oraların insanının çoğu köyden İstanbul’a yoğurt ve 

boza satmaya geldi, ama işin aslına bakarsan bizim köyde ne boza 
bilirdik ne de yoğurt.”

“Yani bozayı önce şehirde mi gördün?”
“Evet.”
“Bozacı gibi bağırmayı nasıl öğrendin?”
“Maşallah çok güzel, iyi bir müezzin gibi sesin var.”
“Bozayı sattıran satıcının yanık sesidir,” dedi Mevlut.
“Bozacı, geceleri karanlık sokaklarda korkmaz mısın?.. Sıkıl-

maz mısın?..” 
“Cenab-ı Allah gariban bozacıya yardım eder. Aklımdan hep 

güzel şeyler geçer.”
“Geceleri karanlık ücra sokaklarda, mezarlıklar, köpekler, cin-

ler, periler görünce de mi?”
Mevlut sustu.
“Adın ne senin?”
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“Mevlut Karataş.”
“Mevlut Efendi, haydi bize nasıl bozaa diyorsun bir göster.”
Mevlut bunun gibi çok sarhoş masası görmüştü. Sokak satıcı-

lığına ilk başladığı yıllarda, “Köyünüzde elektrik var mı?” (İstan-
bul’a ilk geldiği zaman yoktu, ama şimdi, 1994’te vardı), “Hiç oku-
la gittin mi?” gibi sorulardan sonra, “İlk defa asansöre binince ne 
hissettin, sinemaya ilk ne zaman gittin?” gibi şeyler soran sarhoş-
ları da çok dinlemişti. Mevlut o yıllarda kendisini oturma odaları-
na alan müşterilerinin hoşuna gitmek için bu sorulara gülecekleri 
cevaplar verir, kendini olduğundan daha saf, şehir tecrübesi daha 
az ve daha akılsız göstermekten çekinmez, düzenli ve dost müş-
terilerine çok fazla ısrara gerek kalmadan sokakta boozaaa diye 
bağırışının taklidini de yapardı.

Ama onlar eski zamanlardı. Şimdi nedenini bilmediği bir öfke 
duyuyordu Mevlut. Kendisini köpeklerden kurtaran adama duy-
duğu şükran olmasaydı sohbeti keser, bozasını verip giderdi.

“Kaç kişi boza istiyor?” diye sordu.
“Aaa sen daha bozayı vermedin mi mutfağa? Biz de mutfaktan 

geliyor sandık.”
“Bu bozayı sen nereden alıyorsun?”
“Kendim yapıyorum.”
“Hadi ya... Bütün bozacılar Vefa Bozacısı’ndan alıyor.”
“Beş yıldır bir de Eskişehir’de imalathane var,” dedi Mevlut. 

“Ama ben eskisi, en iyisi Vefa Bozacısı’ndan ham boza alıyor, sonra 
onu işliyor, kendi malzememi katıp içilir hale getiriyorum.”

“Yani evde şeker mi katıyorsun içine?”
“Bozanın tatlısı da ekşisi de tabiidir.”
“Hadi yahu, olur mu öyle şey! Boza ekşi olur. Ona ekşiliğini 

veren tıpkı şarap gibi mayalanması, alkolüdür.”
“Bozada alkol mü var?” dedi kadınlardan biri kaşlarını kaldı-

rarak.
“Kızım senin de hiçbir şeyden haberin yok!” dedi erkeklerden 

biri. “Boza, alkolün, şarabın yasak olduğu Osmanlı’nın içkisidir. 
Dördüncü Murat geceleri kıyafet değiştirip yalnız şaraphaneleri, 
kahvehaneleri değil, bozacıları da kapattırırmış.”

“Kahvehaneyi niye kapattırıyor?”
Eski akşamcıların masalarında, meyhanelerde Mevlut’un çok 

gördüğü bir sarhoş tartışmasıdır başladı. Bir an onu unuttular.
“Bozacı, boza alkollü müdür, sen söyle.”
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“Bozada alkol yoktur,” dedi Mevlut, bunun doğru olmadığını 
bile bile. Babası da bu konuda bile bile böyle derdi. 

“Olmaz mı bozacı... Bozanın alkolü vardır, ama çok azdır. Os-
manlı zamanında alkol alıp kafayı bulmak isteyen dindarlar, bu 
yüzden ‘Bozada alkol yok canım!’ der, gönül rahatlığıyla on bardak 
içip kafayı bulurlardı. Ama Cumhuriyet zamanı Atatürk rakıyı, şa-
rabı serbest bırakınca bir anlamı kalmayan bozacılık yetmiş yıl 
önce bitti.”

“Belki İslami yasaklar ve boza geri gelir...” dedi Mevlut’a kışkır-
tıcı bir bakış atan sarhoş, ince burunlu adam. “Ne diyorsun seçim 
sonuçlarına?”

“Hayır,” dedi Mevlut istifini hiç bozmadan. “Bozada alkol yok-
tur. Olsaydı ben satmazdım zaten.”

“Bak gördün mü, adam senin gibi değil, dinine bağlı,” dedi er-
keklerden biri ötekine.

“Sen kendi hesabına konuş. Ben hem dinime bağlıyım hem de 
rakımı içerim,” dedi ince burunlu olanı. “Bozacı, sen korktuğun 
için mi bozada alkol yok diyorsun?”

“Ben Allah’tan başka kimseden korkmam,” dedi Mevlut.
“Vaay! Aldın mı cevabı.”
“Geceleri sokaklardaki köpeklerden, haydutlardan korkmaz 

mısın?”
“Fakir bir bozacıya kimse ilişmez,” dedi Mevlut gülümseyerek. 

Bu da çok sık verdiği bir cevaptı. “Haydutlar, gaspçılar, hırsızlar 
da ilişmez bozacıya. Yirmi beş yıldır bu işteyim. Bir kere soyulma-
dım. Herkes saygı duyar bir bozacıya.”

“Niye?”
“Çünkü boza ta eskiden, ecdadımızdan kalan bir şeydir. Bu 

gece İstanbul sokaklarında kırk tane bozacı bile yoktur. Çok az 
kişi sizin gibi boza alır. Çoğunluk, bozacının sesini işitir, eski za-
manları hayal eder de iyi hisseder kendini. Bozacıyı da ayakta tu-
tan, mutlu eden budur.” 

“Sen dindar mısın?..”
“Evet, ben Allah’tan korkarım,” dedi Mevlut, bu sözünün onları 

korkutacağını bilerek.
“Atatürk’ü de seviyor musun?”
“Mareşal Gazi Mustafa Kemal Paşa Hazretleri 1922 tarihinde 

bizim oraya, Akşehir’e gelmiştir,” diye bir bilgi verdi Mevlut. “Son-
ra Ankara’da Cumhuriyet’i kurup en sonunda bir gün İstanbul’a 
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geliyor ve Taksim’de Park Otel’de kalıyor... Bir gün odasının pen-
ceresine çıkıyor ki, İstanbul’un neşesi, sesi, bir şeyi eksik. Soruyor 
yaverine. ‘Gazi Hazretleri, Avrupa’da yok, siz kızarsınız diye sokak 
satıcılarının şehre girmesini yasakladık’ diyorlar. Asıl buna çok 
kızıyor Atatürk. ‘Sokak satıcıları sokakların bülbülleri, İstanbul’un 
neşesi ve hayatıdır’ diyor. ‘Sakın ha onları yasaklamayacaksınız.’ O 
günden beri sokak satıcılığı İstanbul’da serbesttir.”

“Yaşasın Atatürk,” dedi kadınlardan biri.
Masadakilerin bazıları “Yaşasın Atatürk,” diye tekrarladılar. 

Mevlut da katıldı onlara.
“İyi de iktidara dinciler gelirse Türkiye de İran gibi olmaz mı?”
“Boş versene sen, ordu izin vermez bu dincilere. Darbe yapıp 

partilerini kapatır, atarlar hepsini içeri. Öyle değil mi bozacı?”
“Ben bir bozacıyım,” dedi Mevlut. “Yüksek siyasete karışmam. 

Siyaset siz büyüklerin işi.”
Sarhoştular, ama Mevlut’un laf dokundurduğunu anladılar.
“Bozacı, ben de aynen senin gibiyim. Bir tek Allah’tan ve bizim 

kayınvalideden korkuyorum.”
“Bozacı, senin kayınvaliden var mı?”
“Maalesef tanıyamadım,” dedi Mevlut. 
“Nasıl evlendin?” 
“Birbirimize âşık olup kaçtık biz. Herkes yapamaz.” 
“Nasıl tanıştınız?” 
“Akraba düğününde uzaktan bir bakıştık âşık olduk birbirimi-

ze. Üç yıl mektup yazdım ona.”
“Aşk olsun sana bozacı. Az değilmişsin sen.”
“Şimdi ne yapıyor hanımın?” 
“Evde el işi yapıyor. Onun yaptığı işi de herkes yapamaz.”
“Bozacı, bozandan içersek daha da sarhoş olur muyuz?”
“Bozam sarhoş etmez,” dedi Mevlut. “Sekiz kişisiniz, iki kilo 

veriyorum.”
Mutfağa döndü, ama bozayı, leblebileri, tarçını verip parasını 

alması uzun sürdü. Mevlut müşterilerin sırada beklediği, sürekli 
acele etmek zorunda kaldığı eski zamanlardan kalma bir kararlı-
lıkla ayakkabılarını giydi.

“Bozacı, dışarısı yağmur çamur, dikkat et,” diye seslendiler içe-
riden. “Hırsızlar çarpmasın, köpekler parçalamasın seni!”

“Bozacı, gene gel!” dedi kadınlardan biri.
Aslında bir daha boza istemeyeceklerini, boza için değil, sesini 
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işittikleri için, bir sarhoş eğlencesi olarak kendisini çağırdıklarını 
çok iyi biliyordu Mevlut. Dışarısının soğuğu şimdi iyi gelmişti.

“Booo-zaaa.”
Yirmi beş yılda bunun gibi çok ev, çok insan, çok aile gör-

müş, bu soruları binlerce kere işitmiş, artık alışmıştı. 1970’lerin 
sonunda Beyoğlu’nun, Dolapdere’nin karanlık arka sokaklarında 
pavyoncular, kumarbazlar, kabadayılar, pezevenkler, orospular 
arasında bu tür sarhoş masasıyla da çok karşılaşmıştı. Sarhoşlara 
takılmadan, askerdeki uyanıkların deyişiyle “kimsenin dikkatini 
çekmeden” onları idare edip, vakit kaybetmeden tekrar sokağa çık-
mayı da iyi bilirdi Mevlut.

Ev içlerine, aileler arasına yıllardır az çağrılıyordu. Yirmi beş 
yıl önce neredeyse herkes onu daireye alır, pek çok kişi mutfakta 
“Üşüyor musun, sabahları okula mı gidiyorsun, bir çay ister misin?” 
diye sorar, bazısı salona buyur eder, hatta masalarına oturturdu. O 
güzel zamanlarda çok işi olduğu, düzenli müşterilerine siparişler 
yetiştirdiği için bu ikramın ve şefkatin tadını çıkaramadan acele 
eder, giderdi. Uzun zamandır ilk defa birileri kendisine bu kadar 
ilgi gösterdiği için zayıf davrandığını anladı Mevlut. Üstelik tuhaf 
bir kalabalıktı; eskiden mutfaklı, aileli evlerde, kadınlı erkekli, ra-
kılı, böyle sarhoş sohbetleri çok olmazdı. “Millet Tekel’in 45 dere-
celik rakısını hep birlikte ailecek içerken, senin 3 derecelik bozanı 
niye içsin, bu iş bitmiş Mevlut, bırak Allahaşkına!” diye takılırdı 
ona arkadaşı Ferhat yarı şaka yarı ciddi. “Bu milletin sarhoş olmak 
için artık senin bozana ihtiyacı yok.”

Fındıklı’ya inen yan sokaklara girdi, düzenli bir müşteriye hız-
la yarım kilo bıraktı ve binadan çıkarken bir apartmanın kapısında 
şüpheli iki gölge gördü. “Şüpheli” sandığı kişilerle ilgilenirse, (tıpkı 
bir rüyadaki gibi) onlar hakkında düşündüğünü anlayan şüpheli-
ler Mevlut’a kötülük yapabilirlerdi. Ama iki gölge aklına takılmıştı.

Bir içgüdüyle, peşinde köpek var mı diye dönüp bakınca göl-
gelerin kendisini takip ettiğine bir an emin oldu. Ama buna tam 
inanamadı da. Elindeki zili iki kere kuvvetle, iki kere de ruhsuz-
ca, ama telaşla salladı. “Bo-zaa,” diye bağırdı. Taksim’e çıkmadan, 
merdivenlerden hızla vadiye inip, Cihangir’e tekrar merdivenler-
den çıkıp eve kestirmeden gitmeye karar verdi.

Merdivenleri inerken arkasındaki gölgelerden biri seslendi:
“Bozacı, bozacı, beklesene.”
Mevlut hiç işitmemiş gibi yaptı. Omzunda sırık koşar adım 
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merdivenlerden dikkatle birkaç basamak indi. Ama sokak lamba-
larının aydınlatamadığı bir köşede hızını kesmek zorunda kaldı.

“Bozacı, dur dedik yahu, düşman mıyız biz, boza alacağız.”
Mevlut korkaklığından utanarak durdu. Bir incir ağacı sokak 

lambalarının ışığını kestiği için merdivenlerin açıldığı bu sahanlık 
iyice karanlıktı. Rayiha’yı kaçırdığı yaz dondurma satarken gecele-
ri üç tekerlekli satıcı arabasını park ettiği yerdi burası. 

“Kaç para bozan?” dedi merdivenleri inenlerden biri, kabadayı 
bir havayla.

Şimdi üçü de incir ağacının altında, karanlıktaydılar. Canı boza 
çeken fiyatını sorardı, ama bunu yutkunarak ve alçak sesle, kibar-
ca yapardı, saldırganca değil. Mevlut pirelenmişti. Normal fiyatın 
yarısını söyledi.

“Pahalıymış yahu,” dedi adamlardan iri yarı olanı. “Ver bakalım 
bize iki bardak. Ne para kazanıyorsundur sen.”

Mevlut güğümlerini bıraktı, önlüğünün cebinden bir büyük 
plastik bardak çıkardı. Bozayla doldurdu. Daha küçük ve genç 
olan adama uzattı.

“Buyurun.”
“Sağ ol.”
İkinci bardağı doldururken havadaki tuhaf sessizlik yüzünden 

neredeyse suçluluk duyacaktı. İri yarı adam da hissetti bunu.
“Koşup duruyorsun bozacı, çok mu iş var?”
“Yook,” dedi Mevlut. “İşler kesat. Bozacılık bitti, eski işler yok 

artık. Kimse boza almıyor. Bugün çıkmayacaktım aslında, ama 
evde hasta var, bir çorba parası bekliyorlar.”

“Günde kaç para kazanıyorsun?”
“Kadının yaşı, erkeğin maaşı sorulmaz derler,” dedi Mevlut. 

“Ama sordunuz, söyleyeyim.” İri yarı gölgeye de bardakla bozasını 
verdi. “Satış olunca o gün karnımız doyuyor. Olmayınca bugünkü 
gibi eve aç dönüyoruz.”

“Pek de aç birine benzemiyorsun. Nerelisin sen?” 
“Beyşehirliyim.”
“Beyşehir mi? Neresi orası?” 
Mevlut cevap vermedi.
“Kaç yıldır İstanbullusun?”
“Yirmi beş yıl olmuştur.”
“Yirmi beş yıldır buradasın, hâlâ Beyşehirliyim mi diyorsun?”
“Yok... Siz sordunuz da.”



39

“O kadar zamanda çok kazanmışsındır sen burada.”
“Ne gezer... Hâlâ bak geceyarısı çalışıyoruz. Sizler nerelisiniz?”
Adamlar cevap vermeyince Mevlut korktu. “Tarçın ister misi-

niz?” diye sordu.
 “Ver bakalım. Tarçın kaça?”
Mevlut önlüğünden pirinç tarçınlığı çıkardı. Bardakların üze-

rine serperken, “Yook, tarçın, leblebi bizim müşteriye ikramımız,” 
dedi. Cebinden iki tane leblebi torbası çıkardı. Her zaman yaptı-
ğı gibi, leblebi torbalarını müşterinin eline vereceğine onları açıp, 
dikkatli bir garson gibi, karanlıktaki adamların bardaklarının üze-
rine serpiştirdi.

“Boza en iyi leblebiyle gider,” dedi.
Adamlar birbirlerine bakıp, bozalarını sonuna kadar içtiler.
“Bu kötü günde sen de bari bizim için çalışmış ol,” dedi iri yarı 

ve daha yaşlı olan adam bozasını bitirince.
Mevlut lafın ucunun nereye varacağını anlayarak onun sözünü 

kesti.
“Paranız yoksa başka zaman alırım hemşerim, şu koskoca şe-

hirde biz garibanlar zor zamanda birbirimize destek olmayacağız 
da ne yapacağız. İkramım olsun, canın nasıl isterse.” Yoluna de-
vam etmek için sırığını omuzlarına alıyordu.

“Dur bakalım bozacı,” dedi iri yapılı adam. “Bugün de bizim 
için çalışmış ol dedik ya... Ver bakalım üzerindeki paraları.”

“Bir para yok ki üzerimde hemşerim,” dedi Mevlut. “Bir iki 
müşteriden aldığım iki boza parası. O da evdeki hastanın ilacının 
parası, başka da...”

Ufak tefek adam cebinden bir anda bir sustalı bıçak çıkardı. Düğ-
mesine dokundu, bıçak sessizlikte tak diye açıldı. Bıçağın sivri ucu-
nu Mevlut’un göbeğine dayadı. İri yarı adam aynı anda Mevlut’un 
arkasına geçmiş, onu kollarından sıkıca tutmuştu. Mevlut sustu.

Ufak tefek adam bir yandan sustalıyı Mevlut’un göbeğine dayalı 
tutarken, bir eliyle de önlüğünün küçük ceplerini, ceketinin her 
köşesini aceleyle ve dikkatle aradı. Bulduklarını, küçük kâğıt pa-
raları ve bozuklukları hızla kendi cebine indiriyordu. Mevlut onun 
çok genç ve çirkin olduğunu gördü.

Çocuğun yüzüne doğru bakınca “Önüne bak bozacı,” dedi ar-
kasındaki iri güçlü adam. “Bak, maşallah çok paran da varmış. 
Boşuna kaçmıyormuşsun bizden.”

“Yeter artık,” dedi Mevlut silkinerek.
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“Yeter mi,” dedi arkasındaki genç. “Yok ya! Yetmez, daha. Sen 
yirmi beş yıl önce gelecen, şehri yağmalayacan, bize sıra gelince de 
yeter, yarabbi şükür mü diyecen. Biz geç kaldık diye suçumuz ne?”

“Yok kimsenin bir kabahati,” dedi Mevlut. “Estağfurullah.”
“Senin evin, apartmanın, nen var İstanbul’da?”
“Vallahi bir dikili ağacımız bile yok,” diye yalan söyledi Mevlut. 

“Hiçbir şeyim yok.”
“Niye? Aptal mısın sen?”
“Kısmet değilmiş.”
“Ulan yirmi beş yıl önce İstanbul’a gelen herkes kendine bir 

gecekondu yaptı. Bugün arsalarında apartmanlar yükseliyor.”
Mevlut sinirlenerek kıpırdandı, ama bu, bıçağın göbeğine sert-

çe dürtülmesinden (“Oy aman,” dedi Mevlut) ve üstünün başının 
dikkatle bir daha aranmasından başka bir sonuç vermedi.

“Söylesene, sen aptal mısın, yoksa saf pozu yapan numaracı mı?”
Mevlut susuyordu. Arkasındaki adam hüner ve tecrübeyle sol 

kolunu büküp elini arkaya getirdi: “Ooo maşallah şuna bak. Sen 
paranı eve, hana, hamama değil, kol saatine yatırıyormuşsun Bey-
şehirli kardeşim. Şimdi anlaşıldı.”

On iki yıl önce Mevlut’a evlilik hediyesi olarak takılan İsviçre 
markalı saat bir anda bileğinden çıktı. 

“Bozacı da hiç soyulur mu?” dedi Mevlut. 
“Her şeyin bir ilki vardır,” dedi kollarını tutan adam. “Sesini 

çıkarma, arkana da bakma.”
Biri yaşlı öbürü genç iki soyguncu uzaklaşırken Mevlut hiç se-

sini çıkarmadan arkalarından baktı. Aynı anda onların baba oğul 
olduğunu anladı. Arkadan kollarını tutan baba, sustalıyı karnına 
dayayan oğul olmalıydı. Kendisi babasıyla asla bu türden bir suç 
arkadaşlığı kuramamıştı. Rahmetli babasının suç arkadaşı değil, 
suçladığı biri olmuştu her zaman. Merdivenlerden sessizce indi. 
Kazancı Yokuşu’na çıkan yan sokaklardan birine geldi. Etraf ses-
sizdi, kimsecikler yoktu. Evde Rayiha’ya ne diyecekti? Başından 
geçeni kimseyle paylaşmadan durabilir miydi?

Soygunun bir rüya olduğunu, her şeyin eskisi gibi olduğunu 
geçirdi aklından. Soyulduğunu Rayiha’ya anlatmayacaktı. Çünkü 
soyulmamıştı. Bu yanılsamaya birkaç saniye inanabilmek acısını 
azalttı. Zilini salladı.

“Booozaaa,” diye bağırdı alışkanlıkla ve aynı anda bir rüyadaki 
gibi sesinin boğazından hiç çıkmadığını hissetti.
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Eski güzel zamanlarda, sokakta bir şeye üzüldüğünde, aşa-
ğılandığı, kalbi kırıldığında evde Rayiha çok güzel teselli ederdi 
Mevlut’u.

Yirmi beş yıllık bozacılık hayatında Mevlut ilk defa, güğümleri 
boş olmamasına rağmen “Boo-zaa,” diye bağırmadan, hızla evine 
döndü.

Tek odalık evine girer girmez, içerideki sessizlikten, ilkokula 
giden iki kızının da uyuduğunu anladı.

Rayiha yatağın kenarına oturmuş, her gece olduğu gibi sesini 
kıstığı televizyona arada göz atarak el işi yapıyor ve Mevlut’u bek-
liyordu.

“Artık bozacılığı bıraktım,” dedi Mevlut.
“Nerden çıktı bu?” dedi Rayiha. “Sen bozacılığı bırakamazsın. 

Ama haklısın; başka bir iş yapman da şart. Benim çeyizlikler yet-
miyor.”

“Bozayı bıraktım diyorum.”
“Ferhat elektrik idaresinde çok para kazanıyormuş,” dedi Rayi-

ha. “Onu ara da sana iş bulsun.”
“Ölsem Ferhat’ı aramam,” dedi Mevlut.





I I I .  K I S I M
(Eylül 1968 - Haziran 1982)

Babam ta beşikten beri bana kin besler.
Stendhal, Kırmızı ve Siyah
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1. MEVLUT KÖYDEYKEN
BU DÜNYA KONUŞSAYDI ACABA NE DERDİ? 

Şimdi Mevlut’un kararını, Rayiha’ya bağlılığını ve köpek kor-
kusunu anlamak için çocukluğuna dönelim. Mevlut Konya’nın 
Beyşehir kazasının Cennetpınar köyünde 1957 yılında doğdu ve 
on iki yaşına kadar köyden dışarı hiç çıkmadı. İlkokulu başa-
rıyla bitirdikten sonra, kendi durumundaki diğer çocuklar gibi 
İstanbul’a babasının yanına okumaya ve çalışmaya gideceğini sa-
nıyordu ama babası onu yanına istemeyince 1968 sonbaharında 
köyde kaldı ve çobanlık yaptı. Mevlut hayatının sonuna kadar 
babasının niye o yıl kendisini inatla köyde tuttuğunu düşünecek 
ve buna doyurucu bir cevap bulamayacaktı. Arkadaşları, amca-
sının oğulları Korkut ile Süleyman İstanbul’a gittikleri için o kış 
Mevlut yalnız ve hüzünlüydü. Çobanlık yapar, sekiz on hayvanı 
dere boyunca gezdirirdi. Günü, uzaktaki renksiz göle, yoldan ge-
çen otobüslere, kamyonlara ve kuşlara, kavak ağaçlarına bakarak 
geçerdi. 

Bazan bir kavak ağacının yapraklarının rüzgârda titreyişine 
dikkat kesilir, ağacın kendisine bir işaret yolladığını hissederdi. 
Bazı yapraklar koyu yanlarını, bazı yapraklar da sararmış yanları-
nı gösteriyorlardı Mevlut’a. Derken belli belirsiz bir rüzgâr esiveri-
yor ve koyu yaprakların sararmış yanı ve sararmış yaprakların da 
koyu yeşil yanı çıkıyordu ortaya. 

En büyük eğlencesi kurumuş dalları tek tek toplamak, üzer-
lerindeki nemi alıp onlardan bir yığın yapıp yakmaktı. Odunlar 
tutuşup iyice alevlenince köpeği Kâmil ateşin çevresinde keyifle 
iki dolanır, Mevlut oturup ellerini ısıtmaya başlayınca köpek de 
az öteye oturur ve tıpkı Mevlut gibi, hiç kıpırdamadan uzun uzun 
ateşe öyle bakardı.

Köyünün bütün köpekleri Mevlut’u tanır, en sessiz ve en 
karanlık gecenin ortasında köyün dışına çıksa bile hiçbiri ona 
havlamazdı, Mevlut da bu yüzden köye ait olduğunu hissederdi. 
Köyün köpekleri, köyün dışından gelenlere, tehlikeli ve yaban-
cı olanlara havlardı yalnızca. Bir köpek köyden birine, mesela 
Mevlut’un en iyi arkadaşı amcaoğlu Süleyman’a havlarsa diğerleri 
ona “Ulan Süleyman, içinden bir kötülük, bir şeytanlık geçirdin!” 
diye takılırlardı. 



46

Süleyman. Köpekler aslında köyde bana hiç havlamazlardı. Biz 
şimdi İstanbul’a göç ettik, Mevlut’un geride köyde kalmasına üzü-
lüyor, onu özlüyorum... Ama köyde köpeklerin bana tavrı, Mevlut’a 
takındıkları tavırdan hiç değişik değildi. Bunu söylemek istedim.

Mevlut ile köpeği Kâmil otlayan hayvanları bazan aşağıda 
bırakır, tepelere çıkarlardı. Mevlut yüksekçe bir noktadan 
aşağıdaki geniş manzaraya bakarken içinde yaşama, mutlu 

olma, âlemde önemli bir yere sahip olma istekleri uyanırdı. Bazan 
babasının bir otobüsle İstanbul’dan gelip kendisini alıp götürece-
ğini hayal ederdi. Aşağıda bıraktığı hayvanların otladığı düzlük 
derenin kıvrım yaptığı yerde yükselen kayalarla kesiliyordu. Düz-
lüğün öbür ucunda, yakılan bir ateşin dumanlarını da görürdü ba-
zan. Ateşi yakanların komşu Gümüşdere köyünden, kendi gibi, 
okumaya İstanbul’a gidemeyen çocuk çobanlar olduğunu bilirdi. 
Hava rüzgârlı ve açık olduğu zamanlar, özellikle sabahları Gümüş-
dere köyünün küçük evleri, beyaza boyalı şirin camisi ve ipincecik 
minaresi Mevlut’un ve Kâmil’in çıktığı tepeden gözükürdü.

Abdurrahman Efendi. Ben o köyde, Gümüşdere’de ikamet ettiğim 
için hemen söze girme cesareti buluyorum kendimde: 1950’ler-
de Gümüşdere, Cennetpınar ve civardaki diğer üç köyde yaşayan 
bizlerin ekseriyesi, çok fakirdik. Kışları bakkala borçlanır, baharı 
zor getirirdik. Baharda bazı erkekler inşaatlarda çalışmaya İstan-
bul’a giderdik. Kimimizin parası olmadığı için Kör Bakkal İstan-
bul’a otobüs biletimizi de alır, borç defterinin en tepesine yazardı. 
1954’te, bizim Gümüşdere köyünden İstanbul’a giden uzun boy-
lu, geniş omuzlu dev Yusuf İstanbul’da inşaat işçiliği yapmış önce. 
Sonra tesadüfen yoğurtçu olmuş ve sokak sokak yoğurt satıp çok 
para kazanmış. Önce kardeşlerini, amcaoğullarını, İstanbul’a ya-
nına, bekâr evlerinde yatıp çalışmaya çağırdı. Biz Gümüşdereliler 
o günlere kadar yoğurttan anlamazdık. Ama çoğumuz İstanbul’a 
gidip yoğurt sattık. Ben İstanbul’a ilk askerden sonra yirmi iki ya-
şındayken gittim. (Arada disiplinsizlik ettiğim, kaçıp kaçıp yaka-
landığım ve bol bol dayak yiyip hapis yattığım için benim askerli-
ğim dört yıl sürmüştür, ama yanlış anlaşılmasın, ordumuzu, şerefli 
komutanlarımızı herkesten çok ben severim.) Bizim askerler Baş-
bakan Menderes’i daha o zamanlar asmamıştı; o da sabah akşam 
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İstanbul’da Kadillak arabasıyla geziyor ve yolunu kesen bütün eski 
evleri ve konakları yıktırıp geniş caddeler açtırıyordu. İstanbul’da 
yıkıntılar arasında sokak sokak gezen satıcılara çok iş vardı, ama 
yoğurtçuluğu beceremedim ben. Bizim buraların insanı güçlü kuv-
vetli, sağlam kemikli, geniş omuzlu olur. Bendeniz, bir gün inşallah 
karşılaşırsak kendi gözünüzle de göreceksiniz, ince narinceyimdir. 
Her iki ucunda yirmi otuz kiloluk yoğurt tepsileri sarkan satıcı 
sırığının altında sabah akşam eziliyordum. Üstelik yoğurtçuların 
çoğu gibi, biraz daha kazanayım diye akşamları da boza satmaya 
çıkardım. Sırık, altına ne koyarsan koy, acemi yoğurtçunun om-
zunda, ensesinde nasır yapar. Bende nasır olmuyor çünkü tenim 
kadife gibi diye başta sevindimse de, daha sonra lanet sırığın bana 
daha beterini yaptığını, omurgamı eğdiğini fark edip hastaneye git-
tim. Hastane kuyruklarında bir ay bekledikten sonra doktor sırık 
taşımayı hemen bırakmamı söyledi. Tabii para kazanmak için sırığı 
değil doktoru bıraktım. Böylece boynum eğrilmeye başladı, adım 
da arkadaşlar arasında “Kız Abduş”tan “Boynueğri Abdurrahman”a 
çevrildi ki bu da kalbimi kırıyordu. İstanbul’da bizim köylülerden 
uzak durdum, ama Mevlut’un asabi babası Mustafa ile amcası Ha-
san’ı da sokaklarda yoğurt satarken görürdüm. Boynumun acısını 
unuttursun diye içtiğim rakıya da o günlerde alıştım. Bir süre sonra 
ben İstanbul’da bir ev, bir gecekondu, mal, mülk, para biriktirme 
hayalini tamamen bıraktım ve biraz eğlendim. İstanbul’dan getir-
diğim parayla köyde biraz arazi aldım ve Gümüşdere’nin en yoksul, 
en kimsesiz kızıyla evlendim. İstanbul’dan çıkardığım ders, orada 
tutunabilmek için insanın köyden yanında asker gibi getireceği, 
işçi gibi çalıştıracağı en azından üç erkek çocuğu olması gerektiği-
dir. Üç tane aslan gibi erkek çocuğum olsun, ben onlarla İstanbul’a 
gidip, şehir dışındaki ilk tepede kendi evimi yapıp bu sefer şehri 
fethederim diye düşündüm. Ama köyde üç oğlum değil, üç kızım 
doğdu. Ben de iki yıl önce köye kesin dönüş yaptım ve kızlarımı 
çok sevdim. Hemen onları size tanıtayım:

Vediha. İlk aslan oğlum ciddi, çalışkan olsun, adı da Vedii ol-
sun istemiştim. Ne yazık ki kız oldu. Ben de Vedii yerine Vediha 
dedim ona.

Rayiha. Babasının kucağına çıkmayı çok sever ve çok da güzel 
kokar.

Samiha. Cin gibi, sürekli şikâyet edip ağlıyor, daha üç yaşında 
bile değil ama evin içinde patır kütür yürüyor.
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 Cennetpınar köyünde Mevlut akşamları evde bazan annesi 
Atiye ve onu çok seven iki ablasıyla oturur, İstanbul’a, 
baba Mustafa Efendi’ye mektup yazar, İstanbul’dan ayak-

kabı, pil, plastik mandal, sabun gibi şeyler getirmesini isterdi. Ba-
bası, okuma yazma bilmediği için, Mevlut’un yazdığı mektupları 
çok seyrek cevaplar, sipariş ettikleri şeylerin çoğunu da “Köyde 
Kör Bakkal’da daha ucuzu var,” diye zaten getirmezdi. “Biz o şey-
leri bizim Kör Bakkal’da yok diye değil, bizim evde yok diye sipariş 
ediyoruz Mustafa!” diye bazan Mevlut’un annesi evde söylenirdi. 
Babasına yazdığı mektuplar Mevlut’un ruhuna, birinden yazıyla 
bir şey istemek fikrini derinlemesine işledi. UZAKTAKİ BİRİN-
DEN MEKTUPLA BİR ŞEY İSTEMEK konusu üçe ayrılıyordu:

1.  İnsanın kendi gerçek istediği, ki bunun ne olduğunu insa-
nın kendisi bilemezdi. 

2.  İnsanın resmen dile getirdiği şey, ki dile gelirken insan as-
lında ne istediğini biraz anlardı. 

3.  Mektup, ki bu da (1) ve (2)’nin ruhuyla beslenen ama bam-
başka manası olan sihirli bir metindi. 

Mustafa Efendi. Mayıs sonunda İstanbul’dan dönünce kızlara 
elbiselik morlu, yeşilli çiçekli kumaşlarını; annelerine Mevlut’un 
mektupta yazdığı kapalı terliği ve Pe-Re-Ja kolonyayı; Mevlut’a da 
istediği oyuncağı getirdim. Mevlut’un hediyeyi görünce yarım ağız 
teşekkür etmesine içerledim. “Su tabancasını istiyordu, ama muh-
tarın oğlunda olandan...” dedi annesi, ablaları da sırıtırken. Ertesi 
gün Mevlut ile Kör Bakkal’a gittik ve borç hesabının üzerinden 
kalem kalem geçtik. “Ulan bu Çamlıca sakız ne?” diye arada kafam 
atıp söyleniyordum, ama Mevlut alıp deftere yazdırdığı için önüne 
bakıyordu. “Sakız vermeyeceksin buna gelecek sefer!” dedim Kör 
Bakkal’a. “Gelecek kış Mevlut zaten İstanbul’a gidip okusun!” dedi 
ukala Kör. “Maşallah, kafası hesaba, matematiğe çok yatıyor. Bizim 
köyden de bir kere de üniversiteye gidecek biri çıksın.”

Mevlut’un babasının son kış İstanbul’da Hasan Amca ile 
anlaşmazlığa düştüğü haberi köye çabuk yayılmıştı... Ha-
san Amca ve iki oğlu, Korkut ile Süleyman, İstanbul’da, 

geçen Aralık ayının en soğuk günlerinde, Mevlut’un babası ile 
birlikte yaşadıkları Kültepe’deki evden çıkmışlar, onu yalnız bı-
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rakıp karşıdaki Duttepe’de hep birlikte yapıp bitirdikleri başka 
bir eve taşınmışlardı. Hemen arkasından Hasan Amca’nın karısı, 
Mevlut’un hem teyzesi hem de yengesi Safiye köyden şehre onlara 
bakmaya, bu yeni eve gelmişti. Bu gelişmeler Mustafa Efendi’nin 
İstanbul’da yalnız kalmamak için sonbaharda Mevlut’u yanına ala-
bileceği anlamına geliyordu. 

Süleyman. Babamla Mustafa Amca kardeşler ama soyadlarımız 
ayrı. Atatürk’ün emriyle bütün milletin soyadı aldığı günlerde, Bey-
şehir’den eşek sırtında koca defterlerle köye gelen nüfus memuru, 
herkesin tek tek seçtiği soyadlarını son gün kayda geçiriyormuş. Sıra 
çok dindar ve mübarek bir insan olan ve hayatında Beyşehir’den ile-
riye gitmemiş olan dedemize gelmiş. O da düşünmüş düşünmüş ve 
“Aktaş” demiş. İki oğlu, her zamanki gibi, dedemizin yanında kavga 
ediyorlarmış. “Beni de Karataş diye yazın,” demiş inatla, o zaman 
küçük bir çocuk olan Mustafa Amcam ama ne dedem ne de memur 
dinlemiş onu. İnatçı ve aksi Mustafa Amcam, yıllar sonra Mevlut İs-
tanbul’da ortaokula yazılmadan önce Beyşehir’e inip hâkime değiş-
tirtti soyadını ve böylece bizler Aktaş kaldık, Mevlutlar da Karataş 
oldu. Amcamın oğlu Mevlut Karataş bu sonbahar İstanbul’a gelip 
okumaya çok hevesli. Ama bizim köyden, civar köylerden okuma 
bahanesiyle İstanbul’a getirilen çocuklardan hiçbiri şimdiye kadar 
liseyi bitirememiştir. Bizim oradaki yüze yakın köyden ve ilçelerden 
üniversiteye girebilmiş tek köylü çocuğu vardır. Daha sonra gözlük 
takan bu fare Amerika’ya gitmiş, bir daha da kendisinden haber alı-
namamıştır. Yıllar sonra bir gazetede resmini görmüşler ama adını 
değiştirdiği için tam anlayamamışlar o bizim gözlüklü fare midir, 
değil midir. Bana kalırsa bu soysuz çoktan Hıristiyan olmuştur. 

Yazın sonunda bir akşamüstü babası Mevlut’un çocuklu-
ğundan beri bildiği paslı testereyi çıkardı. Oğlunu yaşlı 
meşe ağacının altına çekti. Bilek kalınlığındaki bir dalı sa-

bırla, ağır ağır kestiler. Hafifçe eğimli, upuzun bir daldı bu. Babası 
önce ekmek bıçağının, sonra bir çakının yardımıyla sırığın dalla-
rını tek tek kesip ayıkladı.

“Bu senin satıcı sırığın olacak!” dedi. Mutfaktan kibrit alıp 
Mevlut’a ateş yaktırdı. Ateşin üzerinde budaklarını yavaş yavaş 
tütsüleyip yakarken sırığı bükerek kuruttu. “Bir seferde olmaz. Yaz 
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sonuna kadar güneşte de bırakarak, ateş üzerinde çevire çevire 
eğip kurutursun. Hem taş gibi, hem de kadife gibi olur. Bak baka-
lım omzuna oturuyor mu?” 

Mevlut sırığı omzuna aldı. Ensesinde, omuzlarında sertliğini, 
sıcaklığını ürpererek hissetti. 

Yaz sonunda, İstanbul’a giderlerken yanlarına küçük bir çuval 
dolusu tarhana, kurutulmuş kırmızı biber, bulgur ve yufka dolu 
torbalar ve sepetler dolusu ceviz aldılar. Babası bulgur ve cevizleri 
önemli apartmanların kapıcılarına hediye ederdi ki kendisine iyi 
davransınlar, asansöre binmesine izin versinler. İstanbul’da tamir 
edilecek el feneri, babasının sevdiği ve köye dönerken yanında ge-
tirdiği çaydanlık, evin toprak zeminine serilecek hasır ve başka 
pek çok ıvır zıvır vardı yanlarında. Tıkış tıkış dolu plastik torbalar, 
sepetler, bir buçuk gün süren tren yolculuğu boyunca sıkıştırıl-
dıkları köşelerden ortaya çıkıveriyorlardı. Tren penceresinden sey-
rettiği dünyaya dalmış olan Mevlut şimdiden özlediği annesini ve 
ablalarını düşünürken torbalardan vagonun ortasına yuvarlanan 
hazırlop yumurtaların peşinden koşardı.

Trenin penceresinden görülen dünyada Mevlut’un on iki yıllık 
hayatı boyunca gördüğünden kat kat çok insan, buğday tarlası, ka-
vak ağacı, öküz, köprü, eşek, ev, dağ, cami, traktör, yazı, harf, yıl-
dız ve elektrik direği vardı. Üzerine üzerine gelen elektrik direkleri 
bazan Mevlut’un başını döndürür, kafası babasının omzuna yasla-
nıp uyuyakalır, uyanınca dışarıdaki sarı tarlaların, güneşli buğday 
yığınlarının yok olduğunu, her yerin mor kayalarla çevrildiğini 
fark eder, daha sonra rüyasında İstanbul’u bu mor kayalardan ya-
pılmış bir şehir olarak görürdü.

Derken yeşil bir dere ve yeşil ağaçlar görür, ruhunun renk de-
ğiştirdiğini hissederdi. Bu dünya konuşsaydı acaba ne derdi? Tren 
bazan hiç gitmiyormuş da, pencereden bütün bir âlem sıraya di-
zilmiş geçiyormuş gibi gelirdi Mevlut’a. Tek tek tren istasyonları-
nın adlarını babasına her birinde heyecanla bağırarak “Hamam... 
İhsaniye... Döğer...” diye okur, kompartımanda içilen sigaraların 
yoğun mavi dumanından gözleri sulanınca dışarı çıkar, sarhoş gibi 
sallanarak helaya yürür, kilidini zorlukla açar ve kenefin madeni 
deliğinden gözüken rayları ve çakıl taşlarını seyrederdi. Helanın 
deliğinden tekerleklerin tak tak tak tak’ları güçle işitiliyordu. Dö-
nüşte son vagona kadar yürüyüp kompartımanlarda uyuyan ka-
dınları, ağlayan çocukları, kâğıt oynayanları, bütün vagonu sarım-
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sak kokutan sucukları yiyenleri, namaz kılanları, yoğun kalabalığı 
seyretmeyi severdi Mevlut.

“Amma çok gidiyorsun, ne yapıyorsun helada?” diye sormuştu 
babası. “Su akıyor mu?”

“Akmıyor.”
Bazı şehirlerde, trene çocuk satıcılar biner, bir şehirden öte-

ki istasyona kadar sattıkları kuru üzüm, leblebi, bisküvi, ekmek, 
peynir, badem ve cikletlere Mevlut dikkatle bakar, sonra annesinin 
çantaya özenle yerleştirdiği gözlemesini yerdi. Bazan çok uzaktan 
treni gören çobanlarla köpeklerinin yokuştan aşağı koştuklarını 
görür, çoban çocukların kaçak tütünle sigara sarmak için “gaztee” 
diye bağırmalarını işitir ve trenin onların yanından hızla geçişi 
Mevlut’a tuhaf bir gurur verirdi. Derken İstanbul treni bozkırın 
ortasında durur, Mevlut dünyanın aslında ne kadar sessiz bir yer 
olduğunu hatırlardı. Sessizlikte hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bek-
leyiş sırasında, vagonun penceresinden gözüken bir köy evinin 
küçük bahçesinde domates toplayan kadınları, raylar boyunca 
yürüyen tavukları, elektrikli su motorunun yanında birbirlerini 
kaşıyan iki eşeği, az ötede de otların üzerinde sakallı bir adamın 
uyuduğunu görürdü.

“Ne zaman gideceğiz?” demişti trenin bu bitmez bekleyişleri-
nin birinde.

“Sabret oğlum, İstanbul kaçmıyor.”
“Aaa gidiyoruz.”
“Biz değil yandaki tren gidiyor,” diye gülmüştü babası.
Mevlut köydeki okulda beş yıl boyunca öğretmenin hemen ar-

kasında asılı duran bayraklı, Atatürklü Türkiye haritasının nere-
sinde olduklarını bütün yolculuk boyunca hayalinde canlandır-
maya çalıştı. Tren İzmit’e girmeden uyuyakaldı, Haydarpaşa’ya 
girene kadar da gözlerini hiç açmadı.

Üzerlerindeki bütün yükler, torbalar ve sepetlerin ağırlığı yüzün-
den, Haydarpaşa Tren İstasyonu’nun merdivenlerinden inip Kara-
köy vapuruna binmeleri bir saatlerini aldı. Mevlut hayatta ilk defa 
denizi orada, akşam karanlığında gördü. Deniz rüyalar gibi karanlık 
ve uyku gibi derindi. Tatlı bir yosun kokusu vardı serin rüzgârda. 
Avrupa tarafı ışıl ışıldı. Mevlut denizi değil, bu ışıkları ilk görüşünü 
hayatı boyunca hiç unutmadı. Karşıya varınca, üzerlerindeki torba-
lar ve yüklerle baba oğulu belediye otobüsüne almadıkları için Zin-
cirlikuyu’nun arkalarındaki eve dört saatte yürüdüler. 
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2. EV
ŞEHRİN BİTTİĞİ YERDEKİ TEPELER

Ev bir gecekonduydu. Babası bu kelimeyi bu yerin ilkelliğine, se-
faletine öfkelendiği zaman kullanıyor, öfkeli değilse –ki bu çok 
seyrekti– buraya Mevlut’un da hissettiği bir şefkatle daha çok “ev” 
diyordu. Bu şefkat Mevlut’a burada bir gün bu dünyada sahip ola-
cakları ölümsüz evden bir şeyler olduğu yanılsamasını veriyordu, 
ama buna inanmak zordu. Gecekondu büyükçe bir odaydı. Bir de 
bitişikte, ortasında bir çukur olan hela vardı. Helanın camsız kü-
çük penceresinden geceleri uzak mahallelerin köpeklerinin kavga-
ları ve ulumaları işitilirdi.

İlk gece, karanlıkta eve girdiklerinde içeride bir kadın ile bir 
erkek olduğu için Mevlut burasını başkasının evi sanmıştı. Daha 
sonra o çiftin, babasının yaz boyunca eve yerleştirdiği kiracılar ol-
duğunu anladı. Babası önce onlarla tartışmış, sonra karanlıkta bir 
köşeye bir başka yatak sermiş, baba oğul orada birlikte uyumuş-
lardı.

Mevlut ertesi gün öğleye doğru uyandığında evde kimse yoktu. 
Babası, amcası ve geçen yıllarda onlara katılan amcaoğulları hep 
birlikte bu evde yaşamışlardı. Mevlut yazın Korkut ve Süleyman’ın 
anlattıklarını hatırlayarak, onları bu odada yaşarken gözlerinin 
önüne getirmeye çalıştı, ama terk edilmiş bir hayalet ev gibiydi 
burası. Eski bir masa, dört sandalye, biri somyalı diğeri somyasız 
iki yatak, iki dolap, iki pencere, bir de soba vardı. Babasının altı 
yıldır kışları gidip çalıştığı şehirde sahip olduğu şeyler bu kadardı. 
Geçen yıl amcası ve oğulları babasıyla tartışıp ayrı bir eve geçince 
yataklarını, eşyalarını, her şeylerini almışlardı. Mevlut onların tek 
bir eşyasını bulamadı evde. Babasının köyden getirdiği birkaç eş-
yayı, annesinin babasına ördüğü yün çorapları ve uzun donları ve 
köyde ablalarının elinde gördüğü bir makası –şimdi paslanmış bile 
olsa– dolapta görmek hoşuna gitti.

Evin zemini topraktı. Mevlut, sabah çıkmadan önce babasının 
köyden getirdiği hasırı yere sermiş olduğunu gördü. Geçen yıl am-
cası ve oğulları evden çıkarken eski hasırı almış olmalıydılar.

Babasının sabah üzerine taze bir ekmek bıraktığı masa tahta-
dan ve kontrplaktan yapılmıştı, boyasız ve eskiydi. Sallanmasın 
diye, kısa tek bacağının altına boş kibrit kutuları ya da kesilmiş 
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tahta parçaları koyardı Mevlut, ama arada bir masa yeniden sal-
lanmaya başlar ve çorba ve çay üzerlerine dökülür, babası sinirle-
nirdi. Babası çok şeye sinirlenirdi. Bu evde 1969’dan sonra birlikte 
geçirdikleri yıllar boyunca babası pek çok kereler “Masayı tamir 
edeyim,” dediyse de bunu yapmadı.

Mevlut babasıyla akşam masada oturup aceleyle de olsa yemek 
yemekten, özellikle İstanbul’daki ilk yıllarında mutluluk duyardı. 
Ama ya babası tek başına ya da ikisi birlikte, akşamları boza sat-
maya çıkacakları için bu yemekler köyde ablaları ve annesiyle yer 
sofrasında güle oynaya yedikleri yemekler gibi eğlenceli olmazdı. 
Mevlut babasının hareketlerinde bir an önce satışa çıkma telaşı gö-
rürdü hep. Mustafa Efendi son lokmasını ağzına koyar koymaz bir 
sigara yakar, onun da yarısına gelmeden önce “Hadi,” derdi. 

Akşam okuldan döndükten sonra, birlikte boza satmaya çık-
madan önce sobanın üstünde, soba daha yanmıyorsa küçük Aygaz 
ocağında Mevlut çorba pişirmeyi severdi. Tencerede kaynayan su-
yun içine bir kaşık Sana yağı ve dolapta ne kaldıysa, havuç, kere-
viz, patates doğrayıp atar, köyden getirdikleri biber ve bulgurdan 
üzerine iki avuç serper ve fokurtuyu dinleyerek çorbanın içindeki 
cehennemî hareketi seyrederdi. Patates ve havuç parçacıkları, ce-
hennem ateşinde yanan yaratıklar misali çorbanın içinde deli gibi 
dönerler, tencerenin içinden sanki onların çığlıkları, can çekiş-
meleri duyulur, bazan tıpkı bir yanardağın ağzında olacağı gibi 
beklenmedik kabarmalar olur, havuçlar ve kerevizler yükselerek 
Mevlut’un burnuna yaklaşırdı. Mevlut patateslerin piştikçe sarar-
masını, havucun rengini çorbaya vermesini, fokurtunun çıkardığı 
sesin değişmesini izlemeyi sever, tencerenin içindeki fokur fokur 
hareketin, gitmeye başladığı Atatürk Erkek Lisesi’ndeki coğrafya 
dersinde anlatılan gezegenlerin dönüşünün tıpatıp aynısı olduğu-
nu gözlemler, sonra kendisinin de âlemde bu küçük parçacıklar 
gibi dönüp durduğunu düşünürdü. Tencereden gelen sıcak ve hoş 
kokulu buharla ısınmak güzeldi.

“Maşallah çorba çok güzel olmuş, eline sağlık!” derdi babası her 
seferinde. “Acaba seni bir ahçıya çırak mı versek?” Akşam babasıyla 
boza satmaya çıkmıyor ve ders çalışmak için evde kalıyorsa, Mev-
lut babası gittikten hemen sonra masayı toplar, coğrafya kitabın-
daki şehir ve ülke adlarının hepsini kararlılıkla ezberlemeye başlar 
ve Eyfel Kulesi’nin ve Çin’deki Budist tapınaklarının resimlerine 
bakarak uykulu hayaller kurardı. Okula gidip öğleden sonra da 
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babasıyla birlikte ağır yoğurt tepsilerini taşıyarak yoğurt satmış-
larsa, eve girip bir şeyler yedikten sonra yatağın üzerine devrilip 
uyuyakalırdı. Babası evden çıkarken onu uyandırırdı.

“Pijamalarını giyip yorganın içine gir de öyle uyu oğlum. Sonra 
soba sönünce buz kesersin.”

“Ben de geleceğim, dur gitme baba,” derdi Mevlut, ama bunu 
rüyasında söylüyormuş gibi uyumaya devam ederdi.

Geceleri evde tek başına kalınca, kendisini ne kadar zorlarsa 
zorlasın pencereden giren rüzgârın uğultusunu, farelerin ya da cin-
lerin bitip tükenmez tıkırtısını, dışarıdan geçen ayak seslerini ve 
köpeklerin çığlıklarını unutup kafasını coğrafya kitabına bir türlü 
veremiyordu. Şehrin köpekleri köyün köpeklerinden daha telaşlı, 
daha canhıraş idiler. Sık sık elektrik kesilir, Mevlut ders de çalışa-
maz, karanlıkta sobanın içindeki alevler ve tıkırtılar daha da büyür, 
o zaman köşedeki gölgeler içerisinden bir gözün kendisini dikkatle 
seyrettiğinden emin olurdu. Bakışlarını coğrafya kitabından uzak-
laştırırsa bu gözün sahibi Mevlut’un kendisini fark ettiğini görüp 
hemen üzerine üzerine atılacağı için bazan yatmak için masadan da 
kalkamaz, başını sayfanın üzerine koyup uyuyakalırdı.

“Niye sobayı söndürüp yatağına girip uyumuyorsun evladım?” 
derdi babası gece yarısı yorgun ve sinirli eve döndüğünde.

Sokaklarda çok üşüdüğü için evin iyi ısıtılmış olmasından ba-
bası memnun olurdu, ama o saate kadar odun yakılmasını da iste-
mezdi. Bunu da söyleyemediği için, en fazla “Uyuyacaksan sobayı 
söndür,” derdi.

Sobaya attıkları odunları babası bazan Hasan Amca’nın küçük 
bakkalından kesilmiş olarak satın alır, bazan da komşudan aldı-
ğı baltayla kaba bir kütüğü kendi keserdi. Odun sobasının küçük 
kuru dallarla, gazete parçalarıyla nasıl yakılacağını, civar tepeler-
de nerelerde kuru dallar, eski gazete ve kâğıt parçaları bulacağını 
daha kış gelmeden babası Mevlut’a gösterdi. Şehre geldiğinin ilk 
aylarında, babası yoğurt satışından döndükten sonra, Mevlut’u 
oturdukları Kültepe’nin yukarılarına çıkarırdı.

Ev, şehrin bittiği yerde, üzerinde dut ağaçları ve tek tük incirler 
olan yarı kel, çamurlu bir tepenin aşağı kısmındaydı. Tepenin alt 
kısmını, başka tepeler arasından kıvrım kıvrım kıvrılarak Orta-
köy’den Boğaz’a dökülen dar ve cılız bir dere çiziyordu. 1950’lerin 
ortasında Ordu, Gümüşhane, Kastamonu ve Erzincan’ın yoksul 
köylerinden bu tepelere ilk göç eden ailelerin kadınları dere bo-
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yunca tıpkı geldikleri köyde yapıldığı gibi mısır yetiştirir, çamaşır 
yıkardı. Çocuklar yazları derenin sığ sularında yüzerdi. Derenin 
Osmanlı zamanından kalan adı Buzludere o günlerde kullanı-
lırdı, ama on beş yılda Anadolu’dan gelip civar tepelere yerleşen 
seksen binin üzerinde nüfus ile irili ufaklı çeşit çeşit sanayinin 
kiri yüzünden bu ad kısa sürede Bokludere’ye dönüşmüştü. Mev-
lut’un İstanbul’a geldiği yıllarda ise ne Buzludere ne de Bokludere 
adı hatırlanıyordu, çünkü şehrin içinde yer alan ve kaynağından 
döküldüğü yere kadar üzeri betonla kaplanan dereyi artık herkes 
unutmuştu.

Babasının Mevlut’u çıkardığı Kültepe’nin en yüksek noktasın-
da eski bir çöp yakma fırınının kalıntıları ve tepeye adını veren 
külleri vardı. Buradan, gecekondularla hızla kaplanmakta olan 
diğer tepeler (Duttepe, Kuştepe, Esentepe, Gültepe, Harmantepe, 
Seyrantepe, Oktepe vs.), şehrin en büyük mezarlığı (Zincirlikuyu), 
irili ufaklı pek çok fabrika, araba tamirhaneleri, atölyeler, depolar, 
ilaç ve ampul fabrikaları ve uzaklarda şehrin hayaletimsi gölgesi, 
yüksek binaları ve minareleri gözüküyordu. Şehrin kendisi, ba-
basıyla sabahları yoğurt ve akşamları boza sattığı ve okula gittiği 
mahalleler uzaklarda, esrarengiz birer leke gibiydiler.

Daha da uzaklarda Anadolu yakasının mavi tepeleri vardı. 
Boğaz bu tepelerin arasındaydı, ne yazık ki gözükmüyordu, ama 
Mevlut şehre ilk geldiği aylarda Kültepe’nin doruklarına her çı-
kışında mavi dağların arasından bir an mavi denizi gördüğünü 
sanırdı. Denize doğru giden tepelerin her birinin üzerinde, şehre 
elektrik veren ana hatlardan birini taşıyan koskocaman elektrik 
direkleri vardı. Bu dev demir direklerde rüzgâr tuhaf sesler çıkarır, 
nemli günlerde de elektrik telleri Mevlut ile arkadaşlarını korkutan 
cızırtılar yapardı. Direkleri saran dikenli tellerde, üzerinde ÖLÜM 
TEHLİKESİ yazan ve bir de kurukafa resmi bulunan ve kurşunlar-
la delik deşik edilmiş bir levha vardı. İlk yıllarda kuru dal ve kâğıt 
parçası toplarken buradan manzaraya her bakışında Mevlut ölüm 
tehlikesinin elektrikten değil, şehrin kendisinden geldiğini zan-
nederdi. Dev direklere sokulmanın yasak ve uğursuz olduğu çok 
söylenirdi, ama mahallenin çoğu bu ana hatta ustaca bağlanmış 
kaçak bağlantılardan elektrik alıyordu.

Mustafa Efendi. Bizim buradaki hayatımızın ne çetin geçtiğini an-
lasın diye Kültepe ve karşıdaki Duttepe hariç diğer tepelerin hiçbi-
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rinde hâlâ resmen elektrik olmadığını anlattım oğluma. Amcasıy-
la altı yıl önce biz buralara ilk geldiğimizde hiçbir yerde elektrik, 
su, lağım tesisatı olmadığını söyledim. Parmağımla diğer tepeleri 
işaret ederek Osmanlı padişahlarının avlandığı ve askerlerin atış 
talimi yaptığı düzlüğü; Arnavutların çilek ve çiçek yetiştirdiği sera-
ları; Kâğıthane’de yaşayanların işlettiği mandırayı; 1912’de Balkan 
Harbi sırasında çıkan tifüs salgınında ölen askerlerin kireçlenip gö-
mülen cesetlerinin yer aldığı beyaz mezarlığı gösterdim ki oğluma, 
İstanbul’un cıvıl cıvıl renkli hayatına kanıp hayatın kolay olduğu-
nu sanmasın. Maneviyatı bozulup şevki kaçmasın diye, Mevlut’u 
kaydedeceğimiz Atatürk Erkek Lisesi’ni, Duttepe futbol takımı için 
açılan toprak sahayı, dut ağaçlarının arasında bu yaz çalışmaya baş-
layan solgun projektörlü Derya Sineması’nı, hepsinin koca çeneleri 
birbirlerine benzeyen Rizeli fırıncı ve inşaatçı Hacı Hamit Vural ve 
adamlarının desteğiyle dört yıldır yapımına devam edilen Duttepe 
Camii inşaatını da gösterdim. Caminin sağındaki yamacın aşağıla-
rında, dört yıl önce Hasan Amcasıyla kireç boyalı taşlarla çevirdi-
ğimiz arsanın üzerinde onların geçen sene bitirdikleri evi de gös-
terdim. “Altı yıl önce biz amcanla buralara geldiğimizde bütün bu 
tepeler bomboştu!” dedim. Buralara uzaklardan göç edip yerleşen 
garibanların derdinin şehirde iş bulmak ve orada yaşamak olduğu-
nu, bu yüzden sabahları herkesten önce şehre koşmak için herkesin 
evini yola en yakın yerlere, yani tepelerin alt kısmına yaptığını ve 
böylece tepelerin neredeyse gözle görülebilir bir hızla ve aşağıdan 
yukarıya doğru nasıl büyüdüğünü de izah ettim. 

3. BOŞ BİR ARAZİYE EV YAPAN GİRİŞKEN KİŞİ
AH OĞLUM, KORKMUŞSUN SEN İSTANBUL’DAN

Mevlut, İstanbul’da ilk aylarında geceleri yatağında yatarken şehrin 
uzaktan gelen gürültüsüne dikkat ederdi. Bazan korkuyla uykusun-
dan uyanınca sessizlikte çok uzaktan gelen köpek havlamalarını 
duyar, babasının eve dönmediğini anlar, kafasını yorganın içine gö-
müp uyumaya çalışırdı. Mevlut o günlerde geceleri köpek korkusu-
na fazla kapılınca babası onu Kasımpaşa’da ahşap bir evdeki bir şey-
he götürüp okuyup üfletti. Mevlut bunu yıllar sonra hatırlayacaktı.
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Bir gece rüyasında Atatürk Erkek Lisesi’nin müdür yardımcı-
sı “İskelet”in yüzünün elektrik direğinin üstündeki, “ölüm” diyen 
kurukafaya benzediğini keşfetti. İskelet’le, köyden getirdiği ilkokul 
diplomasını babası kayıt için verirken tanışmışlardı. Mevlut mate-
matikten başını hiç kaldırmazdı çünkü karanlık pencereden ken-
disini gözetlediğini sandığı Cin ile göz göze gelmeyi hiç istemezdi. 
Bu yüzden uyumak için yatağa bile gidemezdi bazan.

Kültepe, Duttepe ve diğer tepelerdeki mahalleleri Mevlut, oraları 
bir yılda çok iyi öğrenen Süleyman’ın yardımıyla tanıdı. Kimisi-
nin temelleri daha yeni atılmış, kimisinin duvarları yarıya kadar 
yükselmiş, hatta bitirilmekte olan pek çok gecekondu gördü. Bun-
ların çoğunda yalnız erkekler yaşıyordu. Son beş yılda Kültepe’ye, 
Duttepe’ye Konya’dan, Kastamonu’dan, Gümüşhane’den gelenlerin 
çoğu ya Mevlut’un babası gibi karılarını ve çocuklarını köyde bı-
rakmışlardı ya da köyde evlenemeyecek, işsiz güçsüz, malsız mülk-
süz bekâr erkeklerdi. Tek odalık bazı evlerde altı yedi bekâr erkeğin 
yataklarda ölü gibi yatıp dinlendiğini açık kapılardan görünce de 
Mevlut etraftaki hırçın köpeklerin varlığını hissederdi. Bu evlerden 
dışarıya gelen yoğun nefes, ter ve uyku kokusunu köpekler fark edi-
yor olmalıydı. Kavgacı, suratsız ve şefkatsiz oldukları için Mevlut 
bekâr erkeklerin çoğundan korkardı.

Aşağıda Duttepe çarşısında, ileride otobüslerin son durağı ola-
cak anacaddede, babasının “kazıkçı” dediği bir bakkal ve çimento 
çuvalları, hurda kapılar, eski kiremitler, soba boruları, teneke par-
çaları ve plastik örtüler satan bir dükkân ve sabah şehirde iş bula-
mamış erkeklerin akşama kadar pineklediği salaş bir kahve vardı. 
Tepeye çıkan yolun ortasında Hasan Amca da küçük bir bakkal 
dükkânı açmıştı. Mevlut boş vakitlerinde oraya çıkar, amcaoğul-
ları Korkut ve Süleyman ile eski gazeteleri katlayarak kesekâğıdı 
yapardı.

Süleyman. Mustafa Amcamın huysuzluğu yüzünden Mevlut bir se-
nesini köyde boşu boşuna kaybettiği için Atatürk Erkek Lisesi’nde 
benden bir sınıf geriye düştü. Okulda teneffüslerde Mevlut’u tek 
başına bahçede görünce yanına gider, acemi İstanbullu amcaoğluy-
la arkadaşlık ederdim. Biz Mevlut’u çok severiz ve onu babasından 
ayırırız. Okullar açılmadan önce bir gece Mustafa Amca ile bizim 
Duttepe’deki eve geldiler. Mevlut annemi görür görmez kendi anne-
sine, ablalarına duyduğu özlemle sarıldı ona.
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“Ah oğlum, korkmuşsun sen İstanbul’dan,” dedi annem ona sa-
rılarak. “Korkma, bak biz hep buradayız.” Mevlut’u annesinin yap-
tığı gibi saçlarından öptü. “Söyle bakalım, şimdi İstanbul’da ben 
senin Safiye Yengen mi olacağım, Safiye Teyzen mi?”

Annem, Mevlut’un hem amcasının karısı, yani yengesi; hem de 
annesinin ablası, yani teyzesidir. Mevlut yazları babasıyla benim 
babamın bitip tükenmez kavgalarının etkisi altına girerse ona “yen-
ge” der, ama Mustafa Amcam İstanbul’dayken kışları annesi ve ab-
lalarının tatlı havasıyla ona “teyze” derdi.

“Her zaman teyzemsin,” dedi Mevlut anneme içtenlikle. 
“Baban kızmasın sonra!” dedi annem.
“Aman Safiye, sen ona annelik et,” dedi Mustafa Amca. “Burada 

öksüz kaldı, geceleri ağlıyor.”
Mevlut utandı.
“Okula yazdırıyoruz,” diye devam etti Mustafa Amca. “Ama ki-

taptı, defterdi çok tutuyor. Bir de ceket lazımmış.”
“Okul numaran kaç?” diye sordu Korkut Ağabeyim.
“1019”.
Ağabeyim yan odaya gitti ve sandığın dibinden arayıp ikimizin 

eski okul ceketini çıkardı. Dövüp tozunu aldı, buruşukluklarını 
açtı ve ceketi Mevlut’a bir terzi gibi özenle giydirdi.

“Çok yakıştı sana bu 1019,” dedi Korkut.
“Evet, maşallah, yeni cekete de hiç gerek yok,” dedi Mustafa Amca.
“Biraz bol, ama daha iyi,” dedi Korkut Ağabeyim. “Dar ceket 

kavgada zorluk çıkarır.”
“Yok, Mevlut okula kavga etmek için gitmiyor,” dedi Mustafa 

Amca.
“Tabii kavga etmeden durabiliyorsa,” dedi Korkut. “Bazan eşek 

suratlı manyak hocalar insana öyle bir takıyorlar ki, insanın kendi-
ni tutması mümkün olmuyor.”

Korkut. Mustafa Amca’nın “Mevlut kimseyle dövüşmez,” demesin-
den pirelendim; beni küçümsediğini hissettim. Üç yıl önce ben, 
Mustafa Amcam ve babam onların Kültepe’de birlikte çevirip yap-
tıkları evde (bugün Mevlutların kaldığı yer) otururken ben okulu 
bıraktım. Okula dönmeyi hiç aklımdan geçirmeyeyim diye okul-
daki son günlerimde eşek suratlı, fiyakalı kimyacı Fevzi’ye sını-
fın önünde iki tokat, üç yumruk atıp hak ettiği dersi de verdim. 
Önceki yıl Pb
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 neymiş deyince verdiğim “pabuç” cevabıyla alay 
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edip bütün sınıfın önünde aklınca beni aşağıladığı ve beni boş yere 
çaktırdığı için bu dayağı çoktan hak ediyordu. Öğretmenini derste 
evire çevire dövebildiğin liseye de –adı istediği kadar Atatürklü 
olsun– zaten benim saygım kalmaz.

Süleyman. “Ceketin sol cebinin astarında delik var, ama sakın 
diktirme,” dedim şaşkın Mevlut’a. “Sınavlarda kopyayı oraya sak-
larsın. Zaten biz bu ceketin faydasını okulda değil, akşamları boza 
satarken gördük. Gece yarısı, soğuk sokaklarda okul ceketiyle satı-
cılık yapan bir çocuğa kimse dayanamaz. ‘Evladım, okuyor musun 
sen?’ deyip ceketin cebine çikolatalar, yün çoraplar, paralar sıkış-
tırırlar. Eve gelince de ceketini tersyüz eder, içindekileri alırsın. 
Okulu bıraktım da sakın demeyeceksin. İleride doktor olacağım 
dersin.”

“Mevlut okulu bırakmayacak ki!” dedi babası. “Gerçekten dok-
tor olacak Mevlut. Değil mi?”

Mevlut kendisine gösterilen şefkatin acımayla karışık ol-
duğunu da anlıyor, neşelenemiyordu. Amcalarının, Mev-
lut’un babasının yardımıyla Kültepe’nin karşısındaki Dut-

tepe’de yapıp, geçen sene hep birlikte taşındıkları bu ev, babasıyla 
yaşadığı gecekondularından çok daha temiz ve aydınlıktı. Köyde 
yere sofra kurarak yemek yiyen amcası ve yengesi şimdi üzerine 
çiçekli bir naylon örtü serdikleri bir masaya oturmuşlardı. Zemin 
toprak değil, taştı. Ev kolonya kokuyor, ütülü temiz perdeler Mev-
lut’a buraya ait olma isteği veriyordu. Amcalarının evinin şimdi-
den üç odası vardı ve sığırlar, küçük bahçe, ev dahil her şeyi satıp 
köyden bütün aile göç eden Aktaşlar’ın burada mutlu bir hayat ya-
şayacaklarını Mevlut çok iyi görüyor, bunu henüz başaramamış 
olan ve başarmaya niyetliymiş gibi davranmayan babasına karşı 
bir kızgınlık duyuyor ve utanıyordu. 

Mustafa Efendi. Biliyorum, benden gizli amcanlara gidiyorsun, 
Hasan Amcanın bakkal dükkânına gidip gazete katlıyorsun, sof-
ralarına oturup yemek yiyorsun, Süleyman ile oynuyorsun, ama 
unutma, onlar bizim hakkımızı yediler, diye uyarırdım Mevlut’u. 
İnsanın oğlunun babasının yanında değil, onu kandırıp önünden 
lokmasını almak isteyen düzenbazlarla olması ne acı bir duygu-
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dur! Sana o ceketi verdikleri için de öyle ezilip büzülme. O senin 
hakkın! Babanın elinden birlikte çevirdikleri arsayı göstere göstere 
alanlarla bu kadar yakın olursan sana saygı duymayacaklarını çı-
karma aklından, anladın mı Mevlut? 

Altı yıl önce, 27 Mayıs 1960 askeri darbesinden üç yıl 
sonra, Mevlut köyde okuma yazma öğrenirken babası ve 
Hasan Amcası iş bulmak, para kazanmak için İstanbul’a 

geldiklerinde önce Duttepe’de bir kiralık eve girmişlerdi. O evde 
iki yıl birlikte kalmışlar, kirası artınca oradan çıkıp henüz yeni 
yeni dolmakta olan karşıdaki Kültepe’de Mevlut ile babasının 
şimdi kaldığı evi kendi elleriyle briket, çimento, teneke taşıyarak 
yapmışlardı. Babası ile Hasan Amcasının araları İstanbul’daki ilk 
günlerinde çok iyiydi. Yoğurt satıcılığının inceliklerini birlikte öğ-
renmişler ve ilk başta iki kocaman adam –sonradan gülüşerek an-
lattıkları gibi– yoğurt satmaya sokaklara birlikte çıkmışlardı. Daha 
sonra satış yapmak için ayrı mahallelere gitmişler, ama kim daha 
çok kazandı diye aralarında kıskançlık olmasın diye günlük ka-
zançlarını birleştirmişlerdi. Bu doğal yakınlığın bir nedeni, köyde 
iki kız kardeşle evlenmiş olmalarıydı. Köyde annesiyle teyzesinin 
postadan havale kâğıdını alınca nasıl sevindiklerini Mevlut hep 
gülümseyerek hatırlardı. O yıllarda babasıyla Hasan Amcası pazar 
günleri İstanbul parklarında, deniz kıyısında, çayhanelerde otu-
rup pinekleyerek birlikte vakit öldürür, haftada iki kere sabahları 
aynı makine ve jiletle tıraş olur, yaz başı köye dönerken çocuklara, 
karılarına aynı hediyeleri getirirlerdi.

Kültepe’de diktikleri gecekonduya taşındıkları 1965 yılında iki 
kardeş, Hasan Amca’nın köyden gelip onlara katılan büyük oğlu 
Korkut’un da desteğiyle biri Kültepe’de diğeri karşıdaki Duttepe’de 
iki de arsa çevirmişlerdi. 1965 seçimlerinden önceki hoşgörü hava-
sının ve “Seçimden sonra Adalet Partisi imar affı çıkaracak” söylenti-
lerinin etkisiyle Duttepe’deki arsaya bir de ev yapmaya girişmişlerdi.

O zamanlar tıpkı Kültepe’de olduğu gibi, Duttepe’de de kimse-
nin arsasının tapusu yoktu. Boş bir araziye ev yapan girişken kişi, 
evinin çevresine bir iki kavak ve söğüt ağacı diktikten, sınırları be-
lirleyecek bir duvarın ilk taşlarını yerleştirdikten sonra, muhtara gi-
dip para verip bu arazideki evi, ağaçları kendi diktiğine ilişkin bir 
kâğıt alırdı. Kâğıtlarda, tıpkı Tapu Kadastro Müdürlüğü’nden veril-
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miş gerçek tapularda olduğu gibi, muhtarın kendi eliyle, cetvel kul-
lanarak çizdiği bir de ilkel kroki olurdu. Muhtar krokiye çocuksu el 
yazısıyla, bitişikte filancanın arsası, altında falancanın evi, çeşme, 
duvar (çoğu zaman duvar yerine bir iki taş olurdu), kavak ağacı gibi 
notlar düşer, eline fazla para verirsen arsanın hayalî sınırlarını daha 
da büyük gösteren kelimeler de ekler, dibine de mührünü basardı. 

Ama arazi hazinenin ya da orman idaresinin malı olduğu için, 
muhtardan alınan bu kâğıtların garantisi yoktu. Tapusuz araziye 
yapılan ev, her an devlet tarafından yıkılabilirdi. Elleriyle yaptık-
ları evlerinde ilk gecelerini geçirenler bu felaketin geldiğini rüya-
larında görürlerdi. Muhtarın kâğıtlarının önemi bir gün devlet, on 
yılda bir yaptığı gibi, seçimler sırasında gecekondulara tapu verirse 
çıkacaktı ortaya. Çünkü tapular muhtar kâğıtlarına bakarak da-
ğıtılacaktı. Ayrıca muhtardan bir arazinin kendi arazisi olduğu-
na ilişkin bir kâğıt alan kişi, arsasını başkasına satabilirdi. Ana-
dolu’dan her gün işsiz-güçsüz, evsizlerin şehre yoğun bir şekilde 
geldiği dönemlerde bu muhtar kâğıtlarının fiyatı hemen yükselir, 
pahalılaşan arsalar bölünüp hızla parsellenir ve göçün hızına göre 
muhtarların siyasi gücü de artardı.

Bütün bu yoğun faaliyete rağmen devlet güçleri keyiflerine 
eser ve günün siyasetine uygun bulurlarsa jandarmalarla gelip 
bir gecekondu sahibini mahkemeye verebilir, evini yıkabilirlerdi. 
Önemli olan bir an önce evi bitirmek, içine girmek, orada yaşa-
maktı. Çünkü içinde yaşanılan evin yıkılması için bir mahkeme 
kararı gerekiyor, bu da çok vakit alıyordu. Herhangi bir tepede bir 
arsayı “benim” diye çeviren kişi, akıllıysa ilk fırsatta bir gecede ai-
lesinin, eş dostun yardımıyla oraya dört duvar çekip, hemen içine 
girip yaşamaya başlamalıydı ki ertesi gün yıkıcılar evine doku-
namasın. Çatısı kapatılmamış, hatta duvarları, pencereleri bitiril-
memiş evlere girip yıldızları yorgan, göğü de çatı belleyip İstan-
bul’daki evlerinde ilk uykularını uyuyan annelerin ve çocukların 
hikâyelerini dinlemeyi severdi Mevlut. Rivayete göre “gecekondu” 
kelimesini tarihte ilk kullanan, bir gecede on iki evin duvarını 
yükseltip içine girilecek hale koyan Erzincanlı bir duvar ustasıydı 
ve yaşlılıktan ölünce Duttepe mezarlığına ona dua etmeye binler-
ce kişi gitmişti.

Mevlut’un babası ile amcasının seçim öncesinin hoşgörü ha-
vasından ilham alan ev inşaatı, aynı havanın sonucunda inşaat 
malzemesi ve hurda fiyatları birdenbire fırladığı için yarıda kaldı. 
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Seçimden sonra bir imar affı çıkacağı söylentisi üzerine hazine ve 
orman arazilerinin üzerinde yoğun bir kaçak inşaat faaliyeti başla-
mıştı. Gecekondu dikmeyi hiç aklından geçirmeyenler bile şehrin 
kenarlarındaki tepelere gidip, bu yerleri denetleyen muhtarlardan, 
onlarla ortak, kimi eli sopalı, kimi silahlı ve kimi siyasi örgütler-
den bir arsa alıp en ulaşılmaz, en ücra, en olmadık yerlere evler 
yapıyorlardı. Şehrin merkezindeki apartmanların pek çoğuna da 
kaçak bir yeni kat çıkılıyordu. İstanbul’un yayıldığı boş araziler ise 
bir büyük inşaat yerine dönmüştü. Ev sahibi burjuvalara seslenen 
gazeteler plansız şehirleşmeden şikâyet ediyordu, ama kaçak in-
şaat mutluluğu şehirde de coşkuyla yaşanıyordu. Gecekondularda 
kullanılan düşük nitelikli briketleri kalıplayıp üreten küçük fab-
rikalar ve çimento, inşaat malzemesi satan dükkânlar karanlığa 
kadar çalışıyor, tuğla, çimento, kum, ahşap, demir, cam yüklü at 
arabaları, kamyonetler, minibüsler zillerini, kornalarını neşeyle 
çalarak mahalle mahalle tozlu yollarda, yolsuz tepelerde dolaşı-
yordu. “Ben Hasan Amca’nın evi için elde çekiç günlerce çalıştım,” 
derdi babası bayram günleri baba oğul Kültepe’den Duttepe’ye zi-
yarete giderlerken. “Bunu bilesin diye söylüyorum. Tabii amcana, 
oğullarına düşman olman gerekmez.”

Süleyman. Doğru değil: Mevlut bu inşaatın, Mustafa Amca İstan-
bul’da kazandığı parayı İstanbul’da bırakmayıp geriye köye götür-
düğü için yarım kaldığını biliyor. Geçen sene ise, bu sefer ben ve 
ağabeyim evi yaparken Mustafa Amca bizimle olsun çok istedik 
biz, ama amcamın huysuzluğundan, ikide bir kavga çıkarıp bize 
küsmesinden, biz yeğenlerine bile kötü davranmasından babam 
haklı olarak bıkmıştı. 

Mevlut en çok, amcası ve amcaoğulları Korkut ve Süley-
man hakkında, babası, “Onlar bir gün seni satacaklar!” de-
diği zaman huzursuz oluyordu. Bayramlarda, özel günler-

de, mesela Duttepe futbol takımı ilk maçını yaparken, cami inşaatı 
için Vurallar herkesi toplarken, Kültepe’den babasıyla Aktaşlar’a 
gittiği için tam sevinemezdi. Safiye Teyzesinin eline tutuşturacağı 
çörekler için, Süleyman’ı, uzaktan da Korkut’u göreceği için, te-
miz, bakımlı bir evin rahatlık ve zevklerinin keyfini çıkaracağı için 
gitmeyi çok isterdi. Ama babası ile Hasan Amcası arasında iğneli 
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konuşmalar kendisine bir yalnızlık ve felaket duygusu verdiği için 
de gitmek istemezdi. 

Aktaşlar’a ilk gidişlerinde babası, Mevlut geçmişten kalan hak-
larının ne olduğunu hiç unutmasın diye, Duttepe’deki üç odalı 
evin pencerelerine ya da kapısına bir süre dikkatle bakar, herkesin 
işiteceği bir şekilde “Şurayı yeşile boyatmak lazım, yan duvara sıva 
vurmak gerek” gibi bir laf ederdi ki herkes Mustafa Efendi ile oğlu 
Mevlut’un da bu evde bir hakkı olduğunu anlasın.

Daha sonra Mevlut, babasının Hasan Amcasına “Eline para ge-
çerse onu batak bir arsaya yatırırsın hemen!” dediğini işitirdi. “Bu 
mu batak,” derdi Hasan Amca. “Şimdiden bir buçuk katını veri-
yorlar, ama satmıyorum.” Çoğu zaman tartışma tatlı bir sona vara-
cağına daha da alevlenirdi. Mevlut yemeğin sonundaki hoşafı bile 
daha içemeden ve portakalını bile yiyemeden babası ayağa kalkar, 
oğlunu elinden tutar, “Kalk oğlum, biz gidelim!” derdi. Gecenin 
karanlığına çıkınca da “Ben baştan demedim mi sana, gelmeyelim 
diye,” derdi. “Bir daha gelmeyiz artık.”

Hasan Amcaların Duttepe’deki evinden karşıya, Kültepe’deki 
kendi evlerine gitmek için yola çıktıklarında Mevlut uzaktan şeh-
rin pırıltılı ışıklarını, kadifemsi geceyi, İstanbul’un neon lamba-
larını fark ederdi. Bazan yıldızlı lacivert gökte tek bir yıldız dik-
katini çeker, eli sürekli söylenen babasının iri elinin içindeyken o 
yıldıza doğru yürüdüklerini hayal ederdi. Bazan şehir hiç gözük-
mez, ama civardaki tepelerdeki on binlerce küçük evin soluk ve 
turuncumsu ışıkları Mevlut’a artık tanıdığı bu âlemi olduğundan 
daha pırıltılı gösterirdi. Bazan da yakındaki tepenin ışıkları puslu 
havada kaybolur, Mevlut gittikçe yoğunlaşan bir sisin içinde köpek 
havlamalarını işitirdi.

4. MEVLUT’UN SATICILIĞA BAŞLAMASI
BÜYÜKLÜK TASLAMAK SENİN İŞİN DEĞİL

“Senin işe başlamanın şerefine tıraş oluyorum evladım,” dedi ba-
bası bir sabah uykudan uyanan Mevlut’a. “Birinci ders: Yoğurt 
satıyorsan, hele boza satıyorsan temiz olacaksın. Bazı müşteriler 
eline, tırnağına bakar. Bazısı gömleğine, pantolonuna, ayakkabına 
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bakar. Bir eve giriyorsan, ayakkabını hemen çıkaracaksın, çorabın 
da delik olmayacak, kokmayacak. Ama benim aslan oğlum, melek 
ruhlu oğlum zaten mis gibi kokar, öyle değil mi?”

Mevlut babasını acemice taklit ederek yoğurt tepsilerini sırığı-
nın bir sağ bir sol ucuna takıp dengelemeyi, tepsilerin arasına ba-
bası gibi tahta çıtalar koymayı, hepsinin üstüne de bir tahta kapak 
kapatmayı çabuk öğrendi.

Babasının hafiflettiği yoğurt yükünün ağırlığını ilk başta fark 
etmedi, ama Kültepe’yi şehre bağlayan toprak yolda ilerlerken yo-
ğurt satmanın bir çeşit hamallık olduğunu anladı. Kamyonlar, at 
arabaları, otobüslerle dolu tozlu yolda yarım saat yürürlerdi. Yol 
asfalt olunca reklamları, bakkal vitrinlerine asılmış gazeteleri, 
elektrik direklerine yapıştırılmış sünnetçi ve dershane ilanlarını 
dikkatle okur, oyalanırdı. Şehre girdikçe, hâlâ yanmamış büyük 
ahşap konakları, Osmanlı’dan kalma askeri kışlaları, sağı solu 
eğrilmiş damalı dolmuşları, neşeli bir makamla korna çalarak 
tozu dumana katarak geçen yolcu minibüslerini, sıra sıra geçen 
askerleri, parke taşı kaplı sokaklarda futbol oynayan çocukları, 
bebek arabasını iterek geçen anneleri, renk renk ayakkabı ve çiz-
melerle dolu vitrinleri ve düdüğünü öfkeyle öttürürken iri beyaz 
eldivenleriyle arabaları yönlendiren trafik polislerini görürlerdi.

Bazı arabalar, koskoca ve yusyuvarlak lambaları sayesinde 
(Dodge, 1956) gözlerini kocaman açmış ihtiyar adamlara; bazıları 
önlerindeki ızgara yüzünden (Plymouth, 1957) kalın üst dudaklı, 
fırça bıyıklı adamlara; bazıları kötü kötü gülerken ağızları taş kes-
tiği için sayısız küçük dişi gözüken aksi kadınlara (Opel Record, 
1961) benziyordu. Mevlut uzun burunlu kamyonları iri kurt kö-
peklerine; homurdana homurdana ilerleyen Skoda marka belediye 
otobüslerini dört ayağı üzerinde yürüyen ayılara benzetti. 

Altı yedi katlı büyük apartman binalarının bütün cephelerini 
kaplayan dev reklamlardan (Tamek domates ketçap, Lux sabunla-
rı) okul kitaplarındaki gibi başörtüsüz ve güzel kadınlar Mevlut’a 
gülümserken babası meydandan sağa sapıp, gölgeli bir sokağa gi-
rer, “Yoğurtçuu” diye bağırırdı. Mevlut dar sokakta herkesin on-
lara baktığını hissederdi. Babası yürüyüş hızını hiç kesmeden bir 
daha seslenir, zilini sallayarak çalar (oğluna dönüp bakmıyordu, 
ama Mevlut yüzündeki kararlı ifadeden babasının kendisini dü-
şündüğünü hissederdi), az sonra üst katlardan bir pencere açılırdı. 
“Yoğurtçu, gel bakayım yukarıya,” diye seslenirdi bir adam ya da 
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başörtülü bir teyze. Baba oğul binaya girer, kızarmış yağ kokan 
merdivenleri çıkıp bir kapıda dururlardı.

Mevlut satıcılık hayatında on binlerce kere gireceği İstanbul 
mutfaklarının, ev kadınlarının, teyzelerin, çocukların, ninelerin, 
dedelerin, emeklilerin, hizmetçilerin, evlatlıkların, yetimlerin gü-
rültüsüne böyle kulak kesildi:

“Hoş geldin Mustafa Efendi, şu tabağa yarım kilo tartsana.” “Oo 
Mustafa Efendi, gözümüz yollarda kaldı, dönemedin sen bu yaz 
köyden.” “Yoğurtçu, bana bak, ekşi değil, değil mi yoğurdun? Koy 
bakayım şu tabağa biraz. Terazin hileli değil, değil mi?” “Mustafa 
Efendi, bu güzel çocuk kim böyle, yoksa senin oğlun mu, maşal-
lah.” “Aaa yoğurtçu, seni boşuna çağırmışlar yukarı, bakkaldan 
almışlar, buzdolabında koca bir kâse dolusu var.” “Evde kimse 
yok, borcumuzu deftere yaz.” “Mustafa Efendi, bizim çocuklar 
sevmiyor, kaymağından hiç koyma.” “Mustafa Ağbi, benim kü-
çük kız da büyüsün, senin bu oğlunla evlendirelim.” “Yoğurtçu 
nerede kaldın yahu, iki kat merdiveni yarım saatte çıkamadın.” 
“Yoğurtçu, bu kaba mı koyacaksın, yoksa bu tabağı mı vereyim?” 
“Yoğurtçu, geçen sefer kilosu daha ucuzdu...” “Yoğurtçu, asansörü 
satıcılara apartman yöneticisi yasakladı. Anladın mı?” “Senin yo-
ğurdun nereden?” “Mustafa Efendi, çıkarken sokak kapısını iyice 
çek de öyle çık, kapıcımız kaçtı.” “Mustafa Efendi, bak bu çocuğu 
yanında sokak sokak, hamal gibi gezdirmeyeceksin, kaydını yapıp 
ortaokula yollayacaksın. Yoksa almam senden yoğurt.” “Yoğurtçu, 
iki günde bir, yarım kilo bırakırsın. Yukarı çocuk gelsin yeter.” 
“Evladım, korkma, korkma, köpek ısırmaz. Yalnızca kokluyor, bak 
sevdi seni.” “Oturun Mustafa Ağbi biraz, hanım, çocuklar, kimse 
yok, domatesli pilav var, ısıtayım yer misiniz?” “Yoğurtçu, radyo 
çalıyordu, sesini ancak duyduk, gelecek sefer geçerken daha çok 
bağır e mi?” “Bu ayakkabılar artık benim oğlana küçük geliyor. Giy 
bakayım sen şunları çocuğum.” “Mustafa Efendi, çocuğu öksüz bı-
rakma, annesi de gelsin de köyden baksın size.” 

Mustafa Efendi. “Allah razı olsun hanımefendi,” derdim evden 
çıkarken, yerlere eğilerek. “Allah senin tuttuğunu altın etsin yen-
ge,” derdim ki Mevlut ekmeği aslanın ağzından almak için alttan 
almayı babasından görsün, zengin olmak için boyun eğmek gerek-
tiğini öğrensin. “Sağ ol beyim,” derdim, mübalağa ile eğilip selam 
vererek, “Mevlut bu eldivenleri bütün kış giyecek, Allah sizden 
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razı olsun. Öp bakayım beyefendinin elini...” Ama Mevlut öpmez, 
önüne bakardı. Sokağa çıktığımızda, “Oğlum,” derdim, “mağrur 
olmayacak, bir tas çorbaya, bir çift çoraba burun kıvırmayacaksın. 
Bu bizim onlara verdiğimiz hizmetin karşılığıdır. Dünyanın en iyi 
yoğurdunu ayaklarına getiriyoruz. Onlar da karşılığını veriyor. O 
kadar.” Aradan bir ay geçer, bu sefer bir gece kendisine yün takke 
veren hanımefendiye önce surat asar, sonra benden korkup elini 
öpeyim der ama yapamazdı. “Bana bak, büyüklük taslamak senin 
işin değil,” derdim. “Ben elini öp deyince öpeceksin müşterinin 
elini. Hem o müşteri değil, iyi bir teyze nihayetinde. Herkes onun 
gibi mi? Taşınacağını bile bile yoğurdu hesaba yazdırıp, sonra ka-
çıp kaybolan ne soysuzlar var bu şehirde. Sana şefkat gösteren iyi 
insana mağrurca davranırsan asla zengin olamazsın. Bak amcanlar 
Hacı Hamit Vural’a nasıl yaltaklanıyor. Onlar zenginler diye uta-
nıyorsan asla öyle düşünme. Zengin dediklerin bizden önce İstan-
bul’a gelip bizden önce kazanmışlar. Aradaki fark bu kadardır.”

Mevlut hafta içi her sabah saat sekizi beş geçe ile bir bu-
çuk arasında Atatürk Erkek Lisesi’ndeydi. Son zilden sonra 
bahçe kapısına yığılan satıcı kalabalığının içinden ve koz-

larını sınıfta paylaşamadıkları için okul dışında ceketlerini çıka-
rıp dövüşenlerin arasından koşarak çıkıp, yoğurt satan babasıyla 
buluşmaya gidiyordu. Buluşma yerleri bir lokantaydı. Mevlut, içi 
kitap, defter dolu okul çantasını Fidan Lokantası’nda bıraktıktan 
sonra hava kararana kadar babasıyla yoğurt satıyordu.

Babasının, şehrin çeşitli mahallelerinde Fidan Lokantası gibi, 
haftada iki üç kere yoğurt tepsileri taşıdığı düzenli müşterisi lokan-
talar vardı. Pazarlık ettikleri için babası bu lokantaların sahipleriyle 
çok sık kavga eder, bazan onları bırakır, yeni lokantalarla anlaşırdı. 
Çok emek karşılığında küçük bir kâr bırakmalarına rağmen bu dü-
zenli müşterilerinden vazgeçemezdi babası, çünkü onların mutfak-
larını, büyük buzdolaplarını, balkonlarını ya da arka bahçelerini, 
yoğurt tepsilerini ve boza güğümlerini emanet bıraktığı bir depo 
olarak kullanırdı. Esnafa ev yemekleri, döner, hoşaf gibi şeyler ve-
ren bu içkisiz lokantaların sahipleri, baş garsonları babasının ar-
kadaşlarıydılar. Bazan baba oğulu lokantanın arkasındaki bir ma-
saya oturturlar, önlerine bir tabak içinde bir kepçe etli türlü ya da 
nohutlu pilav ve çeyrek ekmek ve yoğurt koyar, sohbet ederlerdi. 
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Mevlut o yemeklerdeki sohbetleri severdi: Sofraya Marlboro satan 
bir tombalacı, Beyoğlu sokaklarında neler döndüğünü çok iyi bilen 
emekli bir polis, ya da komşu fotoğrafçının çırağı oturur, fiyatların 
sürekli yükselmesi, Spor Toto, kaçak sigara ve yabancı içki satanlara 
yapılan baskınlar, Ankara’daki en son siyasi gelişmeler, İstanbul so-
kaklarındaki polis ve belediye denetimleri gibi şeyler konuşulurdu. 
Mevlut hepsi sigara içen bu bıyıklı adamların hikâyelerini dinler-
ken İstanbul’un sokak hayatının sırlarına nüfuz ettiğini hisseder-
di: Tarlabaşı’nın arkalarındaki marangozlar mahallesine Ağrılı bir 
Kürt aşiretinin bir kolu yavaş yavaş yerleşiyordu. Belediye, Taksim 
Meydanı’nı saran seyyar kitapçıları sol örgütlerle ilişkililer diye ko-
valamak istiyordu. Aşağı sokaklarda park eden arabalardan para ke-
sen değnekçi çetesi Tarlabaşı’ndaki Karadenizli değnekçi çetesiyle 
sokak hâkimiyeti için sopalı-zincirli bir meydan savaşına girmişti. 

Sokak kavgalarında, trafik kazalarında, yan kesicilik ya da ka-
dınların taciz edilmesi gibi durumlarla karşılaştıklarında, çığlıklar 
atılırken, tehditler savrulur, küfürler edilir, bıçaklar çekilirken ba-
bası hemen olay yerinden uzaklaşırdı.

Mustafa Efendi. Hemen şahit yazarlar, aman dikkat, derdim Mev-
lut’a. Devlet bir kere seni kayda alınca bitersin. Adresini verirsen 
daha da beter olur. Hemen mahkemeden celp gelir. Gitmezsen ka-
pına polis gelir. Kapına gelen polis yalnız mahkemeye neden gel-
mediğini sormaz, hayatta ne yaptığını, vergini, nereye kayıtlı oldu-
ğunu, ne kazandığını da sorar, solcu musun sağcı mısın diye de. 

Mevlut babasının birdenbire bir yan sokağa neden saptı-
ğını; bütün gücüyle “Yoğurtçu!” diye bağırırken birden 
neden uzun bir sessizliğe büründüğünü; pencereyi açıp 

“Yoğurtçu, yoğurtçu, sana diyorum!” diye seslenen bir müşteriyi 
neden duymazlıktan geldiğini; öpüşüp sarıldığı Erzurumlulardan 
daha sonra neden “berbat adamlar” diye söz ettiğini; bir müşteriye 
iki kilo yoğurdu yarı fiyatına neden verdiğini anlamazdı. Bazan da, 
daha uğranılacak çok müşteri, onları bekleyen çok ev varken ba-
bası, tam önünden geçtikleri bir kahvenin kapısına sırığını, yoğurt 
yükünü bırakıverir, içeri girip, bir masaya ölü gibi oturup çay ister 
ve hiç kıpırdamadan dururdu. Mevlut bunu anlardı.
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Mustafa Efendi. Yoğurtçunun günü yürümekle geçer. Ne belediye 
otobüsüne ne de özel otobüse yoğurt tepsileriyle almazlar, taksiye 
ise yoğurtçunun parası yetmez. Her gün kırk elli kiloluk yükünle 
otuz kilometre yürürsün. İşimizin çoğu hamallıktır. 

Mevlut’un babası haftada iki üç kere Duttepe’den Emi-
nönü’ne kadar yürürdü. Bu, iki saat sürerdi. Sirkeci Tren 
İstasyonu yakınında boş bir alana Trakya’dan bir mandı-

radan bir kamyonet dolusu yoğurt geliyordu. Kamyonetin yükü-
nü boşaltması, beklemekte olan yoğurt satıcıları ve lokantacılar 
arasında itiş kakış, paraların ödenmesi, az ötedeki depoda zeytin, 
peynir tenekeleri (Mevlut kokusunu çok severdi) arasında boş alü-
minyum tepsilerin iadesi, hesaplaşma, her şey tıpkı Galata Köp-
rüsü’nun bitmez tükenmez kargaşası, vapur ve tren düdükleri ve 
otobüs homurtuları gibi bir anda, bir telaş içerisinde olur biterdi. 
Babası bu kargaşada Mevlut’tan alışveriş defteri tutmasını istemiş-
ti. Bu o kadar basit bir işti ki, Mevlut okuma yazma bilmez baba-
sının aslında kendisini işe sokmak, insanlara göstermek için oraya 
getirdiğini düşünmüştü. 

Babası alışveriş biter bitmez altmış kiloya yaklaşan yoğurt yü-
künü özel bir kararlılıkla sırtlar, kırk dakika hiç durmadan ter 
içinde yürür, yükünün bir kısmını Beyoğlu’nun arkalarındaki bir 
lokantaya, diğer bir kısmını Pangaltı’daki başka bir lokantaya bı-
rakır, sonra tekrar Sirkeci’ye dönüp, aynı miktarda yoğurdu sırt-
layıp tekrar aynı lokantalara ya da bir üçüncü noktaya boşaltır, 
sonra bu noktalardan çıkarak çeşitli mahallelere, girdisini çıktı-
sını iyi bildiği sokaklara, evlere bu yoğurdu “dağıtırdı”. Mustafa 
Efendi, Ekim başında havalar birden soğuyunca aynı şeyi hafta-
nın iki günü boza için de yapmaya başladı. Vefa Bozacısı’ndan 
doldurduğu ham boza güğümlerini sırığına bağlayıp, dostluğu 
olan lokantalara uygun bir zamanında bırakıyor, sonra bu yer-
lerden bozayı alıp eve getiriyor, toz şekerle tatlandırıyor ve başka 
baharatlarla işliyor ve her gece yedide boza satmak için tekrar so-
kaklara çıkıyordu. Babası bazan ham bozaya şekeri, diğer baha-
rat tozlarını dost lokantaların mutfaklarında, arka bahçelerinde 
Mevlut’un yardımıyla ekler, vakit kazanırdı. Mevlut babasının bu 
çeşitli yerlere boş, yarı boş, dolu olarak bıraktığı yoğurt tepsileri-
nin ve boza güğümlerinin yerlerini, trafiğini aklında tutabilmesi-
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ne, en az yürümeyle en çok satış yapacak dağıtım mantığını sezip 
bulmasına hayranlık duyardı. 

Mustafa Efendi pek çok müşterisine tek tek adlarıyla seslenirdi, 
her birinin yoğurt zevkini (kaymaklı, kaymaksız) ve boza mera-
kını (ekşi, taze) hatırlardı. Yağmur bastırınca gelişigüzel girdik-
leri küf kokulu çayhanenin hem sahibini hem oğlunu babasının 
tanımasına; sokakta dalgın dalgın yürürken at arabasıyla geçen 
eskiciyle öpüşüp kucaklaşmasına ve daha sonra “rezilin teki” diye-
ceği belediye zabıtasıyla bu kadar haşır neşir olabilmesine Mevlut 
şaşardı. Girdikleri sokakların, apartman binalarının, evlerin her 
birinin kapılarının, kapı zillerinin, bahçe kapılarının, tuhaf bir şe-
kilde dönen merdivenlerin, asansörlerinin kullanma, açıp kapama, 
düğmeye basma, sürgüyü çekme ayrıntılarını babası nasıl aklında 
tutuyordu? Mustafa Efendi oğlunu sürekli bilgilendirirdi. “Burası 
Yahudi mezarlığı, sesini çıkarmadan geçersin.” “Bu bankada Gü-
müşdere köyünden biri hademelik yapıyor, iyi adamdır, bilesin.” 
“Karşıya buradan değil, demirlerin kesildiği o noktadan geçersen 
hem trafik daha az tehlikelidir hem de daha az beklersin!”

“Bak şimdi burada ne var,” derdi babası karanlık ve küf kokulu 
bir apartman merdiven sahanlığında, neredeyse el yordamıyla yol-
larını bulmaya çalışırlarken. “Hah. Aç bakalım şimdi bu kapağı.” 
Mevlut yarı karanlıkta bir daire kapısının bitişiğinde gördüğü telli 
dolabın kapısını Alaaddin’in sihirli lambasının kapağını kaldırır 
gibi dikkatle açar, içindeki gölgeli karanlıkta bir kâse, kenarda da 
bir kâğıt görürdü. “Oku bakalım ne yazıyor kâğıtta!” Mevlut okul 
defterinden kopartılmış kâğıdı, bir hazinenin gömüldüğü yeri gös-
terir planmış gibi dikkatle soluk merdiven lambasının ışığına tutar 
ve “Yarım kilo, kaymaklı olsun!” diye fısıldayarak okurdu. 

Oğlunun kendisine şehirle özel bir dille konuşan bir bilge gibi 
baktığını, şehrin sırlarını öğrenmek için sabırsızlandığını görün-
ce babası gururlanır, adımlarını hızlandırırdı. “Yavaş yavaş sen de 
öğrenirsin her şeyi... Hem her şeyi göreceksin hem de görünmez 
adam olacaksın. Hem her şeyi işiteceksin hem de hiçbir şeyi işit-
memiş gibi yapacaksın... Günde on saat yürüyeceksin, ama hiç 
yürümemiş gibi hissedeceksin kendini. Yoruldun mu oğlum, otu-
ralım mı?” 

“Oturalım.”
Şehre gelmelerinin ikinci ayı dolmadan havalar soğuyup ak-

şamları da boza satmaya çıktıkları için Mevlut zorlanmaya başladı. 
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Sabah okula gittikten, öğleden sonra dört saat babasıyla yoğurt sa-
tıp on beş kilometre yürüdükten sonra Mevlut eve döner dönmez 
uyuyordu. Bazan lokantalarda, çayhanelerde oturup dinlenirken 
de başını masaya koyup biraz kestirir, ama patron sabahçı kah-
vehanelerine yakışan bu nahoş görüntüden hoşlanmayacak diye 
babası Mevlut’u uyandırırdı.

Akşamları boza satmaya çıkmadan önce babası Mevlut’u kal-
dırırdı. (“Baba, yarın tarih sınavı var, ders çalışmam lazım,” derdi 
Mevlut.) Bir iki sabah uykusundan bir türlü uyanamayan Mevlut 
“Baba bugün okul yok,” demiş, babası da o gün birlikte yoğurt sat-
maktan, daha çok kazanmaktan mutlu olmuştu. Bazan da babası 
oğlunun uykusuna kıyamaz, boza güğümlerini yüklenir, kapıyı 
sessizce çekip giderdi. Daha sonra evde tek başına uyanan Mevlut, 
karanlık pencereden gene aynı tıkırtının geldiğini işitir, yalnızca 
korktuğu için değil, babasının arkadaşlığını, elini onun elinin içi-
ne koyup hissettiği şeyleri özlediği için de pişmanlık duyardı. O 
zaman uyuduğu için kendini suçlar ve kafası bütün bunlarla meş-
gulken dersini iyi çalışamaz ve daha da suçluluk duyardı.

5. ATATÜRK ERKEK LİSESİ
İYİ BİR EĞİTİM ZENGİN İLE FAKİRİN

FARKINI ORTADAN KALDIRIR

Duttepe Atatürk Erkek Lisesi, Duttepe’yi ve arkasındaki diğer tepe-
leri İstanbul’a bağlayan yolun başındaki alçak bir düzlüğün üzeri-
ne öyle bir şekilde yerleşmişti ki, Bokludere boyunca dizilmiş son-
raki mahallelerde, hızla gecekondularla kaplanan diğer tepelerde, 
bahçelerinde çamaşır asan anneler, oklavayla hamur açan teyzeler, 
çayhanelerde okey ve kâğıt oynayan işsiz erkekler, okulun turuncu 
rengi binasını, Atatürk büstünü ve büyük bahçede hem jimnastik 
hem de din hocası olan Kör Kerim’in denetiminde sürekli jimnas-
tik yapan (ayaklarında lastik ayakkabı, üzerlerinde pantolon ve 
gömlekle) öğrencileri çok uzaktan renkli ve hareketli küçük nok-
talar halinde görebilirlerdi. Kırk beş dakikada bir, uzak tepelerden 
işitilmeyen bir zil çalar ve yüzlerce öğrenci bir anda bahçeye dağı-
lır, sonra işitilmeyen başka bir zil çalar, hepsi bir anda kaybolurdu. 
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Ama her pazartesi sabahı Atatürk büstünün çevresinde toplanan 
bin iki yüz öğrencinin hep birlikte söylediği İstiklal Marşı tepeler 
arasında güçle yankılanır, civardaki binlerce evden işitilirdi.

İstiklal Marşı söylenmeden önce, binanın giriş merdivenleri-
ne çıkan lise müdürü Fazıl Bey, Atatürk’ten, vatan sevgisinden, 
milletten, unutulmaz eski askeri zaferlerden (Mohaç gibi kanlı ve 
fetihli olanları severdi) bahseden bir nutuk atar, öğrencilerden Ata-
türk gibi olmalarını isterdi. Lisenin yaşlı ve bozguncu öğrencileri 
kalabalıkta Mevlut’un ilk yıllarda anlayamadığı alaycı sözler söy-
ledikleri, kimi terbiyesizler tuhaf, hatta çirkin sesler çıkardıkları 
için müdürün yanında dikilen muavini İskelet tek tek bütün öğ-
rencileri polis gibi dikkatle gözlerdi. Bu aşırı denetim yüzünden 
Mevlut hem sağcı ve dindar, hem de solcu ve milliyetçi öğrencilerin 
(sağcı öğrencilerin hepsi dindar, solcuların hepsi milliyetçiydi) say-
gı ve hayranlık duyduğu ve kalabalık toplantılarda istediği zaman 
osurabilen muhalif ruhlu öğrenciyle ancak bir buçuk yıl sonra, on 
dört yaşında okulun kurulu düzeninden şüpheye düştüğü günler-
de tanışabilecekti.

Okulun ve Türkiye’nin geleceği konusunda müdürün kalbini 
en çok kıran şey, bin iki yüz öğrencinin İstiklal Marşı’nı aynı anda 
söyleyememesiydi. Herkesin kendi köşesinde tek başına İstiklal 
Marşı’nı kendi bildiği gibi söylemesi, hatta bazı “dejenere yozların” 
hiç söylememesi müdürü çileden çıkarırdı. Bazan okul bahçesinin 
bir köşesindeki öğrenciler marşı bitirdiklerinde öteki köşedekiler 
yarısına gelmemiş olur, marşın hep birlikte, “tek bir yumruk” gibi 
söylenmesini isteyen müdür yağmur kar aldırmaz, marşı bin iki 
yüz öğrenciye yeniden yeniden söyletir, bazı öğrenciler de bozgun-
culuktan ve inattan ahengi bozar, bu da gülüşmelere ve üşüyen 
vatansever öğrencilerle alaycı ve umutsuz bozguncular arasında 
kavgalara yol açardı. 

Mevlut bu kavgaları uzaktan izler, arsızların şakalarına gü-
lerken İskelet’e yakalanmamak için de yanaklarının içini ısırırdı. 
Ama az sonra ay yıldızlı bayrak göndere ağır ağır yükselirken suç-
luluk duygusuyla gözleri sulanır ve marşı içtenlikle söylerdi. Haya-
tının sonuna kadar nerede –hatta filmlerde bile– yükselen bir Türk 
bayrağı görse Mevlut’un gözleri sulanmaya devam etti.

Mevlut müdürün istediği gibi, “her şeyi vatanı için yapan Ata-
türk” gibi olmayı da çok isterdi. Bunun için üç yıllık ortaokulu 
ve üç yıllık liseyi bitirmesi gerekiyordu. Bunu ne aileden ne de 
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köyden kimse şimdiye kadar başaramadığı için, bu hedef, daha 
okulun ilk günlerinden Mevlut’un kafasında bayrak gibi, vatan 
gibi, Atatürk gibi hayali güzel, ulaşılması zor kutsal bir şey olarak 
kaldı. Gecekondu mahallelerinden okula gelen öğrencilerin çoğu 
ya sokak satıcılığı yapan babalarının veya bir esnafın yanında çalı-
şıyorlardı. Bunlar biraz daha büyüyünce okulu bırakacaklarını bi-
lirlerdi. Çoğu bir fırıncının, bir kaportacının, bir kaynak ustasının 
yanına çırak girebilmek için sıra bekliyordu. 

Müdür Fazıl Bey’in en büyük derdi ön sırada oturan iyi aile ço-
cuklarıyla yoksul öğrenci kalabalığı arasında uyum ve düzen sağ-
layıp okulda disiplini tesis etmekti. Bunun için, bayrak töreninde 
veciz bir şekilde ifade ettiği bir felsefe geliştirmişti: “İyi bir eğitim, 
zenginle fakirin farkını ortadan kaldırır!” Fazıl Bey bu sözü ile fakir 
çocuklarına “İyi okuyup okulu bitirirseniz siz de zengin olursunuz” 
mu demek istiyordu? Yoksa “İyi okursanız ne kadar fakir olduğu-
nuz belli olmaz” mı demek istiyordu? Mevlut anlayamamıştı. 

Müdür, Atatürk Erkek Lisesi’nde eğitimin iyi olduğunu bütün 
Türkiye’ye kanıtlamak için lise takımını İstanbul Radyosu Lise-
lerarası Bilgi Yarışması’nda dereceye sokmak istiyor, bu hedefe 
ulaşmak için vaktinin çoğunu yukarı mahallenin iyi aile çocuk-
larından kurduğu bir takıma (kıskanç ve tembeller arasında okul 
takımı “hafızlar” diye bilinirdi) Osmanlı padişahlarının doğum ve 
ölüm tarihlerini ezberlettirmekle geçiriyordu. Bayrak törenlerinde 
tamirci, kaynakçı çırağı olmak için okulu bırakan eski öğrencile-
rin arkalarından, aydınlanmaya ve bilime ihanet etmiş zayıf kişi-
lere lanet eder gibi konuşur; hem okula gidip hem de Mevlut gibi 
öğleden sonraları yoğurt satanları azarlar; para kazanma derdine 
düşmüş öğrencileri doğru yola çekmek için, “Türkiye’yi pilavcılar, 
satıcılar, döner kebapçılar değil, bilim kurtaracak!” diye bağırırdı. 
Einstein da yoksuldu; hatta fizik dersinden sınıfta kalmıştı, ama üç 
beş kuruş kazanmak için okulunu asla bırakmamış, kazanan da o 
ve milleti olmuştu. 

İskelet. Duttepe Atatürk Erkek Lisemiz aslında Mecidiyeköy ve ci-
varındaki yukarı mahallelerin modern ve Avrupai kooperatif ev-
lerinde yaşayan memur, avukat ve doktor çocukları iyi bir milli 
eğitim alsınlar diye kurulmuştur. Ama ne yazık ki son on yılda 
arkalardaki boş tepelere kanun dışı yöntemlerle yayılan gecekondu 
mahallelerinden gelen Anadolulu yoksul çocuk sürülerinin işgaline 
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uğrayınca bu güzel liseyi yönetmek neredeyse imkânsızlaşmıştır. 
Satıcılık yapıp okula gelmeyen, bir işe girip okula kaydını silen, 
hırsızlık, darp, öğretmeni tehdit ve taciz gibi suçlar işleyip okuldan 
atılan öğrencilerin çok olmasına rağmen sınıflarımız tıkış tıkıştır. 
Otuz öğrenci için yapılmış modern sınıflarda maatteessüf elli beş 
kişi ders yapar, iki kişilik sıralarda üç öğrenci dirsekleşerek oturur, 
teneffüslerde koşanlar, yürüyenler, oynayanlar birbirleriyle durma-
dan çarpışan arabalar gibi çarpışır. Zil çalınca, bir kavga çıkınca 
ve telaş olunca koridor ve merdivenlerdeki izdihamın neticesinde 
sıkışanlara, ezilip bayılan zayıf öğrencilere öğretmenler odasında 
üzülerek kolonya veririz. Bu kadar kalabalık bir ortamda öğrenciye 
dersleri anlatarak değil ezberleterek öğretmek haliyle daha etkili bir 
yöntemdir. Çünkü ezber hem çocuğun hafızasını geliştirir, hem de 
ona büyüklerine saygı duymayı öğretir. 

Orta bir ile orta ikinin ilk yarısında, bir buçuk okul yılı, 
sınıfta nerede oturacağı konusunda Mevlut derin kararsız-
lıklar geçirdi. Bu sorunu çözmek için çaba harcadığı za-

manlarda, hayatta ne yapmalı sorusuna cevap arayan eski filozoflar 
gibi bunalımlara kapılıyordu. Okula başlamasının birinci ayında, 
müdürün dediği gibi “Atatürk’ün gurur duyacağı bir bilim adamı” 
olacaksa, defterleri, kravatları ve ev ödevleri düzgün ve tamam olan 
yukarı mahallenin iyi aile çocuklarıyla arkadaşlık etmesi gerekti-
ğini anlamıştı. Hem kendi gibi gecekonduda oturan (öğrencilerin 
üçte ikisi) hem de derslerde çok başarılı olan bir öğrenciyle Mevlut 
henüz karşılaşmamıştı. Kendi gibi, hakkında “Aman bu çok akıllı 
çocuk, okusun,” dendiği için gecekondu mahallesinde yaşamasına 
rağmen okulu ciddiye alan birkaç şaşkın öğrenciyle bahçede rast-
laşmıştı, ama başka sınıflarda okuyan ve “inek” diye aşağılanan 
bu yalnız ruhlarla lisenin mahşeri kalabalığında iletişim kurama-
mıştı. Bunun bir nedeni, “inek”lerin sırf onlar gibi gecekonduda 
yaşadığı için Mevlut’a şüpheyle bakmasıydı. 

Ön sıralarda oturan ve ödevlerini düzenli yapan bazı iyi aile 
çocuklarıyla arkadaşlık etmek, onların yanına oturmak Mevlut’un 
kendini daha iyi hissetmesini sağlıyordu. Ön sıraya geçebilmek 
için sürekli öğretmenlerin gözünün içine bakması, onların başla-
dığı ama eğitici bir mantıkla sonunu getirmediği cümleleri ağız-
larından kapıp yüksek sesle bitirmesi gerekiyordu. Öğretmen bir 
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soru sorunca cevabını bilmese de Mevlut bir cevabı varmış gibi 
iyimser bir edayla parmağını sürekli kaldırıyordu. 

Ama aralarına girmeye çalıştığı yukarı mahallenin apartman 
çocukları da tuhaftı, insanın kalbini her an kırabilirlerdi. Orta bir-
de, Mevlut’un ön sırada yanında oturma ayrıcalığı elde ettiği Damat 
karlı bir gün kalabalık teneffüshanede futbol oynayan (eski gazete-
lerden iple sıkıştırılmış bir top ile, çünkü okula futbol topu sokmak 
yasaktı), çılgınca koşuşturan, bağıran, kavga eden, toz içinde itişe-
rek birbirlerini pataklayan ve kumar oynayan (futbolcu resimleri, 
küçücük kalemler ve üçe bölünmüş sigara parçalarıyla) kalabalığın 
içinde bir an ezilme tehlikesi atlatmıştı. Bir an öfkeye kapılan Da-
mat, Mevlut’a dönmüş, “Köylüler doldurdu bu okulu,” demişti, “ba-
bam kaydımı aldıracak, başka bir okula gideceğim ben.”

Damat. Kravatımın ve ceketimin şıklığına aşırı özendiğim ve kadın 
doktoru olan babamın tıraş sonrası losyonunu bazı sabahlar bolca 
sürerek sınıfa geldiğim için okulun ilk ayında taktılar bana Damat 
adını. Kir, nefes ve ter kokan sınıfta koku herkesin içini açar, losyo-
nu sürmediğim günler bana “Damat, bugün düğün yok mu?” diye 
sorarlardı. Bazılarının sandığı gibi çıtkırıldım değilimdir. Bir kere-
sinde tıraş losyonunun kokusunu daha iyi koklamak bahanesiyle 
burnunu boynuma doğru sanki ben ibneymişim gibi alaycılıkla 
yaklaştıran bir maskarayı çenesine çaktığım sert bir yumrukla de-
virerek, arka sıralarda oturan kabadayıların saygısını kazanmıştım. 
Pinti babam özel okul parasını vermediği için buradayım.

Bir gün derste bu konularda dertleşiyorduk ki: “1019, Mevlut 
Karataş, çok konuşuyorsun, arkaya geç!” demişti biyoloji hocası İri 
Melahat. 

“Hocam hiç konuşmuyorduk!” demiştim ben, Mevlut’un sandığı 
gibi şövalye ruhlu olduğum için değil, Melahat’in benim gibi bir iyi 
aile çocuğunu asla arka sıraya sürgün etmeyeceğini bildiğim için.

Ama Mevlut arka sıraya atıldığı için fazla dertlenmedi. 
Daha önceleri de arkaya atılmıştı, ama usluluğu, saf ve ço-
cuksu yüzü ve sürekli parmak kaldırması sayesinde bir yo-

lunu bulup ön sıralara sızabiliyordu. Bazan bir öğretmen, sınıftaki 
yoğun gürültüye karşı önlem olarak bütün sınıfın yerini değiştirir-
di. Tatlı yüzlü Mevlut böyle zamanlarda öğretmenin gözlerinin içi-
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ne aşırı istek ve itaatle bakarak en öne oturmayı başarır, ama daha 
sonra kör talih onun yeniden arka sıraya atılmasına neden olurdu. 

Bir başka sefer iri memeli biyoloji hocası Melahat’in Mevlut’u 
yeniden arkaya yollama kararına Damat cesaretle itiraz etmişti. 
“Hocam, otursun işte önde; ne var, çok seviyor sizin dersinizi.”

“Görmüyor musun, sırık gibi boyu var,” demişti zalim Melahat. 
“Arkasındakiler onun yüzünden tahtayı göremiyor.”

İlkokulu bitirdikten sonra, babası onu boşu boşuna bir yıl köy-
de tuttuğu için, Mevlut sınıf ortalamasından yaşlıydı. Ön sıradan 
arkaya dönerken utanır, yeni yeni alıştığı otuz bir çekme huyu ile 
iri gövdesi arasında kafası tuhaf bir ilişki kurardı. Mevlut’un arala-
rına dönüşünü arka sıradakiler alkışlarla ve “Mevlut yuvaya!” slo-
ganlarıyla karşılarlardı. 

Arka sıralar haydutların, tembellerin, kafasızların, çaka çaka 
başı dönen umutsuzların, iri yarı kabadayıların, yaşlıların ve ya-
kında okuldan atılacakların yeriydi. Bir iş bulup okulu bırakanlar 
da arka sıralara sürülenler arasından çok çıkar, ama bazı öğren-
ciler de okul dışında hiç iş bulamadan arka sırada yaşlanırdı. Ba-
zıları zaten suçlu, aptal, yaşlı ya da fazla iri yarı olduklarını bil-
dikleri için, okulun ilk gününden arka sıraya kendiliğinden gider 
otururdu. Mevlut gibi başka bazıları ise, arka sıraların kendileri 
için kötü bir kader olduğunu bir türlü kabul edemez, asla zengin 
olamayacağını ancak hayatının sonunda anlayabilen bazı yoksul-
lar gibi, uzun çabalardan ve hayal kırıklıklarından sonra acı gerçe-
ği kavrarlardı. Başta tarih hocası Ramses (gerçekten de mumyaya 
benzerdi) olmak üzere pek çok öğretmen arka sıralarda oturan öğ-
rencilere bir şey öğretmeye çalışmanın beyhudeliğini tecrübeyle 
biliyorlardı. Başkaları ise (mesela Mevlut’un ön sıradan göz göze 
bakışarak çok mutlu olduğu ve farkına varmadan âşık olduğu genç 
ve ürkek İngilizce hocası Nazlı Hanım) arka sıralarla çatışmaya 
girmekten, herhangi bir öğrenciyle tartışmaktan korktukları için o 
yöne neredeyse hiç bakmazlardı bile. 

Hiçbir öğretmen, bazan bin iki yüz erkeği aynı anda korku-
tabilmeyi başaran müdür bile, arka sıralarla doğrudan çatışmaya 
girmek istemezdi. Çünkü bu gerginlikler süratle bir kan davası-
na dönüşebilir, yalnız arka sıralar değil, bütün sınıf o öğretmene 
karşı saldırıya geçebilirdi. Bütün sınıfı öfkelendiren hassas konu, 
gecekondu mahallelerinden gelen öğrencilerin şivelerinin, tipleri-
nin, bilgisizliklerinin ve yüzlerinde her gün ortanca çiçekleri gibi 
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kıpkırmızı açan sivilcelerin öğretmenler tarafından alay konusu 
yapılmasıydı. Bazı öğrenciler derslerde öğretmenlerin anlattıkla-
rından çok daha eğlenceli hikâyeler anlattıkları, sürekli şakalar 
yaptıkları için öğretmenler onları cetvelle döverek, aşağılayarak 
itibarsızlaştırmak, susturmak isterlerdi. Bir dönem herkesin nefret 
ettiği genç kimya öğretmeni Fiyaka Fevzi kurşun oksitlerin formü-
lünü yazmak için tahtaya her dönüşünde tükenmez kalem içleri 
boşaltılarak yapılan üfleme borularından kurşun gibi yağan pirinç 
tanelerine hedef olmuştu. Çünkü sindirmek istediği Doğulu bir 
öğrencinin (o zamanlar kimse Kürt kelimesini kullanmazdı) şivesi 
ve kıyafeti ile alay etmişti.

Arka sıraların kabadayıları bazan sırf zayıf buldukları ürkek 
öğretmeni korkutmanın keyfi için, bazan da yalnızca içlerinden 
öyle geldiği için hocanın sözünü de keserlerdi:

“Yeter hocam, bu ders çok tıraşladın, sıkıldık artık, biraz da 
Avrupa seyahatinizden bahsetsenize bize!”

“Hocam, sen gerçekten ta İspanya’ya kadar tek başına trenle mi 
gittin?”

Arkalardakiler, yazları bahçe sinemalarında perdedeki film 
hakkında sürekli konuşanlar gibi, derste olup bitenler hakkında 
hiç durmadan yüksek sesle konuşur, hikâyeler anlatır ve hep bir-
likte öyle gürültüyle kahkahalar atarlardı ki, tahtada soru soran 
öğretmen ile ona birinci sıradan cevap veren öğrenci bazan bir-
birini işitemezdi. Mevlut arka sıralara her sürgün edilişinde, tah-
tada öğretmenin ne anlattığını zorlukla takip ederdi. Ama yanlış 
anlaşılmasın, Mevlut için en mükemmel okul mutluluğu, hem ar-
kadakilerin yaptığı şakalara gülebilmek hem de Nazlı Öğretmen’i 
dinleyebilmekti.

6. ORTAOKUL VE SİYASET
YARIN OKUL YOK

Mustafa Efendi. Ertesi sonbahar Orta 2’de Mevlut hâlâ sokaklarda 
“Yoğurtçu!” diye bağırmaktan utanıyordu ama sırtına sırığı alıp 
yoğurt tepsilerini ve boza güğümlerini taşımaya artık alışmıştı. 
Öğleden sonraları tembihlediğim gibi tek başına bir yerden başka 
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bir yere, mesela Beyoğlu’nun arka sokaklarındaki bir lokantadan 
Sirkeci’deki depoya boş tepsileri taşır, sonra depodan aldığı dolu 
yoğurt tepsilerini ya da Vefa’dan aldığı işlenmemiş boza güğümü-
nü Beyoğlu’na, Rasim’in kızarmış yağ ve soğan kokan yerine bıra-
kır ve Kültepe’ye dönerdi. Akşamları eve geldiğimde Mevlut’u hâlâ 
masanın başında tek başına çalışırken bulursam, “Maşallah bizim 
köyden çıkan ilk profesör sen olacaksın bu gidişle,” derdim. İyi 
çalışmışsa, “Baba beni dinler misin şimdi,” der, gözlerini tavana di-
ker, dersini ezberden okumaya başlardı. Bir yere takılınca, gözünü 
tavandan bana çevirirdi. “Okuma yazma bilmez babandan medet 
umma evladım, ezberin benim yüzümde yazmıyor,” derdim. Orta-
okulun ikinci yılında okuldan da, satıcılıktan da hiç soğumamıştı. 
Kimi akşamlar, “Ben seninle bozaya geleceğim, yarın okul yok!” 
derdi. Sesimi çıkarmazdım. Bazı günler de, “Yarına dersim var, 
ben okuldan doğrudan eve gideceğim,” derdi.  

Mevlut, Atatürk Erkek Lisesi öğrencilerinin çoğu gibi, okul 
dışı hayatını sır gibi saklıyor, son dersten çıktıktan sonra 
yaptıklarını kendisi gibi satıcılık yapanlarla bile paylaşmı-

yordu. Bazan bir öğrenciyi babasıyla yoğurt satarken sokaklarda 
görür, ama görmezlikten gelir, ertesi gün sınıfta karşılaştıklarında 
da hiçbir şey olmamış gibi davranırdı. Ama çocuğun nasıl ders ça-
lıştığını, satıcı olduğunun derslerde belli olup olmadığını dikkat-
le gözler, onun ileride ne olacağını, hayatta ne yapacağını sorardı 
kendine. At arabasını atın koşumundan tutarak süren babasıyla 
sokak sokak gezip eski gazeteler, boş şişeler, teneke yığınları top-
layan Höyüklüye de yıl sonunda Tarlabaşı’nda karşılaştıklarında 
dikkat etmişti Mevlut. Yüzünde hülyalı bir ifade, derslerde sürekli 
pencereden dışarıya bakan çocuğun orta ikiye başlamasından dört 
ay sonra yok olduğunu, artık hiç okula uğramadığını ve kimsenin 
ondan ve yokluğundan bir kere bile bahsetmediğini bir gün fark 
etti. Aynı anda, bir iş bulup, çıraklığa başlayıp ortaokuldan ayrılan 
bütün arkadaşlarına yaptığı gibi, hafızasının onu da kısa bir süre 
sonra sonsuza kadar unutacağını anladı.

Genç İngilizce hocası Nazlı Hanım’ın beyaz teni, iri yeşil gözle-
ri ve yeşil yapraklı bir önlüğü vardı. Mevlut onun başka bir âlem-
den geldiğini anlıyor, ona yakın olmak için sınıf başkanı olmak 
istiyordu. Sınıf başkanları, ders sırasında öğretmenin söz geçire-
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mediği, elle veya cetvelle vurursa karşılık almaktan korktuğu hay-
dutları tekmeyle, tokatla, tehditle sindirebilirdi. Nazlı Öğretmen 
gibi disiplinsizlik ve gürültü karşısında âciz kalan kadın öğret-
menlerin çok ihtiyaç duyduğu bu hizmeti vermeye arka sıralardan 
pek çok aday çıkar, bazıları kadın öğretmenlere yardım olsun diye 
derslerde kendiliğinden yerlerinden kalkıp sınıfın huzurunu bo-
zan ufaklıkları, enselerine tokat atarak, kulaklarını çekerek yola 
getirirlerdi. Bu gönüllüler verdikleri hizmeti Nazlı Öğretmen fark 
etsin diye, yaramaz öğrencinin sırtına sıkı bir yumruk indirmeden 
önce yüksek sesle “Dersi dinlesene ulan!” ya da “Öğretmene say-
gısızlık etme bakayım!” diye bağırırlardı. Nazlı Öğretmen’in, arka 
sıralara hiç bakmasa bile bu hizmetlerden memnun olduğunu fark 
ederse Mevlut öfkeye ve kıskançlığa kapılırdı. Kendisi Nazlı Öğ-
retmen tarafından sınıf başkanı seçilirse, azgınları susturmak için 
kaba kuvvet kullanmayacak, sırf gecekondu mahallesinden gelen 
bir yoksul olduğu için tembeller ve haydutlar Mevlut’u dinleyecek-
lerdi. Ne yazık ki okul dışındaki siyasi gelişmeler, Mevlut’un bu 
okul içi siyasi düşlerini suya düşürdü.

1971’in Mart ayında bir askeri darbe oldu, yılların başbakanı 
Demirel can derdiyle çekildi. Devrimci örgütler bankaları soyuyor, 
diplomatları kaçırıp rehin alıyor, devlet de ikide bir sıkıyönetim 
ve sokağa çıkma yasağı ilan ediyor, askerler polisler sürekli evle-
ri arıyordu. Şehrin duvarlarını arananların, şüphelilerin resimleri 
kaplamış, kaldırımlardaki kitapçı tezgâhları yasaklanmıştı. Bunlar 
sokak satıcıları için iyi haber değildi. Babası bu “anarşiye sebep 
olanlara” lanet okuyordu. Ama on binlerce kişi hapse atılıp işken-
ceden geçirildikten sonra da durum sokak satıcıları ve kayıtsız ku-
yutsuz iş yapanlar için düzelmedi. 

Askerler İstanbul’un bütün kaldırımlarını, kirli ve düzensiz gör-
dükleri her yeri (aslında bütün şehir öyleydi), iri çınar ağaçlarının 
gövdelerini ve Osmanlı’dan kalan duvarları kireç boyasıyla beyaza 
boyayıp şehri kışlaya çevirdiler. Dolmuşların her istedikleri yerde 
durup yolcu indirip bindirmeleri, satıcıların büyük meydanlara 
ve caddelere, havuzlarında su olan şık parklara, gemilere, trenle-
re girmeleri de yasaklandı. Ünlü kabadayıların yönettiği yarı gizli 
kumarhanelere, randevuevlerine ve Avrupa sigarası ve içkisi satan 
kaçakçı depolarına polis gazetecilerle birlikte baskınlar düzenledi.

Askeri darbeden sonra İskelet okuldaki solcu öğretmenleri idari 
görevlerden uzaklaştırınca Nazlı Öğretmen’in Mevlut’u sınıf başka-
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nı seçme ihtimali de kalmadı. Bazan derslere de gelmiyor, kocası-
nın arandığı söyleniyordu. Radyo ve televizyondaki düzen, disiplin, 
temizlik sözlerinden herkes etkilenmişti. Bahçe duvarlarına, hela 
kapılarına, kuytu yerlere yazılmış siyasi sloganlar, müstehcen de-
yişler, öğretmenler hakkında yazılmış çeşit çeşit edepsiz hikâye ve 
temsili çizimlerin (İskelet ile İri Melahat bir resimde çiftleşiyordu) 
hepsi boyayla kapatıldı. Öğretmenlere başkaldıranlar, bozguncular, 
ikide bir siyasi slogan atan ya da her dersi siyasi tartışma ve propa-
gandaya sürükleyen azgınlar sindirildi. Müdür ve İskelet bayrak tö-
renlerinde İstiklal Marşı’nı herkes aynı anda okuyabilsin diye Ata-
türk heykelinin yanına, minarelere konan hoparlörlerden birer tane 
yerleştirdiler ama bu da, uyumsuzlar korosuna yeni ve madeni bir 
sesin katılmasından başka bir sonuç vermedi. Üstelik hoparlörün 
sesi bütün sesleri bastırdığı için İstiklal Marşı’nı okuyanlar da azal-
mıştı. Tarihçi Ramses tarih derslerinde kanlı zaferlerden, bayrağın 
renginin kandan geldiğinden ve Türklerin kanının diğer milletlerin 
kanından bir başka olduğundan daha çok bahsediyordu artık. 

Mohini. Asıl adım Ali Yalnız’dır. Mohini, Hindistan başkanı Pan-
dit Nehru’nun 1950 yılında Türk çocuklarına hediye ettiği güzel 
filin adıdır. İstanbul liselerinde Mohini takma adını hak etmek için 
fil gibi iri yarı, doğuştan ihtiyar ve benim gibi sallanarak ağır ağır 
yürümek yetmez. Ayrıca yoksul ve duyarlı da olmak gerekir. Haz-
reti İbrahim’in de buyurduğu gibi, filler çok hassas hayvanlardır. 
1971 askeri darbesinin okulumuzdaki en vahim siyasi sonucu pek 
çoğumuzun İskelet ve diğer öğretmenlere karşı kahramanca müca-
deleler vererek koruduğumuz uzun saçlarımızın kesilmesidir. Bu 
yalnızca pop müziğe meraklı doktor, memur çocukları arasında 
değil, gecekondu mahallelerinden gelen güzel saçlı liseliler arasın-
da da pek çok gözyaşı dökülmesine yol açan bir faciadır. Müdür 
ve İskelet Avrupalı yoz şarkıcıların etkisiyle erkeklerin kadın gibi 
uzun saç bırakmalarının hiç yakışmadığını pazartesileri bayrak tö-
reninde söyleyip öğrencileri sık sık tehdit etmişlerdi ama saçların 
kesilmesi ancak darbeden sonra okula askerlerin gelmesiyle başa-
rıldı. Bazılarına göre, askeri jipten çıkan yüzbaşı okula Doğu’daki 
deprem felaketzedelerine yardımı örgütlemek için gelmişti. Ama 
fırsatçı İskelet hemen Duttepe’nin en becerikli berberini okula 
getirdi. Ne yazık ki ben de askerleri görünce korkuya kapılarak 
saçlarımı kestirdim. Saçlarım kesilince daha da çirkin gözükmeye 
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başladım ve asker korkusuyla hemen otoriteye boyun eğip kendi 
ayaklarımla tıpış tıpış gidip berberin sandalyesine oturduğum için 
kendimden daha da nefret ettim. 

Mevlut’un sınıf başkanı olma düşlerini sezen İskelet, askeri 
darbeden sonra, bu örnek uslu öğrenciye uzun teneffüs-
te Mohini’ye yardım görevi verdi. Bu, derslerde koridora 

çıkabilmek ve herkesten değişik olmak için bir fırsattı, Mevlut se-
vindi. Her gün 11:10’daki uzun teneffüsten önce Mevlut ile Mohini 
sınıftan çıkar, karanlık ve nemli koridorlardan ve merdivenlerden 
geçip bodrum katına inerlerdi. Aşağıda Mohini önce kömürlüğün 
bitişiğinde Mevlut’un kapısına bile korkuyla baktığı liseliler hela-
sına uğrar, sigara dumanından kesif bir mavi sisle kaplanmış pis 
kokulu yerde dilenerek bir çeyrek sigara arar, acıyan olur da bulur-
sa yakıp içer ve kapıda sabırla kendisini beklemekte olan Mevlut’a 
pişkinlikle “Sinir ilacımı aldım,” derdi. Mutfakta uzun bir sırada 
bekledikten sonra Mohini neredeyse kendi büyüklüğündeki bir 
güğümü sırtlayıp merdivenlerden yukarı çıkarıp sınıf sobasının 
üzerine dikkatle yerleştirirdi. 

İri kaba güğümün içinde UNICEF’in yoksul ülke okulları-
na bedava dağıttığı süt tozundan leş kokulu mutfakta yapılmış 
pis kokulu kaynar süt olurdu. Teneffüste Mohini bir ev kadını 
dikkatiyle sütü öğrencilerin evden getirdiği renk renk, çeşit çeşit 
plastik bardaklara doldururken nöbetçi öğretmen gene UNICEF 
tarafından bedava verilen ve herkesin nefret ettiği mavi bir ku-
tudan çıkan balık yağı haplarını öğrencilere mücevher verir gibi 
özenle tek tek dağıtır ve bu pis kokulu şeyleri öğrencilerin yuttu-
ğuna emin olmak için sıraların arasında polis gibi dolanırdı. Öğ-
rencilerin çoğu hapları ya pencereden aşağıya, bahçenin kumar 
oynanan çöplü köşesine fırlatır ya da sınıfı pis kokutma zevki 
için yere atıp üstüne basarlardı. Bazıları içi boşaltılmış tüken-
mez kalem borularıyla balık yağı toplarını kara tahtaya üflerlerdi. 
Duttepe Atatürk Erkek Lisesi’nin kara tahtalarının sayısız balık 
yağı bombardımanından kalma bir kayganlığı ve yabancıları hu-
zursuz eden pis bir kokusu vardı. Bir keresinde üst kattaki 9-C 
sınıfındaki Atatürk portresi isabet alınca İskelet telaşa kapılmış, 
İstanbul Emniyet ve Milli Eğitim Müdürlüğü’nden müfettiş yol-
lanmasını, soruşturma açılmasını istemiş, ama tecrübeli ve baba-
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can Milli Eğitim Müdürü kimsenin ne Cumhuriyet’in kurucusuna 
ne de herhangi bir devlet büyüğüne hakaret etmek gibi bir niyeti 
olmadığını sıkıyönetim yetkilisi komutanlara anlatıp olayı kapat-
mıştı. Süt tozu ve balık yağı törenlerini siyasallaştırma gayretleri 
o yıllarda başarısızlığa uğramıştı ama yıllar sonra hem İslamcı-
lar, hem milliyetçiler, hem de solcular Batılı güçlerin baskısıyla 
çocukluklarında devlet zoruyla kendilerine zehirli ve pis kokulu 
haplar yutturulduğundan çok şikâyet edecekler, hatta bu konuda 
kitaplar, hatıralar yazacaklardı. 

Mevlut edebiyat derslerinde Yahya Kemal’in Osmanlı akıncıla-
rının ellerinde kılıçlar Balkanlar’ı fethederken hissettikleri şenlik 
duygusunu anlatan mısralarını okurken mutlu olurdu. Boş dersler-
de vakit öldürmek için hep birlikte şarkı söylenirken, bazan en arka 
sıranın en bozguncu öğrencileri bile meleksi bir saflığa bürünür ve 
Mevlut dışarıda yağmur yağarken (yoğurt satan babasını bir an dü-
şünürdü) sıcacık sınıfta şarkı söyleyerek sonsuza kadar oturabilece-
ğini, annesinden, kız kardeşlerinden uzak olmasına rağmen şehir 
hayatının köydeki hayattan çok daha güzel olduğunu düşünürdü.

Askeri darbeden birkaç hafta sonra, sıkıyönetim, sokağa çıkma 
yasakları ve ev aramalarının sonucu on binlerce kişi hapse atıldı ve 
kısa süre sonra da yasaklar her zamanki gibi gevşemeye, satıcılar 
İstanbul sokaklarına daha rahat çıkmaya ve leblebi çekirdekçiler, 
simitçiler, macuncular, pamuk helvacılar Atatürk Erkek Lisesi’nin 
duvarı boyunca dizilmeye başladılar. Yasaklara saygılı Mevlut sıcak 
bahar günlerinde alışveriş yasağını delenler içinde kendi yaşında bir 
çocuğa bir an özendi. Tanıdık yüzlü çocuğun elinde üzerinde koca-
man harflerle KISMET yazan bir karton kutu vardı. Kutuda cazip 
hediyelerle –plastik askerler, cikletler, taraklar, futbolcu resimleri, el 
aynaları, bilyeler– büyük bir plastik futbol topu görmüştü Mevlut.

“Satıcılardan alışveriş etmek yasak, bilmiyor musun?” dedi ka-
rarlı gözükmeye çalışarak. “Nedir o sattığın?”

“Bazı insanları Allah diğerlerinden daha çok sever. Sonunda on-
lar zengin olur. Bazılarını daha az sever. Onlar da fakir kalır. Bu 
renkli deliklerden birini iğnenin ucuyla kazıyorsun, altından senin 
hediyenin ne olduğu, talihli olup olmadığın çıkıyor.”

“Bu oyunu sen mi yaptın?” diye sordu Mevlut. “Nereden alıyor-
sun hediyeleri?”

“Hediyeleriyle birlikte bütün oyunu takım olarak hazır satıyor-
lar. Hepsi senin için otuz iki lira. Sokaklarda gezip yüz deliği de 
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tanesi altmış kuruştan satıp kazıtırsan eline altmış lira geçer. Haf-
tasonu parklarda iyi para var. Denemek, zengin biri mi olacaksın, 
yoksa fakir ve hakir görülmüş biri mi olacaksın, hemen görmek 
ister misin? Bir tane kazı, cevabı oku. Sana bedava.”

“Ben fakir olmayacağım, görürsün.” Mevlut kararsızlık geçir-
meden uzandı ve satıcı çocuğun hünerle verdiği toplu iğneyi eline 
aldı. Kartonda kazınmamış pek çok yuvarlak vardı. Özenle bir de-
lik seçti, kazıdı.

“Kör talih! Boş çıktı,” dedi satıcı çocuk.
“Ver bakayım şunu,” dedi Mevlut, sinirlenerek. Kazınmış renkli 

alüminyumun altında ne bir kelime vardı ne de bir hediye. “Ne 
olacak şimdi?”

“Boş çıkana bunu veriyoruz,” dedi satıcı çocuk. Kibrit kutusu 
büyüklüğündeki bir gofret parçasını Mevlut’a verdi. “Evet, talihin 
yerinde değil, ama kumarda kaybeden aşkta kazanır. Mesele kay-
bederken kazanmaktır. Anladın mı?”

“Anladım,” dedi Mevlut. “Adın ne senin, numaran kaç?”
“375 Ferhat Yılmaz. Beni İskelet’e ihbar mı edeceksin?”
Mevlut “hiç olur mu” anlamında öyle bir el hareketi yaptı, Fer-

hat da öyle bir “hiç olur mu” ifadesi takındı ki çok iyi arkadaş 
olacaklarını anladılar hemen.

Mevlut, kendi yaşında olmasına rağmen Ferhat’ın sokakların 
dilini, şehirdeki dükkânların yerini ve insanların sırlarını bilme-
sinden etkilendi ilk. Okul kooperatifinin bir üçkâğıtçılar yuvası, 
tarihçi Ramses’in budalanın teki ya da öğretmenlerin çoğunun 
kazasız belasız dersten çıkıp maaşını almaktan başka hiçbir şey 
düşünmeyen berbat insanlar olduğunu söylerdi Ferhat. 

Soğuk bir gün İskelet uzun zamandır hademeler, temizlikçiler, 
mutfakta süt tozu kaynatanlar ve kömürlük bekçisinden dikkatle 
örgütlediği küçük bir orduyla, duvar boyunca dizilen satıcılara bir 
saldırı düzenledi. Mevlut duvar dibinden diğer öğrencilerle sava-
şı seyretti. Herkes satıcılardan yanaydı, ama devlet ve okul daha 
güçlüydü. Bir leblebi-çekirdekçi ile kömürlüğe bakan Abdülvahap 
yumruklaştılar. İskelet polis çağırma, sıkıyönetim komutanlığına 
telefon etme tehditleri savurdu. Bütün bunlar da, devletin ve okul 
yönetiminin satıcı milletine genel tavrının unutulmaz resimleri 
olarak Mevlut’un hafızasının derinliklerine yerleşti. 

Nazlı Öğretmen’in okuldan ayrıldığını öğrenmek ise Mevlut 
için yıkıcı oldu. Kendini boşlukta hissetti; aslında onu ne ka-
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dar çok düşündüğünü anladı. Üç gün okula gitmedi, soranlara 
da babasının hastalandığını söyledi. Ferhat’ın şakalarından, ha-
zırcevaplığından, iyimserliğinden hoşlanıyordu Mevlut. Onunla 
birlikte sokaklara Kısmet satmaya çıktı, birlikte okulu kırdılar, 
Beşiktaş ve Maçka Parkı’na gittiler. Mevlut kendisini seven yoğurt 
ve boza müşterilerinin kapılarında kullanacağı, “niyet”li “kıs-
met”li pek çok hazırcevap laf, şaka, özlü söz öğrendi Ferhat’tan. 
“Niyetinin ne olduğunu göstermeden KISMET’inin ne olduğunu 
bilemezsin,” gibi sözleri akşamları boza müşterilerine de söyle-
meye başladı.

Ferhat’ın hayran olduğu bir başka başarısı Avrupalı genç kız-
larla mektuplaşabilmesiydi. Kızlar gerçekti. Fotoğrafları bile var-
dı Ferhat’ın cebinde. Ferhat onların adreslerini, Damat’ın sınıfa 
getirdiği Milliyet Hey gençlik dergisinin “mektuplaşmak isteyen 
gençler” kısmından alıyordu. İlk Türk gençlik dergisi olmakla 
övünen Hey muhafazakâr aileleri kızdırmamak için Türk kızla-
rının değil, yalnızca Avrupalı kızların adreslerini yayımlıyordu. 
Ferhat mektupları bir başkasına yazdırıyor, bu kişinin kim oldu-
ğunu söylemiyor, kızlardan da sokak satıcısı olduğunu saklıyor-
du. Mevlut Avrupalı kızlara kendi mektup yollasaydı ne yazardı, 
çok düşündü, çıkaramadı. Avrupalı kızlardan gelen fotoğraflara 
derste bakan bazıları onlara âşık olmuş, bazıları da onların ger-
çek olmadığını kanıtlamaya çalışmış, başka bazı kıskançlar da 
üzerine eklemeler yaparak, mürekkep sürerek fotoğrafları tahrip 
etmişlerdi. 

O günlerde okul kütüphanesinde okuduğu bir dergi Mevlut’un 
satıcılık hayatını derinden etkiledi. Atatürk Erkek Lisesi’nde öğ-
renciler kütüphaneye, öğretmenin gelmediği boş derslerde azgın-
lık yapmasınlar diye götürülürdü. Kütüphane müdiresi Aysel boş 
derslerde getirilen öğrencilere, yukarı mahallenin emekli doktor ve 
avukatlarının okula bağışladığı eski dergileri verirdi.

Mevlut’un kütüphaneye son ziyaretinde Aysel Güzel Atatürk, Ar-
keoloji ve Sanat, Ruh ve Madde, Bizim Türkiyemiz, Tıp Dünyası, Bilgi 
Hazinesi gibi dergilerin yirmi otuz yıllık eski ve sararmış sayıla-
rını, iki öğrenciye bir tane düşecek şekilde dikkatle dağıttı. Her 
iki kişiye bir dergi düştüğünden emin olunca, Mevlut’un ciddiyetle 
dinlediği, okuma üzerine kısa ve ünlü konuşmasını yaptı.

KİTAP OKURKEN ASLA KONUŞULMAZ’dı bu konuşmanın, 
alaycıların sık sık taklidini yapacağı ünlü ilk cümlesi. “Okuduğu-
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nuz şeyi hiç ses çıkarmadan, içinizden okuyacaksınız. Yoksa bil-
gilerden yararlanamazsınız. Okuduğunuz sayfanın dibine gelince, 
hemen sayfayı çevirmeyin, arkadaşınızın da o sayfayı tamamen 
okuduğuna emin oluncaya kadar bekleyin. Sonra parmağınızı tü-
kürüklemeden ve kâğıdı buruşturmadan sayfayı çevirin. Sayfalara 
yazmayın. Karalama yapmayın, resimlerin üzerine bıyık, gözlük, 
sakal gibi şeyler eklemeyin. Bir derginin yalnız resimlerine bakıl-
maz, yazıları da okunmalıdır. Her sayfada önce yazıları okuyun, 
sonra resimlere bakarsınız. Dergiyi baştan sona okuyup bitirirse-
niz elinizi sessizce kaldırın, ben görür, gelir, derginizi değiştiri-
rim. Ama derginin hepsini okumaya zaten vaktiniz yok.” Müdire 
Aysel bir an sustu, sözlerinin etkisini Mevlut’un sınıf arkadaşları-
nın yüzlerinde görmeye çalıştı. Ellerini kendi diktiği önlüğünün 
ceplerine koydu ve sabırsız askerlerine hücum ve yağma emrini 
veren bir Osmanlı paşası gibi son sözünü söyledi:

“Şimdi okuyabilirsiniz.”
Bir uğultu ve gürültü oldu, telaş ve merakla çevrilen sarı sayfa-

ların hışırtısı işitildi. Mevlut ve yanında oturan Mohini’ye ilk Türk 
parapsikoloji dergisi Ruh ve Madde’nin yirmi yıllık (1952 Haziran) 
sayısı düşmüştü. Derginin sayfalarını parmaklarını tükürükleme-
den özenle çevirirlerken karşılarına bir köpek resmi çıkınca dur-
dular.

KÖPEKLER İNSANLARIN DÜŞÜNCELERİNİ OKUYABİLİR 
Mİ? idi yazının başlığı. Mevlut yazıyı ilk sefer çok fazla bir şey 
anlamadan, ama kalbi tuhaf bir şekilde hızlanarak okudu. Sonra 
Mohini’den sayfayı çevirmeden yazıyı bir daha okumak için izin 
istedi. Yıllar sonra Mevlut yazıdaki fikirler ve kavramlardan çok bu 
yazıyı okurken hissettiği duyguları hatırlayacaktı. Âlemde her şe-
yin birbiriyle ilgili olduğunu hissetmişti. Geceleri sokak köpekleri-
nin mezarlıklardan, boş arsalardan kendisini sandığından daha da 
çok seyrettiklerini de yazıyı okurken anlamıştı. Sayfadaki köpek 
resmi de, böyle dergilerde olduğu gibi, kibar bir Avrupalı fino de-
ğil, İstanbul sokaklarındaki çamur rengi köpeklerden biri olduğu 
için belki de o kadar etkilenmişti. 

Haziran’ın ilk haftasında karneler dağıtılınca Mevlut İngilizce-
den bütünlemeye kaldığını gördü.

“Babana söyleme, seni öldürür,” dedi Ferhat.
Mevlut da öyle düşünüyordu, ama babasının ortaokul diploma-

sını kendi gözleriyle görmek isteyeceğini de biliyordu. 
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İstanbul’da başka bir okulda olan Nazlı Öğretmen’in bütünle-
me sınavına “denetmen” olarak gelebileceğini işitmişti. Ortaokulu 
bitirebilmek için Mevlut bütün yaz köyde İngilizce çalıştı. Cennet-
pınar köyü ilkokulunda İngilizce-Türkçe Sözlük de yoktu, köyde 
ona yardım edebilecek herhangi biri de. Temmuz ayında yandaki 
Gümüşdere köyüne Ford Taunus arabası ve televizyonuyla gelen 
bir Almancı’nın oğlundan ders almaya başladı. Alman ortaokuluna 
giden ve Türkçesi ve İngilizcesi Alman aksanlı çocukla bir ağacın 
altında ellerinde kitap bir saat oturabilmesi için Mevlut’un her se-
ferinde üç saat gidiş-geliş yol yürümesi gerekiyordu. 

Abdurrahman Efendi. Almancı’nın oğlundan İngilizce dersi alan 
talihli Mevlut evladımızın hikâyesi gene bizim mütevazı Gümüş-
dere köyüne uğradığı için izninizle ben de biz kara bahtlıların ba-
şımıza gelenleri vaktinizi hiç almadan anlatıvereyim. Sizlerle ilk 
müşerref olduğum 1968 yılında üç güzel kızım ve melek ruhlu, 
sessiz anneleriyle ne mutluymuşuz Allahım! Üçüncü kızım güzel 
Samiha’dan sonra şeytana uydum. Gene bir erkek evlat hayaline 
kapıldım ve dördüncü bir çocuğa hayır diyemedik. Nitekim do-
ğar doğmaz Murat adını verdiğim bir erkek çocuğum oldu. Ama 
yüce Allah, hem onu hem de kanlar içindeki anasını doğumdan 
bir saat sonra yanına çağırınca, Muradım ve refikam bir anda me-
lekler katına çıktılar ve ben dul, üç küçük kızım da öksüz kaldı. 
İlk zamanlar akşamları üç kızım rahmetli analarının yatağına, be-
nim yanıma uzanırlar, hem rahmetlinin kokusunu koklar, hem de 
sabaha kadar ağlarlardı. Böylece ben de kızlarıma daha bebek ya-
şındalarken bile Çin Padişahı’nın kızlarıymış gibi iyi davrandım. 
Beyşehir’den, İstanbul’dan elbiseler aldım onlara. Parayı sarhoşça 
israf ettiğimi söyleyen pintilere, benim gibi sokaklarda yoğurt sata 
sata eğri boyunlu kalan birinin geleceği için en büyük güvencenin 
her biri bir hazineden kıymetli üç güzel kız olduğunu söylemek 
istiyorum. Artık benim yavru meleklerim kendilerini benden daha 
iyi anlatırlar. En büyükleri Vediha on, en küçükleri Samiha altı 
yaşındadır.

Vediha. Öğretmen dersi anlatırken niye herkesten çok bana ba-
kıyor? İstanbul’a gidip denize, gemilere bakmak istediğimi niye 
kimseye söyleyemiyorum? Sofrayı toplamaya, yatakları yapmaya, 
babama hizmet etmeye niye önce benim başlamam gerekiyor? Kız 
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kardeşlerimin aralarında konuşup gülüştüklerini görünce niye si-
nirleniyorum? 

Rayiha. Hayatta hiç deniz görmedim. Bazı bulutlar başka şeylere 
benziyor. Bir an önce annemin yaşına gelmek ve evlenmek istiyo-
rum. Yerelmasını sevmiyorum. Merhum küçük kardeşim Murat ile 
annemin bizi gözlediğini hayal ediyorum. Ağlaya ağlaya uyuya-
kalmaktan hoşlanıyorum. Herkes beni niye “akıllı kızım” diyerek 
seviyor? İki ağabey çınar ağacının altında kitaba bakarken ben ve 
Samiha onlara uzaktan bakıyoruz.

Samiha. Çam ağacının altında iki adam var. Elim Rayiha’nın eli-
nin içinde. Hiç bırakmadım. Sonra eve döndük. 

Mevlut ile babası Ağustos sonunda bütünleme sınavına ye-
tişebilmek için İstanbul’a her zamankinden önce döndüler. 
Kültepe’deki ev, yaz sonunda, Mevlut’un buraya üç yıl önce 

ilk adım attığı zaman olduğu gibi nem ve toprak kokuyordu.
Üç gün sonra Atatürk Erkek Lisesi’nin en büyük sınıfında gir-

diği sınava Nazlı Öğretmen denetmen olarak gelmedi. Mevlut’un 
kalbi kırıldı. Ama gene de uğraşıp soruları başarıyla cevapladı. İki 
hafta sonra liseye başladığı günlerde, İskelet’in odasına ortaokul 
diplomasını almak için gitti. 

“Aferin 1019, işte orta diploman!” dedi İskelet.
Mevlut bütün gün çantasından çıkarıp çıkarıp seyrettiği diplo-

mayı akşam babasına gösterdi.
“Artık polis ya da bekçi olabilirsin,” dedi babası.
Mevlut, hayatının sonuna kadar ortaokul yıllarını özlemle ha-

tırladı. Ortaokulda, Türk olmanın dünyanın en iyi şeyi olduğunu 
ve şehir hayatının köy hayatından çok daha güzel olduğunu öğ-
renmişti. Bazan bütün kavga ve tehditlerden sonra sınıf hep birlik-
te şarkı söylerken, en azgın, en haydut öğrencilerin bile yüzlerinde 
beliren meleksi ifadeyi hatırlar, gülümserdi.
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7. ELYAZAR SİNEMASI
BİR HAYAT MEMAT MESELESİ

1972’nin Kasım ayında bir pazar sabahı o hafta izleyecekleri yo-
ğurt dağıtım trafiğinin üzerinden geçerlerken Mevlut artık baba-
sıyla birlikte sokaklarda hiç satış yapmayacaklarını anladı. Gittik-
çe büyüyen yoğurt üreticisi şirketler artık yoğurt tepsilerini kam-
yonetlerle Taksim’e, Şişli’ye satıcıların ta ayağına kadar bırakabili-
yorlardı. Artık yoğurt satıcılığında hüner, elli altmış kiloluk yükü 
Eminönü’nde alıp omuzda Beyoğlu’na, Şişli’ye hamal gibi taşımak 
değil, kamyonetlerin bıraktığı yerden alıp hemen hızla sokakla-
ra evlere dağıtabilmekti. Baba oğul kendilerine ayrı güzergâhlar 
seçerlerse toplam gelirlerinin artacağını görmüşlerdi. Haftada iki 
kere ikisinden birinin eve getirdiği bozayı da evde şekerle tatlandı-
rıyor, ama geceleri başka sokaklarda satıyorlardı artık. 

Bu yeni durum Mevlut’a bir özgürlük duygusu vermişti, ama 
kısa sürede bunun yanılsama olduğunu anladı. Lokantaların sa-
hipleriyle, gittikçe daha talepkâr olan ev hanımlarıyla, kapıcılarla, 
yoğurt tepsilerini ve boza güğümlerini emanet ettiği yerlerle iyi 
geçinmek sandığından çok daha fazla zamanını alıyor, okula da bu 
yüzden daha az gidiyordu.

Babasının yanında defter tutar, teraziye gram koyarken tanı-
dığı Torullu Tahir Amca ile şimdi gene amca diye konuşurken yo-
ğurdun kilosu için pazarlık etmek aslında hoşuna gidiyor, kimya 
dersinde pek bir şey anlamadan tahtaya bakarken olduğundan çok 
daha önemli biri gibi hissediyordu kendini. Yandaki İmrenler kö-
yünden becerikli ve güçlü kuvvetli Beton kardeşler, Beyoğlu-Tak-
sim civarındaki bütün lokanta ve büfeleri tek pazar olarak ele 
geçirmeye başlamıştı. Mevlut babasından devraldığı sokaklarda, 
Feriköy ve Harbiye’de eski müşterilerini kaybetmemek için fiyat 
indiriyor, yeni dostluklar kuruyordu. Duttepe’den ve ortaokuldan 
tanıdığı Erzincanlı bir çocuk Pangaltı’da çok ayran tüketen bir köf-
tecide çalışmaya başlamıştı; Ferhat da bitişikteki bakkalın Maraşlı 
Kürt-Alevi sahiplerini tanıyordu. Mevlut artık şehirde büyüdüğü-
nü hissediyordu.

Okulda da sigara içenlerin gittiği bodrum kat helasına terfi et-
miş, orada kısa yoldan kabul görmek için Bafra paketi taşımaya 
başlamıştı. Para kazandığı bilindiği ve sigarada yeni olduğu için 
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paket alıp otlakçılara tutması bekleniyordu ondan. Mevlut lisenin 
ilk yılında, okula gidip gelmekten başka bir işleri olmadığı halde 
sınıfta kalan, dışarıda para kazanmayan ve durmadan dedikodu 
yapan palavracı hela kalabalığını ortaokuldayken gözünde fazla 
büyüttüğüne karar verdi. Sokaklardaki dünya okuldakinden çok 
daha büyük ve hakikiydi. 

Satıcılıktan toparladığı parayı hâlâ “olduğu gibi” cebinden çı-
karıp babasına veriyordu. Ama sigara, sinema, Spor Toto, Milli Pi-
yango benzeri şeylere de para harcıyordu. Bu masraflarını babasın-
dan sakladığı için utanmıyor ama Elyazar Sineması’na gittiği için 
suçluluk duyuyordu.

Galatasaray ile Tünel arasındaki ana sokaklardan birinde-
ki Elyazar Sineması’nın binası 1909’da Abdülhamit’in tahttan 
indirilmesinden sonraki özgürlük ortamında Ermeni bir tiyatro 
topluluğu için yapılmış (ilk adı Odeon idi), Cumhuriyet’ten sonra 
daha çok Rumların ve yukarı sınıf Türk ailelerin gittiği bir sinema 
olarak (Majestik) devam etmiş, Elyazar adını aldıktan sonra son 
iki yılda, bütün Beyoğlu sinemaları gibi seks filmleri göstermeye 
başlamıştı. Mevlut, karanlıkta aşağı mahallelerden gelen işsizle-
re, yaşlı, kederli erkeklere ve çaresiz yalnızlara görünmeden her-
kesten uzak bir kenar koltuğa kendisinden bile saklanarak oturur 
(tuhaf bir nefes ve okaliptüs kokusu olurdu salonda), filmin hiç de 
önemli olmayan konusunu anlamaya çalışırken yerinde büzülerek 
küçülürdü.

Yerli filmlere “parça” koymak, çevrede yaşayan yarı ünlü oyun-
cuları zor duruma soktuğu için Elyazar’da Türk erkek oyuncuların 
(bazılarını herkes tanırdı) donla oynadığı ilk Türk seks filmleri 
gösterilmezdi. Filmlerin çoğu ithaldi. İtalyan filmlerinde Türkçe 
dublajlı seks düşkünü kadının saf ve akılsız gösterilmesinden hoş-
lanmazdı Mevlut. Alman filmlerinde o kadar ciddiye alarak bek-
lediği “seks sahneleri” sanki gülünç şeylermiş gibi kahramanların 
sürekli şaka yapmalarından huzursuz olurdu. Fransız filmlerinde 
ise hiçbir bahane icat etmeden hemen yatağa giren kadınlara şaşar, 
hatta sinirlenirdi. Hem bütün bu kadınlar, hem de onları kovala-
yan erkekler aynı seslendirmecilerin Türkçesiyle konuştukları için 
bazan Mevlut’a hep aynı filmi seyrediyormuş gibi gelirdi. Seyircile-
ri sinemaya getiren o sahneler de her zaman gecikirdi. Mevlut cin-
selliğin ancak beklemekle, beklemekle gerçekleşecek bir mucize 
olduğunu on beş yaşında böyle anladı.
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Seks sahnesi başlamadan önce girişte sigara içerek bekleyen er-
kek kalabalığı da salona gürültüyle girerdi. Yer göstericiler filmin 
önemli sahnesi yaklaşırken “Başlıyor!” diyerek, dışarıda sabırsız-
lıkla bekleyenleri uyarırlardı. Bu erkeklerin birbirleriyle göz göze 
gelmekten utanmamalarına şaşardı Mevlut. Bileti kesildikten son-
ra bu kalabalığın içinden geçerken sürekli ayakkabılarına bakar 
(pabucum bağlı mı?), başını hiç kaldırmazdı. 

Edepsiz görüntüler perdede belirince bütün sinema bir ses-
sizliğe bürünürdü. Mevlut kalbinin hızlandığını, hafifçe başının 
döndüğünü, hızla terlediğini fark eder, kendini tutmaya çalışırdı. 
Gösterilen edepsiz sahneler başka filmlerden kesilip filme gelişi-
güzel yapıştırıldığı için, gördüğü sarsıcı şeyler ile az önce konu-
sunu anlamaya çalıştığı film arasında bir ilişki olmadığını bilir-
di. Ama kafası gene de seks sahneleri ile konulu film arasında bir 
ilişki kurardı. Ağzını açık bırakan edepsiz şeyleri yapan, göğsü, 
kıçı açık kadınların konulu filmdeki aynı kadınlar olduğunu bir 
an düşünmek Mevlut’u daha da kışkırtır, pantolununun önünde-
ki kabarıklıktan daha da utanarak kamburunu çıkarırdı. Mevlut 
lise yıllarında onlarca kere tek başına gittiği Elyazar Sineması’nda 
başkaları gibi bir kere bile elini cebine sokup çüküyle oynamadı. 
Film sırasında pantolonunun düğmelerini çözüp otuz bir çekenle-
rin aletlerine, bu sinemalara sırf bu amaçla gelen yaşlı ibnelerin ka-
ranlıkta saldırdığı söylenirdi. “Oğlum kaç yaşındasın bakayım?”, 
“Sen daha çocuksun,” gibi sözlerle yanaşmak isteyen amcalar da 
olmuştu kendisine, ama Mevlut sağır gibi davranmış, onları hiç 
işitmemiş gibi yapmıştı. Elyazar Sineması’nda bir biletle bütün gün 
oturmak ve tekrarlanan iki filmi de defalarca seyretmek mümkün 
olduğu için Mevlut sinemadan kolay çıkamazdı. 

Ferhat. Baharda lunaparklar, bahçe gazinoları açılıp Boğaz’daki 
çayhaneler, çocuk parkları, köprüler, kaldırımlar kalabalıklaşınca 
hafta sonları Mevlut da benimle birlikte Kısmet satmaya başladı. 
Bu işi iki yıl büyük ciddiyetle yaptık ve çok para kazandık. Hazır 
kutuları almak için birlikte Mahmutpaşa’ya gidiyor, daha yokuştan 
aşağı inerken anneleri babalarıyla alışverişe çıkan çocuklara satışa 
başlıyor, Mısır Çarşısı, Eminönü Meydanı ve köprüden geçip Ka-
raköy’e geldiğimizde bazan kutularımızdaki yuvarlakların yarıya 
yakınını satıp kazıttığımızı sevinçle görüyorduk. 

Meraklı müşteriyi daha uzaktan çayhane masasında otururken 
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bakışından Mevlut tanır, büyük küçük aldırmadan iyimserlikle 
yaklaşır, her seferinde şaşırtan yeni bir açılış cümlesi söyleyebilirdi. 
“Talihini niye denemelisin biliyor musun, çorabınla bizim hediye 
tarağımız aynı renk olduğu için,” derdi ayağındaki çorabın ne renk 
olduğunu bilmeyen şaşkın çocuğa. “Bak Ferhat’ın kartonunda yir-
mi yediye AYNA çıkmış, benim yirmi yedi ise hâlâ kazınmamış,” 
diye laf açardı oyunu tanıyıp kararsızlık geçiren gözlüklü kurnaz 
bir erkek çocuğuna. Bazı bahar günleri, iskelelerde, vapurlarda, 
parklarda o kadar çok iş yapardık ki kutularımız bittiği için Külte-
pe’ye dönerdik. 1973’te açıldıktan sonra, atlayıp intihar edenlerin 
kalabalığı yüzünden henüz yayalara kapanmamış olan Boğaz Köp-
rüsü’ne, üç güneşli öğleden sonra orada çok iyi iş yaptıktan sonra 
“satıcıya yasak” diye bir daha alınmadık. “Bu talih oyunu değil, 
kumar!” diyen sakallılar tarafından cami avlularından, “Yaşınız kü-
çük” diye aslında içeri girip rahat rahat edepsiz filmler seyrettiği-
miz sinemaların kapısından, “Satıcı giremez” diye meyhanelerden, 
gazinolardan pek çok kereler uzaklaştırıldık. 

Haziran’ın ilk haftasında karneler dağıtılınca Mevlut Lise 
1’de doğrudan çaktığını gördü. Sarı kartondan karnenin 
“değerlendirme” kısmında el yazısıyla “Doğrudan sınıfta 

kalmıştır,” diye yazılmıştı. Mevlut bu cümleyi on kere okudu. Ders-
lere yeterince gitmemiş, pek çok sınava girmemiş, “zavallı yoksul” 
yoğurtçu diye kendisine acıyıp geçer not verecek olan hocaların 
gönüllerini almayı bile ihmal etmişti. Üç dersten geçmez not aldığı 
için artık yazın ders çalışmasına da gerek kalmamıştı. Ferhat bü-
tünlemeye bile kalmadan geçtiği için Mevlut kederlendi, ama yazın 
İstanbul’da kalıp o kadar çok şey yapmayı hayal ediyordu ki fazla 
mutsuz olmadı. Akşam babası haberi öğrenince “Sigara da içiyor-
sun, öyle değil mi?” dedi.

“Hayır baba, sigara içmiyorum,” dedi Mevlut cebinde Bafra pa-
keti taşırken.

“Ulan hem durmadan sigara içiyorsun, hem durmadan askerler 
gibi otuz bir çekiyorsun, hem de babana yalan söylüyorsun.”

“Yalan söylemiyorum.”
“Allah belanı versin,” dedi babası ve bir tokat attı Mevlut’a. Sonra 

da kapıyı vurup gitti.
Mevlut kendini yatağa attı.
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Kederden uzun bir süre yataktan kalkamadı. Ama ağlamadı 
da. Ağır gelen ne sınıfta kalmaktı ne de babasından tokat yemek... 
Otuz bir çektiğinden, bu büyük sırrından babasının bu kadar ra-
hatlıkla söz edebilmesi ve Mevlut’a inanmayıp ona bir yalancı gibi 
davranması kırmıştı asıl kalbini. Mevlut böyle bir şey yaptığını 
kimse bilmiyor sanıyordu. Bu kalp kırıklığı içinde öyle bir öfkeye 
yol açtı ki yazın köye hiç gitmeyebileceğini anladı hemen. Kendi 
hayatına yalnızca kendisinin şekil vereceğini de anlamıştı. Bir gün 
önemli büyük şeyler yapacak, babası, herkes Mevlut’un sandıkla-
rından daha özel biri olduğunu anlayacaklardı.

Temmuz başında babası köye dönerken Mevlut, Pangaltı ve Fe-
riköy’deki devamlı müşterilerini kaybetmek istemediğini bir kere 
daha anlattı ona. Kazandığını babasına vermeye devam ediyordu. 
Mustafa Efendi bu parayı köyde yapacakları ev için biriktirdiğini 
söylerdi. Mevlut eskiden, babasına teslim ettiği paranın hangi gü-
nün kazancı olduğunu kısaca belirtirdi. Artık babasına böyle bir 
hesap da vermiyor, yalnızca belirli aralıklarla vergi verir gibi ona 
bir para teslim ediyordu. Babası da aldığı paranın köyde yapacak-
ları ev için olduğunu söylemiyordu artık. Köye geri dönmeyeceği-
ni, Korkut ve Süleyman gibi hayatının geri kalanını İstanbul’da 
geçireceğini babasının kabul ettiğini görüyordu Mevlut. Hayatta 
kendini en yalnız hissettiği zamanlarda, şehirde bir türlü zengin 
olamayan ve köye geri dönme fikrini içinden atamayan babasına 
içerlerdi. Babası bu duygularını seziyor muydu acaba? 

1973 yazı Mevlut’un o güne kadarki hayatının en mutlu yaz-
larından biri oldu. Ferhat ile öğleden sonra ve akşamları şehir so-
kaklarında Kısmet satarak iyi para kazandılar. Mevlut parasının 
bir kısmıyla Harbiye’de Ferhat’ın götürdüğü bir kuyumcudan yir-
milik Alman markları aldı ve bunu şiltesinin ayak ucuna sakladı. 
Bu, kazandığı parayı babasından gizlemesinin ilk adımı oldu.

Çoğu zaman sabahları Kültepe’den ayrılmıyor, artık başka 
kimseyle paylaşmadığı evden çıkmıyor, pek çok kere bu son olsun 
diyerek otuz bir çekiyordu. Evde tek başına kendisiyle oynadığı 
için suçluluk duyardı, ama bir kız arkadaşı, sevişebileceği bir ka-
rısı olmadığı için sonraki yıllarda olacağı gibi bu bir acıya ve ye-
tersizlik duygusuna dönüşmezdi. Kimse on altı yaşındaki bir lise 
öğrencisini sevişebileceği bir sevgilisi olmadığı için küçümseye-
mezdi. Üstelik şu an evlendirilse bile kız ile tam ne yapacağını da 
Mevlut bilmiyordu.
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Süleyman. Temmuz başında çok sıcak bir gün Mevlut’a uğrayayım 
dedim. Kapıyı vurdum vurdum, açılmadı. Sabahın onunda yoğurt 
satmaya gitmiş olamaz! Pencerelere vurarak evin çevresinde dön-
düm. Yerden aldığım bir taş parçasıyla cama vurdum. Tozlu bahçe 
bakımsızdı, ev harap gibiydi.

Kapı açılınca koştum. “Ne oldu? Neredesin?”
“Uyuyakalmışım!” dedi Mevlut. Ama hiç uyumamış gibi yor-

gun gözüküyordu.
Bir an içeride birisi var sandım, tuhaf bir kıskançlığa kapıldım. 

İçeri girdim. Tek oda havasızdı ve ter kokuyordu. Ne kadar küçük-
müş burası. Aynı masa, aynı yatak, üç beş eşya...

“Mevlut, babam bizi dükkânın oraya çağırıyor,” dedim. “Bir iş 
varmış, Mevlut’u da al getir, dedi.”

“Neymiş iş?”
“Kolay bir şeydir, merak etme. Haydi gidelim işte.”
Ama Mevlut yerinden kıpırdamıyordu. Sınıfta doğrudan ça-

kınca içine döndü belki. Gelmeyeceğini anlayınca bozuldum ona. 
“Çok fazla otuz bir çekme, gözlerin bozulur, hafızan zayıflar, ta-
mam mı?” dedim.

Mevlut sırtını döndü, kapıyı vurdu ve evine girdi ve Duttepe’ye 
uzun bir süre uğramadı. Annem ısrar edince en sonunda benim 
onu bulup getirmem gerekti. Duttepe Atatürk Erkek Lisesi’nde arka 
sırada oturan itler, “Bak gene gözlerinin altı mosmor olmuş, bak 
ellerin titriyor, sivilcelerin maşallah azmış, otuz bir mi çektin ulan 
allahsız,” diyerek ufaklıkları aşağılar, korkutur, hatta bir iki tokat da 
atarlar. Hacı Hamit Vural’ın işçilerini ve adamlarını yatırdığı Dutte-
pe’deki bekâr gecekondularında kalan bazı işçilerin otuz bircilikten 
işe devam edemeyip, eli ayağı tutmaz olup köylerine geri gönderildi-
ğini, bu konunun bir hayat memat meselesi olduğunu Mevlut biliyor 
mu acaba? Arkadaşı Ferhat Alevilikte bile istimnanın yasak olduğu-
nu ona söylemiyor mu? Maliki mezhebindekiler için hiçbir koşulda 
otuz bir caiz değildir. Biz Hanefilere ancak daha büyük bir günah 
işlenmesi, yani zina tehlikesine karşı otuz bire izin vardır. İslami-
yet cezanın değil, hoşgörü ve mantığın dinidir. Açlıktan öleceksen 
domuz yemeye bile izin vardır dinimizde. İstimna zevk almak için 
yapılırsa mekruhtur ama bunu Mevlut’a söylemedim hiç, çünkü “Bu 
iş zevk almadan nasıl yapılır be Süleyman?” diye benimle aklınca 
dalga geçip bir daha günaha gireceğine eminim. Sizce Mevlut gibi 
kolayca yoldan çıkan biri İstanbul’da başarılı olabilir mi? 
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8. DUTTEPE CAMİİ’NİN YÜKSEKLİĞİ
ORADA İNSANLAR MI YAŞIYOR?

Mevlut sokaklarda Ferhat ile Kısmet satarken Aktaşlar’ın evinde 
Süleyman’ın yanındayken hissettiğinden çok daha iyi hissediyordu 
kendini. Ferhat’a aklına gelen her şeyi hiç düşünmeden söyleyebilir, 
Ferhat da benzeri bir şey söyler, gülüşürlerdi. Yaz akşamları yalnız-
lıktan korktuğu için gittiği Aktaşlar’da ise yemek yerken ağzından 
çıkan her sözün Süleyman ya da Korkut tarafından küçümsenip 
iğneleneceğini bildiği için ağzını açmak istemezdi. “Uğraşmayın 
benim Mevlutçuğum ile sizi çakallar, rahat bırakın onu,” derdi Sa-
fiye Teyze sık sık. Mevlut şehirde tutunacaksa Hasan Amcası ve 
Süleyman ve Korkut ile iyi geçinmesi gerektiğini aklının bir kö-
şesinden çıkarmazdı. İstanbul’da geçirdiği dört yıldan sonra artık 
Mevlut’un hayallerinde ne akrabaya ne kimseye yamanmadan ken-
di işini kurmak vardı. Bunu da Ferhat ile yapacaklardı. “Sen olma-
saydın buralara kadar gelmek benim aklıma asla gelmezdi,” demişti 
bir öğleden sonra Ferhat ceplerindeki paraları sayarken. Sirkeci’den 
trenle (vagonlarda da kontrolörden kaçıp satış yaparak) Veliefendi 
Hipodromu’na gitmişler, at yarışına meraklı kumarbaz erkeklerin 
aşırı ilgisiyle ellerindeki kutuları iki saatte kazıtıp tüketmişlerdi. 
Futbol stadyumlarına, futbol takımlarının sezon açılış törenlerine, 
yaz turnuvalarına, Spor ve Sergi Sarayı’ndaki basketbol maçlarına 
gitmek böyle geldi akıllarına. Yeni bir fikirden para kazanınca ge-
lecekte birlikte kuracakları işi hayal ederlerdi. En sevdikleri hayal 
bir gün Beyoğlu’nda bir lokanta, hiç olmazsa bir büfe sahibi olmak-
tı. Mevlut para kazanmak için ortaya yeni fikirler attığında Ferhat 
“Sende de çok sıkı bir kapitalist aklı var!” der, Mevlut bunun olumlu 
bir söz olduğunu düşünmez ama gururlanırdı.

1973 yazında Duttepe’de ikinci bir bahçe sineması açıldı. Film 
iki katlı eski bir gecekondunun yan duvarında oynuyordu. Bazı 
akşamlar Kısmet kutusuyla giden Mevlut, Süleyman’ı veya Ferhat’ı 
da görürdü orada. Hepsi bilet almadan içeri sızmanın bir yolunu 
ararlardı. Mevlut ilk başlarda bilet alıp Kısmet kutusuyla içeri gir-
di, hem Türkân Şoray’lı filmleri seyretti, hem de iyi iş yaptı. Ama 
sonra oradan soğumaya başladı. Mahallede herkes onu tanıyordu. 
Kimse Mevlut kısmetten, talihten söz ederken çok önemli bir şeyler 
işitiyormuş gibi yapamıyordu. 
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Kasım’da Duttepe Camii’nin kapısının açılmasından, makine 
halılarının serilmesinden sonra ihtiyarlar “kumar” diye laf attıkları 
için Mevlut oralarda kutusuyla gezinmiyordu artık. Duttepe’nin, 
Kültepe’nin namaza düşkün emeklileri ve ihtiyarları evlerinden ve 
gecekondudan bozma tek odalı küçük mescitten çıkmışlar, günde 
beş vakit, hevesle yeni camiye gidiyorlardı. Cuma namazları yoğun 
ve istekli bir kalabalıkla kılınıyordu.

1974 başında Kurban Bayramı sabahı Duttepe Camii’nin bir 
çeşit resmi açılışı yapıldı. Akşamdan yıkanan, temiz kıyafet hazır-
layan, beyaz okul gömleğini ütüleyen Mevlut babasıyla erkenden 
kalktı. Cami ve son cemaat yeri civar tepelerden gelen binlerce er-
keğin kalabalığıyla yarım saat önceden dolmuştu, içeri girmekte 
zorlandılar. Ama bu tarihi güne tanık olup önde yer almak isteyen 
babasının dirsekleye itekleye, “Kusura bakma hemşerim, bir tebliğ 
var,” diye diye yol açmasıyla ön saflarda yer almayı başardılar. 

Mustafa Efendi. Biz ön safta namazımızı kılarken caminin kuru-
cusu Hacı Hamit Vural da iki sıra önümüzdeydi. Köyden getirdiği 
adamları ile her türlü haydutluğu yapan bu adama o sabah şük-
rettim, hay Allah senden razı olsun dedim. Camiyi dolduran ka-
labalığın uğultusu, fısıltıyla konuşanların coşkusu bir anda mutlu 
etti beni. Hep birlikte aynı coşkuyla namaz kılışımız, karanlığın 
içinden çıkıp gelen o sessiz ama vakur müminler ordusunun varlı-
ğı o kadar iyi geldi ki bana, sanki haftalardır Kuran-ı Kerim oku-
yormuşum gibi hissettim kendimi. Huşu ile ve ayrı makamlarla 
“Allah-ü Ekbeeer” dedim ve “Allaah-ü Ekber” dedim. Hoca Efendi 
hutbe verirken, “Allahım bu milleti, bu cemaati, şu anda kar kış, 
sabah akşam demeden işinin başında çalışanları koru,” derken çok 
içlendim. “Ekmek parası için Anadolumuzun uzak köylerinden 
buralara gelip satıcılık yapanları koru Allahım,” dedi, “onların iş-
lerini rast getir, günahlarını bağışla,” dedi. Gözlerim sulanıyordu. 
Böylece vaiz, “Allahım devletimize güç, ordumuza kuvvet, polisi-
mize sabır ver,” dedikçe ben de heyecanlanarak herkesle birlikte 
“Amin!” dedim. Hutbe bitip cemaat birbiriyle gülüşüp şakalaşarak 
öpüşüp bayramlaşmaya başlayınca cami yapım derneğinin kutu-
suna on lira attım. Mevlut’u kolundan tuttum, Hacı Hamit Vural’ın 
elini öpsün diye o yana götürdüm. Hasan Amcasıyla Korkut ve 
Süleyman da el öpme kuyruğundaydılar. Mevlut önce amcaoğul-
larıyla öpüştü, sonra Hasan Amcasının elini öpüp elli lira bahşiş 
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aldı. Hacı Hamit Vural’ın çevresi adamları ve el öpenleriyle öyle bir 
sarılmıştı ki bize sıra ancak yarım saat sonra gelebildi. Duttepe’de 
evde börek yapan Safiye Yengemi de beklettik böylece. Güzel bir 
bayram yemeği oldu. Kendimi tutamayıp bir kere “Bu evde yalnız 
benim değil, Mevlut’un da hakkı var,” dedim ama Hasan duymaz-
lıktan geldi. Böreklerini bitiren çocuklar da babalarıyla amcaları 
gene mal-mülk kavgası yapacaklar sanıp bahçeye çıkıp kaçtılar 
ama biz kavga etmedik o bayram.

Hacı Hamit Vural. Cami en sonunda herkesi mutlu etti. Dutte-
pe’de, Kültepe’de ne kadar sahipsiz, gariban varsa (Aleviler de 
gelseydi daha iyiydi) bu mübarek günde sıra olup elimi öptüler. 
Her birine bankadan bayram için aldığımız destelerdeki gıcır gıcır 
kâğıt yüz liralıklardan verdim bir tane. Bugünü de bana gösterdiği 
için Cenab-ı Allah’a gözyaşlarıyla şükrettim. 1930’larda rahmet-
li babam Rize’nin dağlarında eşeği ile köyden köye gider, çerçilik 
yapar, şehirden aldığı ıvır zıvırı satardı. Ben de tam baba işini dev-
ralıyordum ki İkinci Cihan Harbi patlak verdi, askere aldılar. Ça-
nakkale’ye götürdüler. Savaşa girmedik ama Çanakkale’de dört yıl 
Boğaz’ı, mevzileri bekledik. Samsunlu olan levazımcı komutanım, 
“Hamit, sen çok akıllısın, köyüne dönme, yazık sana. İstanbul’a 
gel, sana iş bulayım,” dedi. Nur içinde yatsın rahmetli. Savaştan 
sonra sayesinde Feriköy’de bir bakkala çırak girdim, o zaman ne 
bakkal çırağı vardı ne de evlere servis, fırından ekmek alıp eşekle 
küfede dağıtırdım; baktım biz de bu işi yapabiliriz, Kasımpaşa’da 
Piyalepaşa İlkokulu’na yakın bir bakkal açtım, derken boş ucuz ar-
salara yap-sat inşaat yaptık. Kâğıthane’de küçük bir fırın da açtım. 
Şehirde o zaman çalışacak adam çok idi ama hepsi ham insanlar. 
İnsan elin köylüsüne güvenemiyor zaten.

Bizim köyden adam getirmeye ilk önce akrabalardan başladım. 
Duttepe’de barakalar vardı o zaman, gelen gençleri –hepsi elimi 
öper, saygılıydı– orada yatırdık, yeni arsalar çevirdik, hamdolsun 
işler iyi gidiyordu. Bunca bekâr erkek, bunlar nasıl namaz kılacak, 
Allahlarına nasıl şükredecek ki kendini iyi hissedip iyi çalışacak. 
Hacca ilk gidişimde hem Allahıma, Hazreti Peygamber’e dua ettim 
hem de bunu düşündüm. Ben yapayım dedim, fırından, inşaatlar-
dan gelen paranın bir kısmını bir kenara koydum, demir, çimento 
aldım. Valiye çıktık arsa istedik, zenginlerimize gittik para istedik. 
Bazısı Allah razı olsun verdi, bazısı da, Duttepe mi, orada insanlar 
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mı yaşıyor dedi, o zaman ben de dedim ki kendi kendime, ben öyle 
bir cami dikeceğim ki Duttepe’nin üstüne, Nişantaşı’ndaki vali 
konağından, Taksim’deki apartmanın tepesinden bakınca görüp 
anlayacaksın Duttepe’de, Kültepe’de, Gültepe’de, Harmantepe’de 
yaşayan var mı. 

Caminin temelini atıp, üstünü şöyle bir örttükten sonra, her 
Cuma namazında elimde kutum kapısına dikilip para topladım. 
Garibanı, “Zenginler versin!” dedi. Zengini, “Kendi dükkânından 
çimento alıyor,” der, vermezdi. Ben de cebimden verdim. Bir in-
şaatta boşta kalmış üç işçi mi var, bir yerde demirimiz fazla mı 
gelmiş, hepsini camiye yollardım. Kıskançlar dediler ki “Ey Hacı 
Hamit senin kubben çok büyük, çok iddialı oldu, ahşap kalıplar 
sökülünce Allah bunu başına yıkar da ne kadar mağrur olduğu-
nu anlarsın.” Kalıplar sökülürken ben de kubbenin altında dur-
dum. Yıkılmadı. Allahıma şükrettim. Kubbenin tepesine çıktım, 
ağladım. Sonra başım döndü. Futbol topunun üstündeki karınca 
misali; kubbenin tepesinde önce bir çember görürsün, sonra da 
aşağıdaki bütün âlemi fark edersin. En tepesinden bakarken, kub-
benin alt kısmını göremezsen sanki ölüm ile âlem arasındaki çizgi 
silinir de korkarsın. Şehirden geçen münafıklar gene de dediler ki, 
“Nerede, göremiyoruz senin kubbeni?” O zaman minareye kuvvet 
verdim. Üç yıl geçti, dediler ki “Sen padişah mısın ki üç şerefeli 
minare yapıyorsun?” Minarenin dar merdivenlerinden ustamızla 
her seferinde daha yükseğe çıkar, en yukarıda başım döner, gözüm 
kararırdı. Dediler ki “Duttepe köydür, üçer şerefeli iki minare köy 
camiinde hiç olur mu?” 

“Duttepe köy ise Duttepe Hacı Hamit Vural’ın camii de Tür-
kiye’nin en büyük köy camii olsun,” dedim. Cevap bile vermedi-
ler. Bir sene geçti, bu sefer de dediler ki, “Duttepe köy değil İstan-
bul’dur, sizi de belediye yaptık, şimdi oyunu bize ver bakalım.” 
Seçimden önce hepsi gelip, benim kahvemi içip “Cami maşallah ne 
güzel olmuş,” deyip oy dilenmeye, “Hacı Hamit, adamlarına söy-
le de bize oy versinler,” demeye başladılar. “Evet, bunlar benim 
adamlarımdır, doğrudur. Bu yüzden size hiç güvenmezler, benim 
istediğim adama oy verirler,” dedim ben de onlara...
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9. NERİMAN
ŞEHRİ ŞEHİR YAPAN ŞEY

1974 Mart’ında bir akşamüstü yoğurt takımlarını bir dostun mer-
diven altına bıraktıktan sonra Pangaltı’dan Şişli’ye doğru yürü-
yordu ki, Mevlut Site Sineması’nın önünde hoş bir kadının yarı 
tanıdık yüzüyle karşılaştı ve tam ne yaptığını bile düşünemeden 
geri dönüp onu takip etmeye başladı. Bazı sınıf arkadaşlarının, 
Duttepeli yaşıtlarının bir çeşit gençlik eğlencesi olarak, sokakta 
karşılaştıkları ve hiç tanımadıkları kadınları uzaktan takip ettik-
lerini biliyordu Mevlut. Bu takipçilerin sonra anlattığı hikâyeleri, 
bazısını çirkin bulduğu için onaylamaz, bazısını (“Karı takip et 
der gibi arkasına, bana bakıyor”) aşırı palavra bulduğu için cid-
diye almazdı. Ama kadını takip ederken hissettiklerini ciddiye 
aldı. Çünkü yaptığı şeyden hoşlanıyor, bir daha yapabileceğini 
korkarak hissediyordu. 

Kadın Osmanbey’in arkalarında bir apartmana girdi. Mevlut 
bu binaya birkaç kere girdiğini, yoğurt verdiğini hatırlıyordu, her-
halde yüzünü o zaman görmüştü, ama devamlı bir müşterisi de 
yoktu orada. Kadının hangi katta, kaç numarada olduğunu öğren-
meye çalışmadı. Ama fırsat buldukça, ona ilk rastladığı yere gitti. 
Yoğurt yükünün hafif olduğu bir başka sefer, bir öğle vakti kadını 
uzaktan görünce bu sefer sırtında sırıkla onu izleyip Elmadağ’da 
İngiliz Hava Yolları’nın yazıhanesine girdiğini gördü.

Kadın orada çalışıyordu. Mevlut ona Neriman adını verdi. Te-
levizyonda gördüğü bir filmdeki Neriman, namusu için hayatını 
veren mert bir kadındı. 

Neriman tabii İngiliz değildi. Ama İngiliz havayollarına Tür-
kiye’den müşteri buluyordu. Bazan yazıhanenin alt katında bir 
masada oturuyor, içeri girenlere bilet satıyordu. Mevlut onun işini 
ciddiye almasını seviyordu. Bazan da orada gözükmüyordu hiç. 
Mevlut onu yazıhanede göremeyince üzülüyor, beklemeyi de hiç 
sevmiyordu. Bazan Neriman ile arasında özel bir günah, bir sır 
varmış gibi hissediyordu. Suçluluk duygusunun kendisini ona 
bağladığını çabuk keşfetmişti.

Neriman’ın boyu uzuncaydı. Mevlut onun kestane rengi saç-
larını çok uzaktan, başka pek çok baş arasından bir leke olarak 
bile hemen seçebiliyordu. Fazla hızlı yürümezdi Neriman, ama 
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liseli bir genç gibi hareketli, kararlıydı. Mevlut onun kendisinden 
on yaş büyük olduğunu tahmin ediyordu. Kendisinden çok uzakta 
yürürken bile Mevlut Neriman’ın kafasının içinden neler geçirdi-
ğini tahmin ediyordu. Sağa sapacak şimdi, diyordu kendi kendine 
ve Neriman gerçekten sağa sapıyor ve Osmanbey’in bir arka soka-
ğındaki evine gidiyordu. Evinin nerede olduğunu, ne iş yaptığını, 
bir büfeden çakmak aldığını (demek ki sigara içiyordu), ayağındaki 
siyah ayakkabıları aslında her gün giymediğini, As Sineması’nın 
önünden her geçişinde film afişlerine ve fotoğraflarına bakmak için 
adımlarını yavaşlattığını bilmek Mevlut’a tuhaf bir güç veriyordu.

Onu takip ettiğini, hakkında ne kadar çok şey bildiğini Neri-
man’ın öğrenmesini, ilk karşılaşmalarından üç ay sonra istemeye 
başladı. Bu üç ayda Mevlut Neriman’ı sokakta yalnızca yedi kere ta-
kip etmişti. Sayı büyük değildi ama Neriman öğrenirse elbette hoş 
karşılamazdı, hatta onun sapık olduğunu düşünebilirdi. Mevlut 
bu tepkinin ilk bakışta haksız olmayacağını kabul ediyordu. Birisi 
köydeki ablalarını kendisinin Neriman’ı takip ettiği gibi takip etse 
Mevlut o iti dövmek isterdi.

Ama İstanbul bir köy değildi. Şehirde tanımadığı bir kadını ta-
kip ettiğini sandığın kişi, aslında Mevlut gibi kafasında önemli dü-
şünceler taşıyan ve ileride büyük işler başaracak biri de çıkabilirdi. 
İnsan şehirde kalabalık içinde yalnız olabilirdi ve şehri şehir yapan 
şey de zaten kalabalık içinde insanın kafasındaki tuhaflığı saklaya-
bilme imkânıydı. 

Neriman kalabalık içerisinde yürürken Mevlut bazan hızını ya-
vaşlatır ve mesafenin iyice açılmasından iki nedenle hoşlanırdı:

1. Şehrin kalabalığı içerisinde ne kadar uzakta olursa olsun bu 
küçük kestane rengi lekenin Neriman olduğunu, onun nasıl hare-
ket edeceğini bilmek Mevlut’ta sanki aralarında çok özel bir ruhsal 
yakınlık olduğu izlenimini uyandırıyordu.

2. Aralarına giren bütün binalar, dükkânlar, vitrinler, insanlar, 
reklamlar, sinema afişleri Neriman ile paylaştığı bir hayatın parça-
larıymış gibi gelirdi Mevlut’a. Aralarındaki adımların sayısı arttıkça 
sanki ortak hatıraları da artıyordu. 

Bazan birisinin ona sataştığını, yankesicilerin lacivert el çan-
tasını kapmaya çalıştığını ya da elindeki mendili düşürdüğünü 
hayal ederdi: Hemen olay yerine yetişecek, Neriman’ı kurtaracak 
ya da düşürdüğü mendilini ona dikkatle verecekti. Neriman ona 
teşekkür ederken çevredekiler bu delikanlının ne kadar efendice 
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davrandığını söyleyecekler ve Neriman da Mevlut’un ona duyduğu 
ilgiyi fark edecekti.

Bir keresinde, sokaktan geçenlere Amerikan sigarası satmaya 
çalışan gençlerden biri (çoğu Adanalıydı bunların) Neriman’a fazla 
ısrar etti. Neriman da ona dönüp bir şey söyledi. (“Peşimi bırak!” 
dediğini hayal etti Mevlut.) Ama sırnaşık genç peşinden gelmeye 
devam etti. Mevlut aynı anda adımlarını hızlandırdı. Birden Neri-
man geri döndü, elindeki bir kâğıt parayı bir anda gence verirken 
aynı hızla bir kırmızı Marlboro alıp cebine attı. 

Mevlut kaçak sigara satan gencin yanına gelince “Bir daha dik-
kat et, tamam mı?” gibi bir laf etmeyi, Neriman’ın koruyucusuy-
muş gibi davranmayı hayal etti. Ama böyle arsız insanlar için değ-
mezdi bu. Üstelik Neriman’ın sokaktan kaçak sigara almasından 
hoşlanmamıştı.

Yaz başında, Lise 1’i en sonunda bitirdiği günlerde, Neriman’ı 
takip ederken yaşadığı bir başka tecrübeyi Mevlut aylarca unuta-
madı. Osmanbey’de kaldırımda iki adam Neriman’a önce laf at-
tılar. Neriman onları işitmezlikten gelerek yoluna devam edince 
de arkasından geldiler. Mevlut koşarak yaklaşıyordu ki... Neriman 
durdu, adamlara döndü, tanıyıp gülümsedi ve eski arkadaşlarını 
görmüş birinin heyecanıyla elini kolunu oynatarak heyecanla on-
larla sohbet etti. Neriman’dan ayrılan iki adam aralarında konu-
şup gülüşerek yanından geçerlerken Mevlut konuşmalarına kulak 
kesildi, ama Neriman ile ilgili kötü bir şey dediklerini işitmedi. 
“İkinci döneminde daha zor,” gibi bir şey dediklerini işitti Mev-
lut yalnızca, ama ne doğru işittiğinden emin olabildi ne de Neri-
man’dan söz ettiklerinden. Kimdi bu iki adam? Yanlarından geçer-
lerken onlara “Beyler, ben o hanımı sizlerden daha iyi tanıyorum,” 
demek geldi içinden. 

Bazan da uzun bir süre hiç karşılaşmadıkları için Neriman’a 
küser, yoldan geçen kadınlar arasında başka Neriman’lar arardı. 
Sırtında yoğurtçu sırığı yokken birkaç kere böyle adaylar buldu, 
arkalarından evlerine kadar yürüdü. Bir keresinde Ömer Hayyam 
durağından otobüse atlayıp ta Laleli’ye kadar gitti. Bu yeni kadın-
ların kendisini başka mahallelere sürüklemelerinden, onlar hak-
kında bir şeyler öğrenip hayaller kurmaktan hoşlanıyordu, ama 
onlara bağlanamıyordu. Kurduğu hayaller, kadın takip eden diğer 
okul arkadaşlarının ve serserilerin anlattığı türden şeylerdi aslın-
da. Mevlut bir kere bile Neriman’ı düşünerek otuz bir çekmemişti. 
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Neriman’a duyduğu şeylerin saflığı, hissettiği bağlılığın ve saygı-
nın da temeliydi. 

O yıl okula az gitti. Hocalara kabadayılık edip düşman kaza-
nacak kadar saldırgan değilse, aynı sınıfta ikinci yılını okuyan bir 
öğrenciye hiçbir hoca bir daha kırık not vermek istemezdi. Çün-
kü öğrenci o zaman okuldan atılırdı. Mevlut buna güvendiği için 
yoklama kâğıdına adının yazılmamasını ayarlıyor, okulla hiç ilgi-
lenmiyordu. Sene sonunda sınıfı geçince Ferhat ile birlikte yazın 
Kısmet satmaya karar verdiler. Babası köye döndükten sonra evde 
tek başına yaşamak Mevlut’u daha da mutlu etti. Üstelik Ferhat ile 
iyi para kazanıyordu. 

Bir sabah Süleyman kapıyı vurdu, bu sefer Mevlut hemen açtı. 
“Savaş çıktı oğlum,” dedi amcasının oğlu, “Kıbrıs’ı fethediyoruz.” 
Mevlut onunla Duttepe’ye, amcasının evine gitti. Herkes televizyo-
nun başındaydı. Askeri marşlar çalıyor, tank ve uçak görüntüleri 
veriliyor ve Korkut atılıp hemen “C-160, M47” diye tiplerini söy-
lüyordu. Sonra Ecevit’in aynı görüntüsü, “Allah milletimize, bü-
tün Kıbrıslılara ve insanlığa hayırlı etsin,” deyişi tekrarlanıyordu. 
Ecevit’e komünist diyen Korkut onu affetmişti. Ekranda Makaryos 
ya da Yunan generalleri belirince bir küfür savuruyor, hep birlik-
te gülüşüyorlardı. Duttepe durağına indiler, kahvelere uğradılar. 
Mutlu ve heyecanlı bir kalabalıkla doluydu her yer ve herkes aynı 
görüntülere, jetlerin uçuşuna, tanklarla bayraklara, Atatürk ve pa-
şalara bakıyordu. Asker kaçaklarının derhal şubelerine gitmeleri 
de düzenli aralıklarla televizyonda duyuruluyor, Korkut da her se-
ferinde “Ben zaten kendim gidecektim,” diyordu. 

Sıkıyönetim ülkede her zaman olduğu gibi zaten vardı. Bir de 
İstanbul’da gece karartma ilan edilmişti şimdi. Mevlut dükkânının 
lambalarını bekçi ve ceza korkusuyla karartan Hasan Amcasına 
Süleyman ile yardım etti. Ucuz ve kaba bir mavi kâğıttan bardak 
büyüklüğünde parçalar keserek çıplak ampullerin çevresine şapka 
gibi özenle geçirdiler. “Dışarıdan gözüküyor mu?”, “Perdeyi çek”, 
“Yunan uçağı bunu göremez ama bekçi görür,” diye konuşup gülü-
şüyorlardı. Mevlut ders kitaplarında anlatılan, Orta Asya’dan gelen 
o Türklerden olduğunu hissetti o gece.

Ama Kültepe’ye, kendi evine döner dönmez başka bir ruh haline 
girdi. “Türkiye’den çok daha küçük olan Yunanistan bize saldırmaz, 
saldırsa Kültepe’yi bombalamaz,” diye mantık yürüttü ve âlemde-
ki yerini düşündü. Evde lambaları yakmamıştı. Tıpkı İstanbul’a 
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ilk geldiği günlerde olduğu gibi diğer tepelerde yaşayan insanların 
kalabalığını göremiyor, ama karanlıkta hissediyordu. Beş yıl önce 
yarısı boş olan tepeler şimdi evlerle dolmuş, daha uzaklardaki boş 
tepelerde bile elektrik direkleri ve minareler yükselmişti. Şimdi bü-
tün bu yerler İstanbul’la birlikte karanlıkta olduğu için Mevlut Tem-
muz göğündeki yıldızları görebiliyordu. Toprağa uzandı, uzun uzun 
yıldızları seyretti ve Neriman’ı düşündü. O da Mevlut gibi evinde 
karartma yapmış mıydı? Mevlut bacaklarının kendisini Neriman’ın 
yürüdüğü sokaklara daha sık götüreceğini seziyordu.

10. CAMİ DUVARINA KOMÜNİST AFİŞİ
ASMANIN SONUÇLARI

TANRI TÜRK’Ü KORUSUN

Mevlut, Duttepe ile Kültepe arasındaki gerginliklerin artışını görü-
yor, kan davasına dönüşmekte olan kavgalara tanık oluyordu ama 
iki tepe arasında filmlerden çıkma kanlı bir savaşın yaklaşmakta 
olduğunu sezemiyordu. Çünkü karşılıklı bu iki tepede yaşayanlar 
arasında, ilk bakışta derin, kanlı bir çatışmaya yol açabilecek fark-
lılıklar yoktu:

•  Her iki tepeye de ilk gecekondular 1950’lerin ortasında briket, 
çamur, teneke karışımıyla yapılmıştı. Bu evlere yoksul Anadolu 
köylerinden göç edenler yerleşmişti. 

•  Her iki tepede erkeklerin yarısı gece uyurken mavi çubuklu 
(çubukların kalınlığı arasında farklılıklar olsa da) pijama giyer, 
diğer yarısı da hiç pijama giymez, mevsime göre kollu kolsuz 
eski bir atlet üzerine gömlek, yelek ya da kazak ile idare ederdi. 

•  Her iki tepede yaşayan kadınların yüzde doksan yedisi, tıpkı 
analarının köyde yaptığı gibi, sokağa çıkarken başlarını örterler-
di. Hepsi de köyde doğmuşlardı, ama şimdi şehirde “sokak” de-
dikleri şeyin bambaşka bir şey olduğunu keşfediyorlar ve yazları 
bile sokağa çıkınca, üzerlerine bol gelen, solmuş koyu lacivert ya 
da solmuş koyu kahverengi renkte bir pardösü giyiyorlardı.

•  Her iki tepede de çoğunluk evlerini hayatlarının sonuna kadar 
yaşayacakları bir yer olarak değil de, ya zengin olup köye dön-
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meden önce başlarını sokacakları bir sığınak, ya da şehirdeki 
apartman dairelerinden birine taşınmak için gerekli fırsatı bek-
lerken kaldıkları yer olarak görüyorlardı.

•  Hem Kültepe hem de Duttepe’de yaşayanlar rüyalarında dü-
zenli aralıklarla ve şaşırtıcı benzerliklerle aynı kişileri görüyor-
lardı: 

 Erkek çocukları: İlkokuldaki kadın öğretmen
 Kız çocukları: Atatürk
 Yetişkin erkekler: Hazreti Muhammed
 Yetişkin kadınlar: Adı belirsiz, uzun boylu, Batılı bir film yıldızı
 Yaşlı erkekler: Süt içen bir melek
 Yaşlı kadınlar: İyi haber getiren genç postacı

  Bu rüyaları gördükten sonra bir tebliğ aldıkları için gurur du-
yuyor ve özel bir insan olduklarını anlıyorlar ama rüyalarını 
nadiren bir başkasıyla paylaşıyorlardı. 

•  Kültepe’ye ve Duttepe’ye elektrik 1966 yılında, musluk suyu 
1970 yılında ve ilk asfalt yol 1973’te tam aynı günlerde gelmişti 
ve bu yüzden zaman farkından dolayı iki tepe arasında kıs-
kançlık olmamıştı.

•  Hem Kültepe’de hem de Duttepe’de, 1970’lerin ortasında her 
iki evin birinde siyah beyaz görüntüyü net göstermeyen bir te-
levizyon vardı (babalar ve oğullar her iki günde bir kendi ya-
pımları antenleri ayarlamak için uğraşırlardı) ve futbol maçı, 
Eurovizyon yarışması, Türk filmi gibi önemli yayınlar sırasında 
televizyonu olmayanlar olanlara misafirliğe gider, her iki tepe-
de de evlerde kalabalığa çayı kadınlar sunardı. 

•  Her iki tepenin ekmek ihtiyacı Hacı Hamit Vural’ın fırınından 
sağlanıyordu. 

•  Her iki tepede de en çok tüketilen beş gıda maddesi, sırasıyla, 
1. gramajı düşük ekmek, 2. domates (yazları ve sonbaharda),  
3. patates, 4. soğan ve 5. portakaldı.

Ama bazılarına göre bu istatistikler tıpkı Hacı Hamit’in ekmeğinin 
gramajı gibi yanıltıcıydı. Çünkü toplumların hayatını belirleyen 
önemli şeyler insanların birbirlerine benzeyen yanlarından değil 
benzemeyen yanlarından çıkıyordu. Yirmi yılda Duttepe ve Külte-
pe arasında bazı temel farklılıklar da oluşmuştu: 
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• Duttepe’nin en gösterişli yerine Hacı Hamit Vural’ın yaptırdığı 
cami hâkimdi. Sıcak yaz günlerinde yukarıdaki zarif pence-
relerden ışık süzülürken içi hoş ve serin olur, insan bu âlemi 
yarattığı için Allah’a şükretmek ister, içindeki isyancı duygu-
lara böylece hâkim olurdu. Kültepe’nin en manzaralı yerine ise 
Mevlut’un İstanbul’a ilk geldiği günde gördüğü paslı dev elekt-
rik direği ve üzerindeki kurukafa hâkimdi. 

•  Duttepelilerin ve Kültepelilerin yüzde doksan dokuzu Rama-
zan’da resmen oruç tutuyordu. Ama Kültepe’de Ramazan’da 
gerçekten oruç tutanların oranı yüzde yetmişten fazla değildi. 
Çünkü Kültepe’de Bingöl, Dersim, Sivas, Erzincan civarından 
1960’ların sonunda gelmiş Aleviler de yaşıyordu. Kültepe’nin 
Alevileri Duttepe’ye camiye namaza da gitmiyorlardı. 

• Kültepe’de, Duttepe’de olduğundan çok daha fazla Kürt var-
dı, ama Kürtler dahil kimse bu kelimeyi uluorta kullanmaktan 
hoşlanmadığı için bu bilgi her iki tepede de insanların şahsi 
görüşü olarak şimdilik kafalarının bir köşesinde, tıpkı yalnızca 
evde konuşulan bir dil gibi uyuklamaktaydı. 

•  Duttepe’nin girişindeki Memleket Kahvehanesi’ndeki arka 
masaların birinde kendilerine milliyetçi-ülkücü diyen gençler 
oturmaya başlamıştı. Ülküleri, komünist Rus ve Çin devletleri-
nin esareti altındaki Orta Asya Türklerini (Semerkant, Taşkent, 
Buhara, Sincan) özgürleştirmekti. Bunun için her şeyi göze al-
maya, hatta öldürmeye bile hazırdılar. 
Kültepe’nin girişindeki Yurt Kahvehanesi’ndeki arka masaların 
birinde kendilerine solcu-sosyalist diyen gençler oturmaya baş-
lamıştı. İdealleri Rusya’daki ya da Çin’deki gibi özgür bir top-
lum yaratmaktı. Bunun için her şeyi göze almaya, hatta ölmeye 
bile hazırdılar.

Lisenin ikinci sınıfını da, bir yıl çaktıktan sonra zorlukla bitirince, 
Mevlut dersleri izlemeyi artık bütünüyle bırakmıştı. Sınav günleri 
bile gitmiyordu okula. Babası da durumun farkındaydı. Mevlut da 
“Yarın sınav var!” deyip çalışıyormuş gibi bile yapmıyordu artık. 

Bir akşam canı sigara istiyordu. Bir anda evden çıkıp Ferhat’a 
gitti. Arka bahçede yanında bir başka genç bir kovaya bir şeyler 
döküyor, karıştırıyordu. “Bu sudkostik,” dedi Ferhat, “içine biraz 
un atınca yapışkan olur. Afişe çıkıyoruz. Sen de gel istersen.” Öteki 
gence döndü. “Mevlut iyi çocuktur, bizdendir. Ali-Mevlut.”
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Mevlut uzun boylu Ali ile el sıkıştı. Ali bir sigara tuttu, Bafra’y-
dı. Mevlut onlara katıldı. Bu tehlikeli işi mert olduğu için yaptığına 
inanıyordu.

Karanlık ara sokaklardan, hiç kimseye görünmeden ağır ağır 
ilerlediler. Ferhat uygun bir yer görünce hemen duruyor, elindeki 
kovayı yere koyup fırçayla asitli yapışkan suyu düzgünce bir zemi-
ne, bir duvara sürüyordu. Aynı anda Ali kolunun altında taşıdığı 
afişlerden bir tanesini çekip ıslak zemin üzerine hünerle ve hızla 
açarak yapıştırıyordu. Ali’nin eli afişi duvara yayarak yapıştırırken 
Ferhat’ın elindeki fırça afişin bir de öteki yüzü üzerinde, özellikle 
kenarlarda hızla geziniyordu.

Mevlut gözcüydü. Duttepe’nin aşağı mahallelerinde televizyon 
misafirliğinden gülüşe konuşa dönen bir anne baba ve “Ben uyu-
mayacağım!” diyen bir erkek çocuk (afişçilere neredeyse çarpıyor-
lardı, ama görmediler onları) geçerken hepsi nefeslerini tuttular.

Afişe çıkmak, gece satıcılık yapmaya benziyordu. Evde bazı sı-
vıları, tozları büyücü gibi birbirine karıştırıp karanlık sokaklara 
çıkıyordun. Ama satıcı gürültü eder, bağırıp zilini çalarken afişçi 
gece gibi sessiz olmalıydı.

Aşağıdaki kahvelerin, çarşının, Hacı Hamit’in fırınının önün-
den geçmemek için yolu uzattılar. Duttepe’ye varınca Ferhat fısıl-
dayarak konuşmaya başladı ve Mevlut düşman arazisine sızan bir 
gerilla gibi hissetti kendini. Gözcülük görevini Ferhat aldı, Mevlut 
da kovayı taşıyıp fırçayla duvara yapıştırıcı sürüyordu. Yağmur 
başladı, sokaklar tenhalaştı, tuhaf bir ölüm kokusu aldı Mevlut.

Uzaklardan bir yerden silah sesleri, tepeler arasında yankılan-
dı. Üçü de durup birbirlerine baktılar. Mevlut duvarlara yapıştır-
dıkları afişin üzerinde yazılanları ilk defa, konuyu ciddiyetle dü-
şünerek okudu: HÜSEYİN ALKAN’IN KATİLLERİNDEN HESAP 
SORULACAK TMLKHP-MLC. Altında da orak çekiçler ve kızıl 
bayraklardan yapılmış bir çeşit alt kenar süslemesi vardı. Hüseyin 
Alkan’ın kim olduğunu bilmiyordu Mevlut, ama onun da Ferhat 
ve Ali gibi Alevi olduğunu, onların kendilerine solcu denmesini 
istediklerini anlıyor ve kendi de Alevi olmadığı için hem suçluluk 
hem de bir üstünlük duyuyordu.

Yağmur hızlanınca sokaklar daha sessizleşti, köpekler havla-
mayı kesti. Bir saçağın altına sığındıklarında Ferhat fısıldayarak 
anlattı: Hüseyin Alkan, Duttepeli ülkücüler tarafından, kahveden 
dönerken iki hafta önce vurulmuştu. 
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Amcasının sokağına girdiler. Mevlut İstanbul’a geldiğinden 
beri yüzlerce kere girdiği, Süleyman, Korkut ve teyzesiyle mutlu 
saatler geçirdiği eve bir an, afiş asan öfkeli solcu gözüyle bakınca 
babasının öfkesine hak verdi. Birlikte yaptıkları bu evi, amcası ve 
oğulları, Aktaşlar hep birlikte ellerinden göstere göstere almışlardı. 

Kimse yoktu ortalıklarda. Mevlut evin arka duvarının en gö-
rünür yerine, fırçayla bolca yapışkan sürdü. Ali iki tane afiş ya-
pıştırdı. Bahçedeki köpek Mevlut’un kokusunu alıp tanıdığı için 
kuyruk sallıyor, hiç ses çıkarmıyordu. Arka ve yan duvarlara da 
afiş yapıştırdılar.

“Yeter, görecekler,” diye fısıldadı Ferhat. Mevlut’un öfkesinden 
korkmuştu. Yasak bir şey yapmanın verdiği özgürlük duygusu 
Mevlut’un başını döndürmüştü. Sudkostiğin yoğun asiti parmakla-
rının ucunu, elinin üstünü yakıyor, yağmurda ıslanıyor ama aldır-
mıyordu. Boş sokaklarda afiş asa asa tepenin yukarlarına çıktılar.

Hacı Hamit Vural Camii’nin meydana bakan duvarında çok iri 
harflerle “Afiş asmak yasaktır” yazıyordu. Yazının üzerine sabun 
deterjan reklamları, milliyetçi, ülkücü derneklerin “Tanrı Türk’ü 
Korusun” diyen afişleri ve Kuran kursu duyuruları yapıştırılmıştı. 
Mevlut bütün bu kâğıtların üzerine zevkle yapışkan sürdü ve kısa 
sürede bütün duvarı kendi afişleriyle donattılar. Avluda da kimse-
cikler yoktu, avlu duvarını da içeriden afişlediler.

Bir gürültü işittiler. Rüzgârda vuran bir kapıydı ama ilk anda 
silah sesi sanıp koştular. Mevlut elindeki kovadan üstüne başına 
sıvı sürüldüğünü hissediyor ama gene de koşuyordu. Duttepe’den 
uzaklaştılar ama korkularından utandıkları için diğer tepelerde, 
ellerindeki afişler bitene kadar çalıştılar. Gecenin sonunda yer yer 
kanayan elleri asitten ateş gibi yanıyordu.

Süleyman. Ağabeyimin dediği gibi: Eceli gelen Alevi cami duva-
rına komünist afişi yapıştırırmış. Aslında Aleviler kimseye zararı 
olmayan sessiz, çalışkan insanlardır ama Kültepe’deki bazı ma-
ceraperestler komünist parasıyla aramıza fitne sokmak istiyorlar. 
Bu Marksist-Leninistlerin aklında ilk Vurallar’ın Rize’den getirdiği 
bekâr hemşehrilerini komünistlik ve sendika davasına kazandır-
mak vardı. Tabii Rizeli bekâr işçiler İstanbul’a onlar gibi akılsızlık 
etmeye değil para kazanmaya geliyorlar; Sibirya ve Mançurya’da-
ki çalışma kamplarında esir olmaya niyetleri yok. Böylece uyanık 
Rizeliler bu Alevi komünistlerini püskürttüler. Vurallar da Kül-
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tepeli komünist-Alevileri polise bildirdi. Kahvelere sivil polisler 
ve MİT elemanları gelip sigara tüttürmeye (bütün memurlar gibi 
Yeni Harman içiyorlardı) ve televizyona bakmaya başladılar. İşin 
arkasında, Alevi Kürtlerin Duttepe’de yıllar önce çevirdikleri eski 
arsalara Vurallar’ın sahip çıkıp inşaat yapması var. Duttepe’deki o 
eski arsalar, Kültepe’de üzerine ev diktikleri arsalar onlarınmış! 
Öyle mi? Tapun yoksa kardeşim, muhtarın dediği olur, tamam mı? 
Muhtar Rizeli Rıza da bizden yana. Zaten sen haklı olsan için ferah 
olur, için ferah olsa gece yarısı bizim sokaklarımıza girip komünist 
propaganda afişleri, cami duvarına da Allahsızlık ilanı asmazdın 
herhalde. 

Korkut. On iki yıl önce ben köyden babamın yanına geldiğim-
de, Duttepe’nin yarısı, diğer tepelerin neredeyse tamamı boştu. O 
zaman yalnız bizler gibi evsiz barksızlar, İstanbul’da yatacak bir 
yeri bile olmayanlar değil, şehrin merkezinde iş güç sahibi olan-
lar da bizim bu tepelerdeki arsaları yağmaladılar. Anayoldaki ilaç 
ve ampul fabrikalarında, her gün yenisi açılan imalathanelerde 
ucuza çalışacak işçilere yatıp kalacakları evlerini yapacak beda-
va arsa gerektiği için, devletin boş arsalarını her önüne gelenin 
sahiplenmesine kimse ses çıkarmadı. Böylece çevirdiğin arsanın 
senin olduğu haberi hemen yayıldı ve şehrin merkezinde memur-
luk, öğretmenlik yapan, hatta dükkân sahibi olan pek çok uyanık 
bizim tepelerde, bir gün para eder diye gidip arsa çevirdi. Resmi 
kâğıdın tapun yoksa şahsi arsana nasıl sahip olacaksın? Ya dev-
letin görmezlikten geldiği gecelerin birinde üstüne bir ev yapıp 
içine girip orada yaşayacaksın, ya da elinde silah başında bekle-
yeceksin. Ya da arsanı beklesin diye eli silahlı bazı adamlara para 
vereceksin. O da yetmez, eli silahlı adamla dost olacak, yediğini 
içtiğini paylaşıp arkadaşlık edeceksin ki senin yerini canıgönül-
den korusun, bir gün tapu verilirken kimse “Memur bey, aslında 
burası benimdir, şahitlerim var,” demesin. Bu işi en iyi Rizeli Hacı 
Hamit Vural büyüğümüz yaptı. Köyden getirdiği bekârları hem 
inşaatlarında, fırınlarında çalıştırıp onlara ekmek verdi (aslında 
ekmekleri de onlar pişiriyordu), hem de onları asker gibi kullanıp 
arsalarını, inşaatlarını korudu. Aslında, Rize’nin köyünden gelmiş 
Rızaları şehirde hemen öyle asker gibi kullanmak kolay değildir. 
Köyden gelen arkadaşları eğitmek için derneğe ve Altaylı Karate 
ve Tekvando Salonu’na hemen bedava üye yaptık ki Türklük tarifi 
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nedir, Orta Asya neresidir, Bruce Lee kimdir, lacivert kuşağın an-
lamı nedir öğrensinler. Fırında, inşaatlarda çalışıp helak olan bu 
çocuklar Beyoğlu pavyonlarında orospulara, solcu derneklerinde 
de Moskovacılara yem olmasın diye uygun aile filmlerini Mecidi-
yeköy’deki bizim derneğe getirip gösterdik. Davaya inanıp duvar-
daki Orta Asyalı esir Türklerin haritasına bakıp gözleri sulanan, 
kumaşı sağlam çocukları derneğe ben üye yazıyordum. Bu gayret-
lerimiz sonucu Mecidiyeköy’deki ülkücü yapılanmamız, milliyetçi 
ordumuz hem askeri olarak hem de entelektüel olarak büyüyüp 
güçlendi ve haliyle öteki tepelere de yayılmaya başladı. Komünist-
ler bizim tepede hâkimiyeti kaybettiklerini çok geç anladılar. İlk 
anlayan, Mevlut’un arkadaşlık etmekten hoşlandığı o kurnaz Fer-
hat’ın babasıdır. Bu hırslı ve paragöz adam çevirdiği arsaları sahip-
lenebilmek için kendine burada hemen bir ev yaptı ve Karaköy’den 
ailecek buraya taşındılar. Sonra Bingöllü diğer Kürt-Alevi yoldaşla-
rını köyden yanına çağırdı ki Kültepe’deki arsalarını tutabilsinler. 
Öldürülen Hüseyin Alkan bunların köyündendir, ama kim öldür-
dü haberim yok. Sorun çıkaran bir komünist öldürülünce önce 
arkadaşları yürüyüş yapar, slogan atar, afişe çıkar ve cenazeden 
sonra sağa sola saldırıp biraz cam çerçeve indirirler. (Kırıp dökme 
ihtiyaçlarını tatmin ettiği için bunlar cenazeleri aslında çok sever-
ler.) Ama sonra sıranın kendilerine yaklaştığını anlayıp akıllarını 
başlarına toplar, ya sıvışır ya da komünistlikten istifa ederler. Böyle 
böyle özgürce düşüncelerini yayarsın.

Ferhat. Şehidimiz Hüseyin Ağbi çok iyi bir insandı. Onu köyden 
getirip Kültepe’ye, bizim yaptığımız evlerden birine babam yerleş-
tirdi. Gece yarısı onu ensesinden vuran da tabii Vurallar’ın besle-
diği adamlardan biridir. Üstelik polis soruşturma sonunda bizleri 
suçladı. Vurallar’ın desteğindeki faşoların yakında Kültepe’ye sal-
dıracaklarını, bizleri de tek tek temizleyeceklerini biliyorum da, 
ne Mevlut’a (gider Vurallar’a saflıkla anlatır diye) ne de bizimkile-
re anlatabiliyorum. Solcu Alevi gençlerin yarısı Moskova taraftarı, 
diğer yarısı da Maocu olduğu ve bu görüş ayrılıkları yüzünden 
birbirlerine tekme, tokat, yumruk sık sık giriştikleri için onlara 
Kültepe’yi kaybedeceklerini söylememin bir faydası da olmaz. As-
lında ben inanmam gereken davaya da ne yazık ki inanmıyorum. 
İleride ticaret hayatına atılıp bir iş kurmak var aklımda. Bir de 
üniversiteyi kazanmayı çok istiyorum. Ama Alevilerin çoğu gibi 
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solcuyum, laik biriyim ve bizleri öldüren ülkücülerden ve kontr-
gerillacılardan da hoşlanmıyorum hiç. Birimiz öldürülünce de, 
sonunda kaybedeceğimizi bile bile, ben de cenazelere gidiyorum, 
slogan atıp yumruğumu sallıyorum. Babam bu tehlikelerin farkın-
da olduğu için “Acaba evi satıp Kültepe’den gitsek mi?” diyor, ama 
buraya herkesi o getirdiği için onu da yapamıyor. 

Korkut. Bizim evin duvarına bu kadar çok afiş yapıştırılmasından, 
bunu yapanın örgüt değil, bizi tanıyan biri olduğunu anladım. İki 
gün sonra Mustafa Amca bize gelip Mevlut’un hiç evde durmadığı-
nı, hele geceleri kaybolduğunu, okula da doğru dürüst gitmediğini 
söyleyince iyice pirelendim. Mustafa Amca birlikte serserilik mi 
ediyorlar diye Süleyman’ın ağzını arıyordu. Ama ben Ferhat denen 
itin Mevlut’u kötü yola çektiğini seziyordum. Süleyman’a Mevlut’u 
iki akşam sonra kandırıp bize akşam yemeğine tavuk yemeye ça-
ğırmasını söyledim. 

Safiye Teyze. Benim oğlanlar, özellikle Süleyman, Mevlut’la hem 
arkadaşlık etmek ister, hem de ona eziyet etmeden duramazlar. 
Mevlut’un babası, ne doğru dürüst para biriktirip köydeki evini 
adam edebildi, ne de Kültepe’deki tek odalık evi büyütebildi. Bazan 
Kültepe’ye bir gideyim, baba oğulun yıllardır bekâr hayatı yaşadık-
ları o ahır gibi eve bir kadın eli değsin diyorum ama içim parçala-
nır diye korkuyorum da. Babası inat edip ailesini köyde bırakınca 
yavrum Mevludum ilkokuldan sonra bütün hayatını İstanbul’da 
öksüz gibi tek başına geçirdi. İstanbul’a ilk geldiği yıllarda, ana 
özlemine kapılınca bana gelirdi. Onu kucağıma alır, sevip okşar, 
öper, aman ne akıllısın sen derdim. Korkut ile Süleyman kıskanır-
lardı, ama aldırmazdım. Şimdi yüzünde gene aynı masum ifade, 
alıp kucağıma öpeceğim, biliyorum o da istiyor ama artık boyu 
katır gibi oldu, yüzü sivilcelerle doldu, Korkut ile Süleyman’dan 
utanıyor. Derslerini de artık sormuyorum çünkü halinden kafa-
sında her şeyin birbirine karıştığını görüyorum. Eve gelir gelmez 
çekip mutfağa götürdüm, Korkut ile Süleyman görmeden yanağın-
dan öptüm, “Maşallah sırık gibi olmuşsun, ama utanma boyun-
dan, dik dur bakayım,” dedim. “Teyze, boyumdan değil, yoğurtçu 
sırığından bu yaşta kambur oldum, zaten ben bırakacağım,” di-
yordu... Yemekte de tavuğu öyle bir yiyordu ki kalbim parçalandı. 
Korkut komünistlerin iyi niyetli safları tatlı dille kendi yanlarına 
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çekmek isteyeceklerini anlatırken Mevlut susuyordu. “Bana bakın 
çakallar, ne diye korkutuyorsunuz zavallı öksüzü,” dedim Korkut 
ile Süleyman’a mutfakta. 

“Anne, biz ondan şüpheleniyoruz, sen karışma!” dedi Korkut.
“Hadi oradan, bulmuşsunuz masumu... Nesinden şüphele-

nir insan Mevlutçuğumun. Bu kötü düşmanlarla hiç ilgisi yoktur 
onun.”

“Maocularla işbirliği yapmadığını bize kanıtlamak için, Mevlut 
bizimle bu akşam yazı yazmaya çıkacak,” dedi Korkut masaya dö-
nünce. “Öyle mi Mevlut?”

Gene üç kişiydiler, gene birinin elinde kocaman bir kova 
vardı, ama yapıştırıcıyla değil, siyah boyayla doluydu içi. 
Uygun bir noktaya geldiklerinde, Korkut gözünü kestir-

diği yere elindeki fırçayla bir slogan yazmaya başlıyordu. Mevlut 
ona elindeki kovayla boya tutarken bir yandan da duvara yazılan 
sloganın ne olduğunu tahmin etmeye çalışırdı. TANRI TÜRK’Ü 
KORUSUN Mevlut’un da en çok hoşuna giden ve hemen öğ-
rendiği bir dilekti. Şehrin pek çok yerinde de görmüştü. Tarih 
derslerinde okuduklarını, âlemdeki Türkler ailesinin bir üyesi 
olduğunu Mevlut’a hatırlattığı ve iyi niyetli bir temenni olduğu 
için hoşuna gidiyordu. Oysa başka bazı sloganların tehditkâr bir 
havası vardı. Korkut DUTTEPE KOMÜNİSTE MEZAR OLACAK 
diye yazarken, Mevlut burada kastedilenin Ferhat ve arkadaşları 
olduğunu seziyor, bu ifadelerin kabadayılıktan öteye geçmeyece-
ğini umuyordu. 

Gözcülük yapan Süleyman’ın bir sözünden (“Makina ağbimde”) 
yanlarında silah olduğunu da anladı Mevlut. Duvardaki yer bü-
yükse Korkut, komünist kelimesinden önce bazan ALLAHSIZ da 
yazıyordu. Çoğu zaman kelime ve harf sayısını iyi ayarlayamadığı 
için bazı harfleri küçük ve çarpık çurpuk yazıyor, Mevlut da kafayı 
her şeyden çok bu düzensizliğe takıyordu. (Arabasının vitrinine 
veya simit kutusuna sattığı malın adını çarpık çurpuk harflerle 
yazan satıcının hiçbir geleceği olmadığına inanırdı Mevlut.) Bir ke-
resinde kendini tutamadı, Korkut’u bir K’yı çok büyük yazdığı için 
uyardı. “Al sen yaz da görelim!” diyerek Korkut fırçayı Mevlut’un 
eline tutuşturdu. Mevlut gecenin içine doğru ilerledikçe sünnetçi 
ilanlarının, “Çöp döken eşek” diyen duvarların ve dört gün önce 
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yapıştırdığı Maocu afişlerin üzerine “Tanrı Türk’ü Korusun!” diye 
yazdı. 

Karanlık ve yoğun bir ormanın içine girer gibi gecekondular, 
duvarlar, bahçeler, dükkânlar ve şüpheci köpekler arasına girdiler. 
Mevlut her “Tanrı Türk’ü korusun” diye yazışında hem gecenin 
derinliğini hissediyor hem de yazının aslında sınırsız gecenin içine 
konmuş bir işaret, bir imza olduğunu ve bu imzanın bütün mahal-
leyi değiştirdiğini hissediyordu. Yalnız Duttepe’de değil, Kültepe 
ve diğer tepelerde, geceleri Ferhat ve Süleyman ile aylaklık ederken 
gözünden kaçan pek çok şeyi o gece fark etti: Mahalle çeşmeleri-
nin her köşesi sloganlar ve afişlerle kaplıydı; kahvelerin önünde 
sigara içerek bekleyen kişiler aslında tabancalı nöbetçilerdi; aileler, 
insanlar geceleri sokaklardan kaçıyor ve sanki kendi iç âlemlerine 
sığınıyorlardı; eski masallar gibi saf ve sınırsız bu gecede Türk ol-
mak yoksul olmaktan çok daha iyi bir duyguydu.

 

11. DUTTEPE-KÜLTEPE SAVAŞI
BİZ TARAFSIZIZ

Nisan sonunda bir gece Kültepe’nin girişindeki Yurt Kahvehane-
si’ne yaklaşan bir taksiden içeride kâğıt oynayıp televizyon seyre-
denlere makineli tüfekle ateş açıldı. Beş yüz metre ötede, tepenin 
diğer yanındaki evlerinde Mevlut ile babası, seyrek yaşadıkları bir 
arkadaşlık havası içinde mercimek çorbası kaşıklıyorlardı. Göz 
göze bakıştılar ve makineli tüfeğin kararlı gürültüsünün dinme-
sini beklediler. Mevlut pencereye yaklaşınca “Çekil!” diye seslendi 
babası. Az sonra makineli tüfeğin madeni sesini daha uzaktan işit-
tiler ve çorbalarını içmeye devam ettiler.

“Gördün mü?” dedi babası bilgiç bir edayla, sanki söylediği bir 
sözün kanıtıymış gibi.

Kültepe ve Oktepe’deki solcuların ve Alevilerin gittiği iki kahve 
taranmıştı. Kültepe’de iki, Oktepe’deki kahvede bir ölü ve yirmiye 
yakın yaralı vardı. Ertesi gün, kendilerine silahlı öncü diyen Mark-
sist takımlar ile ölenlerin Alevi akrabaları ayaklandılar. Mevlut da 
Ferhat ile kalabalığın içindeydi, arada bir slogan atıyor, en ön sıra-
da olmasa bile mahalle içindeki yürüyüşlere katılıyordu. Kalaba-
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lıktakiler gibi hevesle yumruklarını sıkamıyor, kelimelerini tam 
bilmediği marşları söyleyemiyordu ama öfkeliydi... Ne sivil polisler 
vardı etrafta, ne de Hacı Hamit Vural’ın adamları. Bu yüzden yal-
nız Kültepe’nin değil Duttepe’nin sokakları, bütün duvarları da iki 
günde Marksist, Maoist sloganlarla kaplandı. İsyanın heyecanı ile 
şehirde hemen basılan yeni afişler, direnişe uygun yeni sloganlar 
da çıkmıştı. 

Üçüncü gün mavi otobüslerden, kara coplu ve bıyıklı bir polis 
ordusu indi. Çocukların “Beni de çek!” diye seslenerek tuhaf ha-
reketler yaptığı fotoğrafçı gazeteci kalabalığı da gittikçe artıyordu. 
Cenaze Duttepe’ye geldikten sonra kalabalığın bir kısmı, gençlerle 
öfkeliler –beklendiği gibi– yürüyüşe geçtiler. 

Mevlut bu sefer onlara katılmadı. Cami meydanına bakan evin 
pencerelerinden Hasan Amcası, Korkut, Süleyman, Vurallar’ın 
genç adamlarıyla birlikte sigara içerek aşağıdaki kalabalığı seyredi-
yorlardı. Mevlut onlardan çekinmiyor, cezalandırmalarından, dış-
lamalarından korkmuyordu. Ama onlar bakarken de yumruk sıkıp 
slogan atmayı tuhaf ve yapmacıklı buluyordu. Siyasetin aşırısında 
yapmacıklı bir şey vardı.

Yürüyüşe geçen cenaze kalabalığı caminin karşısında polis ta-
rafından engellenince itiş kakış oldu. Kalabalık içindeki bazı genç-
ler ülkücü afişleri asılı bir dükkâna taş atıp vitrinini indirdiler. Kısa 
sürede Hacı Hamit’in ailesinin yönettiği Fatih Emlak ve yanındaki 
küçük müteahhitlik bürosu tahrip edildi. Duttepe’ye hâkim olan 
ülkücü gençlerin televizyon seyredip sigara içip vakit öldürdüğü 
bu mekânlarda masalardan, daktilo ve televizyondan başka kıy-
metli bir eşya yoktu. Ama saldırılar yüzünden Ülkücü-Marksist 
ya da sağ-sol ya da Konyalı-Bingöllü çatışması, bütün mahallenin 
gözleri önünde şiddetle çıkmış oldu.

Üç günden fazla süren ilk sert ve kanlı çatışmaları Mevlut 
meraklılarla birlikte uzaktan seyretti. Miğferli polislerin copları-
nı çekip yeniçeriler gibi “Allah Allah!” diyerek kalabalığa saldırı-
şını gördü. Tank benzeri panzerlerin kalabalığa su fışkırtmasını 
da ıslanmadan izledi. Arada Şişli’deki, Feriköy’deki iyi ve düzenli 
müşterilerine yoğurt vermek için şehre gidiyor, akşamları da boza 
satmaya çıkıyordu. Bir akşam polisin Duttepe ile Kültepe arasında 
bir güvenlik duvarı oluşturduğunu gördü ama lise kimliğini gizle-
di. Kılığından kıyafetinden gariban bir satıcı olduğunu gören polis 
ona bir şey sormadı bile.
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Bir öfke ve dayanışma duygusuyla derslere girdi. Üç günde 
okulun havası aşırı siyasallaşmıştı. Solcu öğrenciler parmak kal-
dırıyor, dersi kabadayıca kesip siyasi nutuk atıyorlardı. Mevlut bu 
özgürlük duygusundan hoşlanıyor, ama kendisi sesini hiç çıkar-
mıyordu.

İskelet, derslerde parmak kaldırıp, Osmanlı fetihleri ve Atatürk 
inkılaplarını anlatmak yerine “Dün bir arkadaşımız vuruldu,” diye 
söze başlayıp kapitalizm ve Amerikan emperyalizmi aleyhine nu-
tuk atan öğrencilerin susturulmasını, numaralarının alınmasını 
bütün öğretmenlere emretmişti ama onlar da başlarını belaya sok-
mak istemiyor, fazla karışmıyorlardı. En eli maşalı olan biyolojici 
İri Melahat bile, sözünü kesip “sömürü düzeninden” şikâyet eden 
ve kendisini kurbağanın yavrularını anlatarak aslında sınıfsal 
gerçekleri saklamaya hizmet etmekle suçlayan öğrencilere alttan 
alıyordu. Mevlut, Melahat Öğretmen’in hayatın çok zor olduğunu, 
kendisinin de otuz iki yıldır çalıştığını, aslında emekliliğini bek-
lediğini anlatmasını kederlenerek dinlemiş, isyancıların onu rahat 
bırakmalarını dilemişti içinden. Arka sıraların yaşlı ve iri gövdeli 
öğrencilerinin bazıları siyasi buhranı kabadayılık etme fırsatı ola-
rak görmüş; ukalalar, kibarlar, ön sıraların yağcı inekleri sindiril-
miş, sağcı, milliyetçi öğrenciler sessizleşmiş, bazıları okula daha 
seyrek gelmeye başlamıştı. Bazan öğrencilerin mahallelerinden 
yeni bir çatışma, polis baskını ve işkence haberleri gelir, militanlar 
hemen sloganlar atarak (“Kahrolsun faşizm”, “Bağımsız Türkiye”, 
“Özgür eğitim”) koridor koridor kat kat Atatürk Erkek Lisesi’ni 
baştan aşağı dolaşır, sonra da yoklama kâğıdını sınıf başkanının 
elinden alıp sigaralarıyla yakıp ya Duttepe’deki, Kültepe’deki kav-
gaya katılır, ya da ceplerinde para ya da kapıda bir tanıdık varsa 
sinemaya giderlerdi. 

Ama bütün bu özgürlük ve isyan havası yalnızca bir hafta sür-
dü. Sevilmeyen bir hoca olan Fizikçi Fehmi iki ay önce Mevlut’un 
da kederli ve öfkeli bakışları arasında Diyarbakırlı bir öğrenciyi 
Türkçesinin tuhaflığını taklit ederek aşağılamıştı. Öğrencilerden 
özür dilemesi talebiyle sınıfının basılmasından ve üniversitelerde 
olduğu gibi bazı öğrencilerin derslere boykot ilan etmesinden son-
ra İskelet ile Müdür okula polis çağırdı. Aşağı ve yukarı kapılarda 
bekleyen mavi üniformalı polisler ve yeni gelen sivil polisler, tıpkı 
üniversitelerde olduğu gibi kapıda kimlik kontrolü yapmaya baş-
ladılar. Bir yangın ya da deprem sonrasındaki felaket günlerinin 
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havasını hissediyordu Mevlut ve bundan hoşlandığını kendinden 
saklayamıyordu. Sınıflardaki toplantılara giriyor, ama kavgalı, itiş 
kakışlı anlarda bir kenarda bekliyor, boykot ilan edilince okula 
uğramayıp yoğurt satmaya çıkıyordu.

Polisin okula girmesinden bir hafta sonra, Aktaşlar’ın sokağın-
da oturan bir Lise 3 öğrencisi Mevlut’un yolunu kesip Korkut’un 
bu gece onu beklediğini söyledi. Mevlut karanlıkta çeşitli sağ-sol 
siyasi takımların gözcülerine ve polislere kimlik göstererek, üzeri-
ni aratarak gittiği amcasının evinde iki ay önce fırında tavuk ye-
diği masada okuldaki yeni “sivil” öğrencilerden birinin etli kuru 
fasulye yediğini gördü. Tarık’tı adı. Safiye Teyze’nin ondan hoş-
lanmadığını, ama Korkut’un ona güvendiğini, onu önemsediğini 
hemen anladı Mevlut. Korkut Mevlut’a, Ferhat’tan ve “diğer komü-
nistlerden” uzak durmasını söyledi. Her zaman olduğu gibi sıcak 
denizlere inmek isteyen Ruslar, emperyalist emellerine engel olan 
Türkiye’yi zayıflatmak için Sünni-Alevi, Türk-Kürt, zengin-fakir 
çatışması çıkarmak istiyorlar, bunun için bir evi bile olmayan Kürt 
ve Alevi vatandaşlarımızı kışkırtıyorlardı. Bingöllü, Tuncelili Kürt-
lerin ve Alevilerin Kültepe’den ve bütün bu tepelerden uzaklaştırıl-
ması bu açıdan stratejik bir önemdeydi. 

“Mustafa Amca’ya selam söyle,” dedi Korkut son taaruzdan önce 
haritaları inceleyen Atatürk havasıyla. “Perşembe günü evden sa-
kın çıkmayın. Ne yazık ki kurunun yanında yaş da yanacak.” Mev-
lut’un soran bakışlarını gören Süleyman “Operasyon olacak,” dedi, 
olayların içyüzünü daha gerçekleşmeden bilmenin gururuyla. 

O gece Mevlut silah sesleri arasında zor uyudu. 
Ertesi gün dedikodunun yayıldığını, ortaokulların hatta Mohi-

ni’nin bile perşembe günü berbat şeyler olacağını bildiğini anladı. 
Önceki akşam Kültepe’deki ve Alevilerin kalabalık olduğu tepe-
lerdeki kahvelere yeniden saldırı olmuş, iki kişi vurulup ölmüştü. 
Kahvelerin, dükkânların çoğu kepenkleri indirmiş, bazısı hiç açıl-
mamıştı. Harekât sırasında basılacak Alevi evlerinin üzerine gece 
X işareti konacağı söylentisini de işitti Mevlut. Bir yandan uzak-
laşmak, sinemaya gitmek, yalnız kalıp otuz bir çekmek istiyor, bir 
yandan da olaylara tanık olmak istiyordu.

Çarşamba günü sol örgütler sloganlarla cenazeleri kaldırırken 
kalabalık Vurallar’ın ekmek fırınına saldırdı. Polis hiç karışmadığı 
için fırının Rizeli işçileri odunlar ve fırıncı kürekleriyle kendilerini 
biraz savunup, mis gibi kokan taze ekmekleri bırakıp arka kapıdan 
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kaçtılar. Mevlut akşam Alevilerin camilere saldırdığı, Mecidiyeköy 
Ülkü Ocakları’nın bombalandığı, camilerde içki içildiği gibi söy-
lentileri de işitti ama abartılı bulup inanmadı.

“Çıkıp gidelim bu akşam biz, şehirde bozamızı satalım,” dedi 
babası. “Bir garip bozacıyla oğluna zaten kimse ilişmez. Biz tarafsı-
zız.” Sırıkları, güğümleri aldılar. Evden çıktılar, ama mahalle polis 
tarafından sarılmıştı, kimseyi bırakmıyorlardı. Uzakta mavi ışık-
ları yanan polis arabaları, ambulanslar ve itfaiye araçları görünce 
Mevlut’un yüreği hızlandı. Mahalledeki herkes gibi, kendini önemli 
hissedip gururlanıyordu da. Beş yıl önce mahallede kıyamet kopsa 
ne gazeteci gelirdi, ne polis, ne de itfaiye. Eve döndüklerinde siyah 
beyaz televizyona boş yere baktılar. Elbette kendileriyle ilgili bir 
haber yoktu. Paraya kıyıp en sonunda alabildikleri televizyonda İs-
tanbul’un Fethi üzerine bir açık oturum vardı. Babası olay çıkarıp 
“fukara satıcının ekmeğini elinden alan anarşistlere” her seferinde 
yaptığı gibi sağ sol ayırmadan küfür etti. 

Gece yarısı, sokaklarda koşuşanların çığlıkları, sloganlarıyla 
baba oğul uyandılar. Koşanların kimler olduğunu bilmiyorlardı. 
Babası kapının sürgüsünü kontrol etti, arkasına Mevlut’un ak-
şamları üzerinde ders çalıştığı topal masayı itti. Kültepe’nin öteki 
yamacındaki bir yangının alevlerini gördüler. Alevlerin ışığı alçak 
ve karanlık bulutlara vurunca gökte tuhaf bir aydınlık oluşmuştu; 
buradan sokaklara yansıyan ışık rüzgârla kıpırdayan alevler gibi 
arada bir titriyor, aynı anda gölgelerle birlikte sanki dünya da titri-
yordu. Silah sesleri duydular. Bir ikinci yangın daha fark etti Mev-
lut. “Sokulma pencereye öyle,” dedi babası.

“Temizlenecek evlerin üzerine işaret konuyormuş baba, baka-
lım mı?” dedi Mevlut.

“Biz Alevi değiliz ki!”
“Yanlışlıkla koymuş olabilirler,” dedi Mevlut, Ferhat ve diğer 

solcularla mahallede fazla gözüktüğünü düşünerek. Ama bu endi-
şesini babasından sakladı.

Sokağın sakinleştiği, çığlıkların azaldığı bir ara kapıyı açıp 
üzerine baktılar; bir işaret yoktu. Mevlut evin duvarına da bakıp 
emin olmak istedi. “Gir içeri!” diye bağırdı babası. Birlikte yıllar 
geçirdikleri beyaz gecekondu gecenin ortasında turuncu renkli bir 
hayalet ev gibi gözüküyordu. Baba oğul kapıyı çektiler ve sabaha 
doğru silah sesleri kesilene kadar uyumadılar.
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Korkut. Alevilerin camiye bomba koyduğuna ben de açıkçası inan-
madım ama yalan hemen yayılıyor. Ama Duttepe’nin sabırlı, sessiz 
ve dindar kalabalığı cami duvarlarına, ta en ücra mahallelere asıl-
mış komünist afişlerini “kendi gözleriyle” gördükleri için öfkeleri 
güçlüydü. Sen hem Karaköy’de oturacaksın, hatta İstanbul’da bile 
değil, Sivas’ta, Bingöl’de oturacaksın, hem de Duttepe’de yaşayanla-
rın arazilerine sahip çıkacaksın! Dün akşam kim evinin asıl sahibi, 
kim evinde gerçekten yaşıyor belli oldu. Dinine küfür edilmiş genç 
milliyetçiyi durdurmak çok zordur. Pek çok ev tahrip oldu. Yukarı 
mahallede bir ev yangınını zaten olayları büyütmek için kendileri 
çıkardılar ki gazeteler “Milliyetçiler Alevileri kesiyor” diye yazsın 
ve POL-DER’li solcu polisler müdahale etsin. Türk polisini de tıpkı 
öğretmenlere yaptıkları gibi ikiye böldüler. Bunlar kendi evlerini, 
hatta geçenlerde hapishanede olduğu gibi kendilerini bile yakarlar 
ki devletimizi suçlamak için bahane çıksın.

Ferhat. Polis hiçbir şeye karışmadı, karıştıysa baskınlara yardım 
etmiştir. Suratlarını atkıyla gizleyip, takımlar halinde gelip evleri 
basmaya, vurup kırmaya, Alevilerin dükkânlarını yağmalamaya 
başladılar. Üç ev, dört dükkân, Dersimlilerin bakkalı hep yanmış. 
Bizimkiler de damlara çıkıp ateş etmeye başlayınca gece geri çekil-
diler. Ama ortalık aydınlanınca gene geleceklerini sanıyoruz.

“Hadi gidelim biz şehre,” dedi sabah babası Mevlut’a.
“Ben kalacağım,” dedi Mevlut.
“Evladım, bunların kavgası hiç bitmez, birbirlerine kıy-

maya, kana doyamaz bunlar, siyaset bahane... Biz yoğurdumuzu, 
bozamızı satalım. Sen hiç karışma. Alevilerden, solculardan, Kürt-
lerden, o Ferhat’tan da uzak dur. Buradan onları söküp atarlarken 
biz de evimizden olmayalım.”

Mevlut kapıdan dışarı adım atmayacağına şeref sözü verdi. 
Burada kalıp evi bekleyecekti, ama babası gittikten sonra da evde 
hiç duramadı. Ceplerini kabak çekirdekleri ile doldurdu; yanına 
küçük bir mutfak bıçağı aldı ve sinemaya koşan bir çocuk gibi me-
rakla yukarı mahallelere koştu. 

Sokaklar kalabalıktı, ellerinde sopalarla yürüyen birilerini gör-
dü. Hiçbir şey olmamış gibi kucağında ekmekler bakkaldan dö-
nerken ciklet çiğneyen genç kızlar, bahçelerinde çamaşır çitileyen 
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kadınlar da gördü. Konya, Giresun ve Tokat’tan gelen dindar kala-
balık Alevilerle saf tutmuyor ama onlarla çatışmıyordu da. 

“Ağbi geçme bu aradan,” dedi bir çocuk dalgın Mevlut’a. “Dut-
tepe’den burayı vurabilirler,” dedi çocuğun arkadaşı.

Mevlut, hayali bir yağmurdan sakınır gibi, kurşun yağacak 
açıklığı hesaplayarak, bir hamlede sokağın öte yanına geçti. Ço-
cuklar hareketlerini hem ciddiyetle izledi, hem de güldüler. 

“Okula gitmediniz mi?” dedi Mevlut.
“Okul tatil!” diye bağırdı çocuklar mutlulukla.
Yanmış bir evin kapısında ağlayan bir kadın gördü; tıpkı kendi 

evlerindekine benzer hasır bir sepeti, ıslak bir şilteyi çıkarıyordu 
dışarı. Dik yokuşu çıkarken biri ince uzun, diğeri tostoparlak iki 
genç Mevlut’u durdurdular, ama bir başkası Mevlut’un Kültepeli 
olduğunu söyleyince geçebildi. 

Kültepe’nin Duttepe’ye bakan cephesinin üst kısımları mevziye 
dönüştürülmüştü. Beton parçaları, demir kapılar, içi toprak dolu 
teneke saksılar, taşlar, tuğlalar ve briketlerden örülen mazgallı 
mevzi duvarları bazan bir eve saplanıyor, öbür taraftan çıkıp ça-
tallanarak uzuyordu. Kültepe’ye ilk yapılan eski evlerin duvarları 
kurşun geçiriyordu. Ama Mevlut o evlerden bile karşı tepeye doğru 
ateş edildiğini gördü. 

Kurşun pahalıydı, çok ateş edilmiyordu. Sık sık uzun sessizlik-
ler oluyor, bu karşılıklı ateşkeslerde Mevlut da başkaları gibi tepe-
nin bir yerinden diğerine geçiyordu. Ferhat’ı öğleye doğru yukarı-
larda, şehre elektrik veren hattı taşıyan direğin hemen yakınında 
yeni yapılmış bir beton binanın çatısında buldu.

“Yakında polislerle gelirler,” dedi Ferhat. “Kazanmamıza imkân 
yok. Faşistlerle polis hem daha silahlılar, hem bizden daha kalaba-
lıklar. Basın da onların yanında.”

Bu Ferhat’ın “şahsi” görüşüydü. Başkalarının yanında ise “Asla 
sokmayacağız bu orospu çocuklarını buraya!” diyor, silahı olma-
masına rağmen hemen ateş edecekmiş gibi davranıyordu. 

“Yarın gazeteler Kültepe’de Alevi katliamı diye yazmaz,” dedi 
Ferhat. “Örgüt isyanı bastırıldı, komünistler kötülük olsun diye 
kendilerini yakıp intihar etti diye yazarlar.”

“Madem sonu kötü olacak, niye savaşıyoruz ki?” dedi Mevlut. 
“Hiçbir şey yapmadan boyun eğip teslim mi olalım?” 
Mevlut’un kafası karıştı. Duttepe sırtlarıyla Kültepe’nin evlerle, 

sokaklarla, duvarlarla tıkış tıkış dolduğunu, İstanbul’da geçirdiği 
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bu sekiz yılda pek çok gecekonduya kat çıkıldığını, çamurla ya-
pılmış bazılarının yıkılıp briket hatta betonla yeniden yapıldığını, 
evlerin dükkânların boyandığını, bahçelerin yeşerip ağaçların bü-
yüdüğünü ve her iki sırtı da sigara, Coca-Cola ve sabun ilanlarının 
kapladığını gördü. Bu ilanların bazıları gece aydınlatılırdı.  

“Solcuların başıyla sağcıların başı aşağı meydana, Vurallar’ın 
fırınının oraya insinler, mertçe dövüşsünler,” dedi Mevlut yarı şaka 
yarı ciddi. “Galip gelenin tarafı savaşı da kazanmış olsun.” 

Karşılıklı iki tepenin kale burcu benzeri savunma duvarların-
da ve savaşçıların bekleşmesinde eski masallardan çıkma bir yan 
vardı.  

“Öyle bir kavga olsa, Mevlut, sen kim kazansın istersin?”
“Sosyalistleri tutarım,” dedi Mevlut. “Ben kapitalizme karşı-

yım.” 
“Ama ilerde biz de dükkân açıp kapitalist olmayacak mıyız?” 

dedi Ferhat gülümseyerek.
“Aslında komünistlerin fakirleri korumasını seviyorum,” dedi 

Mevlut. “Ama Allah’a niye inanmıyorlar?”
Sabah saat ondan beri Kültepe ve Duttepe’nin üzerinde gezinen 

sarı helikopter yeniden gelince, her iki tepede birbirine cephe al-
mış kalabalık sessizleşti. Helikopterin saydam kabininin içindeki 
askerin kulaklık taktığını tepelerde mevzilenmiş herkes görüyor, 
seyrediyordu. Bir helikopter yollanması, iki tepedeki herkes gibi 
Ferhat ile Mevlut’a da gurur veriyordu. Kültepe’nin uzaktan görü-
nüşü, sarılı kırmızılı oraklı çekiçli bayrakları, evler arasına geril-
miş bez pankartları, yüzlerini atkılarıyla saklayan ve uçan helikop-
tere slogan atan genç kalabalıklarıyla tıpkı gazetelerde çıkan terör 
ve isyan fotoğraflarındaki gibiydi. 

Karşılıklı ateş bütün gün sürdü, kimse ölmedi, birkaç kişi ya-
ralandı, o kadar. Hava kararmadan az önce polis megafonların 
madeni sesiyle gece her iki tepede sokağa çıkma yasağı ilan edil-
diğini duyurdu. Daha sonra da Kültepe’de evlerde silah araması 
yapılacağı ilan edildi. Eli silahlı bazı kahramanlar polisle çatışmak 
üzere mevzilerde kaldılar, ama silahsız Mevlut ile Ferhat evlerine 
döndüler. 

Babası bütün gün yoğurt sattıktan sonra akşam kazasız belasız 
eve dönünce Mevlut şaştı. Baba oğul masaya oturup konuşa konu-
şa mercimek çorbası içtiler. 

Gece geç saat Kültepe’de elektrikler kesildi ve güçlü ışıklarını 
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yakmış panzerler kötü niyetli hantal yengeçler gibi karanlık ma-
hallelere girdiler. Arkalarında savaş arabalarını izleyen yeniçeriler 
misali coplu silahlı polisler koşa koşa yokuşları çıktılar, mahalle-
lere daldılar. Bir süre yoğun silah sesleri geldi, sonra her şey sinir 
bozucu bir sessizliğe büründü. Geç vakit kör karanlıkta Mevlut 
pencereden dışarı baktığında yüzü maskeli ihbarcıların sivil po-
lislere ve askerlere basılacak evleri gösterdiğini gördü. 

Sabah kapı çaldı. Patates burunlu iki er silah arıyordu. Babası 
burasının bir yoğurt satıcısının evi olduğunu, siyasetle ilgileri ol-
madığını söyledi, saygıyla eğilerek onları içeri buyur etti, masaya 
oturtup çay sundu. Askerler patates burunluydu ama akraba değil-
diler: Biri Kayserili, öbürü Tokatlıydı. Yarım saat oturup bu üzücü 
olaylarda yaşla birlikte kurunun da yanacağından, Kayserispor’un 
bu yıl birinci lige çıkabileceğinden söz ettiler. Tezkere almaya kaç 
ayları vardı, komutanları iyi miydi, yoksa lüzumlu lüzumsuz dö-
vüyor muydu onları diye sordu Mustafa Efendi. 

Onlar çay içerken Duttepe’deki bütün silahlar, sol kitaplar, pos-
terler, pankartlar toplandı. Üniversite öğrencilerinin ve olaylara ka-
rışan öfkelilerin büyük çoğunluğu gözaltına alındı. Çoğu uykusuz 
olan bu kalabalık, otobüslerde başlayan bir sıra dayağından sonra 
daha dikkatli uygulanan falakalı, manyetolu ve elektrikli işkence-
den geçirildi. Yaraları kapanınca saçları kesilip silahlar, posterler 
ve kitaplarla fotoğrafları çekildi ve gazetelere verildi. Haklarında 
kimi için idam, kimisi için müebbet talebiyle açılan davalar yıllar 
sürdü. Kimisi on yıl yattı, kimisi beş yıl, bir ikisi hapisten kaçtı, 
kimisi beraat etti. Bazıları da hapishanelerde karıştıkları isyanlar 
ve açlık grevleri sonucu kör oldu, sakat kaldı. 

Atatürk Erkek Lisesi de kapatılmıştı. 1 Mayıs’ta Taksim Mey-
danı’nda otuz beş solcu ölünce gelişen gergin siyasi hava ve İs-
tanbul’un her yerinde işlenen siyasi cinayetler okulun açılmasını 
geciktirdi. Mevlut derslerden daha da uzaklaştı. Siyasi sloganlarla 
kaplı sokaklarda geç saatlere kadar yoğurt satıyor, akşamları ka-
zancının çoğunu babasına teslim ediyordu. Okul açılınca içinden 
gitmek gelmedi hiç. Yalnız sınıfın değil, arka sıralarda oturanların 
da en yaşlısıydı artık. 

1977 Haziran’ında karneler dağıtılınca Mevlut liseyi bitire-
mediğini gördü. Yazı kararsızlık ve yalnızlık korkularıyla geçir-
di. Çünkü Ferhat ve ailesi diğer Alevi ailelerin bazılarıyla birlikte 
Kültepe’den gidiyordu. Ferhat ile Temmuz’dan itibaren ortak bir 
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iş –bir satıcılık işi– yapmayı, kışın, siyasi olaylardan önce birlikte 
hayal etmişlerdi. Ama göç hazırlıklarıyla uğraşan Ferhat Alevi ak-
rabalarının içine dönmüştü, hevesli değildi. Mevlut Temmuz orta-
sında köye döndü. Annesiyle uzun zaman geçirdi ama onun “Seni 
evlendireyim,” demelerine kulak asmadı. Askerliğini yapmamıştı, 
parası yoktu; evlenmek köye dönmek olacaktı.

Yaz sonunda okullar açılmadan liseye gitti. Sıcak Eylül sabahı 
eski okul binası loş ve serindi. İskelet’e kaydını bir yıllığına don-
durmak istediğini söyledi. 

İskelet’in sekiz yıldır tanıdığı öğrencisine artık saygısı vardı. 
“Niye erteliyorsun, bir yıl dişini sık, bitir şu okulu,” dedi şaşırtıcı 
bir şefkatle. “Herkes yardım eder sana, lisemizin en yaşlı öğrenci-
sisin...”

“Gelecek sene üniversiteye giriş dershanesine gideceğim,” dedi 
Mevlut. “Bu sene çalışıp dershane parasını denkleştireceğim. Lise-
yi de gelecek sene bitireceğim.” Bütün bu senaryoyu İstanbul tre-
ninde kelime kelime düşünmüştü. “Bu mümkün.”  

“Mümkün de o zaman yirmi iki yaşında olacaksın,” dedi kalp-
siz bürokrat İskelet. “Bu lisenin tarihinde yirmi iki yaşında mezun 
olan kimse yok.” Mevlut’un yüzündeki ifadeyi gördü. “Hayırlısı... 
Kaydını bir yıllığına donduruyorum. Yalnız İl Sağlık Müdürlüğü’n-
den bir kâğıt getirmen lazım.”   

Mevlut bunun ne kâğıdı olduğunu sormadı bile. Daha okulun 
bahçesindeyken, sekiz yıl önce ilk defa girdiği lise binasına bunun 
son gelişi olduğunu kalbiyle anlamıştı. Aklı ise, mutfaktan hâlâ 
gelen UNICEF sütünün, artık kullanılmayan kömürlüğün ve or-
taokuldayken kapısından korkuyla baktığı, lisedeyken kalabalık 
içinde sigara otlayıp içtiği bodrum kat helasının kokusuna hiç ka-
pılmamasını öğütlüyordu. Öğretmenler odasının ve kütüphanenin 
kapısına hiç dönüp bakmadan merdivenlerden indi. Son gelişle-
rinde her seferinde “Zaten bitiremeyeceğim, ne geliyorum ki!” diye 
düşünürdü. Atatürk heykelinin yanından son kere geçerken “Çok 
isteseydim mezun olurdum,” dedi kendi kendine. 

Okula gitmediğini babasından sakladı. Kendinden de saklı-
yordu bunu. Okula devam edeceği ihtimaline inanabilmesi için 
gerekli Sağlık Müdürlüğü raporunu da gidip almadığı için, okul 
konusundaki şahsi görüşü bile kendi kendine söylediği bir resmi 
görüşe dönüşüyordu. Zaten gelecek sene üniversiteye giriş kursu 
için para biriktirdiğine bazan içtenlikle inanabiliyordu da.
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Bazan da gittikçe azalan düzenli müşterilerine yoğurt verdik-
ten sonra, sırığını, terazisini, yoğurt tepsilerini bir tanıdığın yeri-
ne bırakır, şehir sokaklarında bacaklarının onu götüreceği yerlere 
doğru koşardı. 

Seyretmesi birbirinden zevkli pek çok şeyin aynı anda hareket 
ettiği bir yer olarak seviyordu şehri. En çok şey de Şişli, Harbiye, 
Taksim, Beyoğlu civarında oluyordu. Sabah bir otobüse atlar, bu 
semtlere bilet almadan ve yakalanmadan gidebildiği kadar gider, 
sonra yoğurt yüküyle giremediği sokaklara hiçbir yükü olmadan 
özgürce girer, şehrin karmaşası, gürültüsü içinde kaybolmayı, vit-
rinlere bakmayı çok severdi. Mankenlere bakmaktan, uzun etekli 
annelerle mutlu çocukların takım elbiselerinin sergilediği düzenle-
meleri seyretmekten hoşlanır, çorapçı vitrinlerindeki kopuk man-
ken ayaklarına dikkatle bakardı. Derken kafasının içinde o anda 
uydurduğu bir kurguya kapılır, karşı kaldırımda yürüyen kumral 
bir kadını on dakika izler, sonra önüne çıkan bir lokantaya ani 
bir kararla girer, aklına gelişigüzel gelen bir lise arkadaşının adını 
verip “Burada mı?” diye sorardı. Bazan Mevlut daha bir şey sora-
madan, “Bulaşıkçı aramıyoruz!” diye aksi bir sesle durdururlardı 
onu. Sokağa dönünce bir an aklından Neriman geçer, ama aklına 
esen yeni bir hayale uyarak gelişinin tam aksi istikamete, mesela 
Tünel’in arkalarına doğru yürür, ya da Ferhat’ın uzak akrabası ka-
pıda bilet kesiyor olabilir diye Rüya Sineması’nın dar lobisinde afiş 
ve fotoğraflara bakarak oyalanırdı. 

Hayatın vereceği huzur ve güzellik ancak hayatından uzakta 
başka âlemleri düşlerken ortaya çıkıyordu. Bilet alıp film seyre-
derken, hayal kurarken olduğu gibi ruhunun bir yerinde suçluluk 
duygusunu ince bir acı gibi hissederdi. Boşuna vakit kaybettiği, 
altyazıları kaçırdığı, dikkati filmin talep etmediği tuhaf ayrıntılara 
ve çekici kadınlara takıldığı için suçluluk duyardı. Film seyreder-
ken bazan anlaşılır nedenlerden, bazan da hiçbir neden yokken 
çükü kalkınca sinema koltuğunda kamburunu çıkarıp içine döner, 
eve akşam babasından iki saat önce dönerse yakalanma telaşına 
kapılmadan rahat rahat otuz bir çekeceğini hesaplardı. 

Bazan da sinemaya gitmez, Tarlabaşı’nda bir dükkânda berber 
çıraklığı yapan Mohini’yi görmeye gider, ya da Alevilerin, solcu 
şoförlerin gittiği bir kahvehaneye uğrar, burada Ferhat’ın kendi-
sine tanıttığı bir tezgâhtar çocuk ile biraz sohbet eder, derken bir 
masada okey oynayanları seyreder, bir yandan da gözünün ucuyla 
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televizyona bakardı. Vakit öldürdüğünü, aslında hiçbir şey yap-
madığını, liseye de devam etmediği için hayatının da doğru bir 
yolda olmadığını anlar, ama bu gerçek o kadar acı verirdi ki başka 
hayallerle teselli ederdi kendini: Ferhat ile ortak yeni bir işe girişe-
bilirlerdi, önce değişik tarz bir sokak satıcılığı (yoğurt tepsilerinin 
yerleştirileceği, iterek giden ve çanı hareketle çalan tekerlekli bir 
araba) hayal ediyordu; ya da az önce gördüğü boş dükkân gibi bir 
yerde küçük bir tütüncü dükkânı, hatta şu hiç iş yapmayan göm-
lekçi-kolacının olduğu yerde bir bakkal dükkânı açabilirlerdi... İle-
ride herkesi şaşırtacak kadar çok para kazanacaktı.

Oysa sokak yoğurtçuluğu ile para kazanmanın gittikçe güçleş-
tiğini, ailelerin yoğurdu cam kaplarda bakkallardan alıp masaları-
nın üzerine koymaya hızla alıştığını da kendi gözleriyle görüyordu.

“Vallahi artık seni görmek için alıyoruz köy yoğurdunu Mevlut 
oğlum,” demişti iyi niyetli yaşlı teyzelerden biri. Artık hiç kimse 
Mevlut’a liseyi ne zaman bitireceğini sormuyordu.

Mustafa Efendi. İş 1960’larda çıkan cam kâselerde kalsaydı ko-
laydı. Toprak kaplar benzeri o ilk yoğurt kâseleri kalın ve ağırdı, 
depozito fiyatı yüksekti, sağından solundan kenarı kırılır, çatlar, 
bakkal boşları iade paranı vermezdi. Ev hanımları da boşalan cam 
kabı her işte kullanırdı: Kedinin mama tası, küllük, kullanılmış 
yağın saklanacağı kavanoz, hamam tası veya sabunluk. Her türlü 
pis mutfak ve ev işi için kullanıp bir gün akıllarına eserse depozito 
parası için bakkala iade eder, böylece elâlemin çöp tenekesi, köpe-
ğin salyalı kabı, Kâğıthane’deki bir atölyede hortum suyuyla şöyle 
bir yıkanıp, bir başka İstanbullu ailenin güzel ve mutlu sofrasına 
en temiz ve sağlıklı yeni yoğurt kabı diye konardı. Bazan, müşteri 
tartacağım yoğurdu koyayım diye terazinin bir kefesine her za-
manki gibi boş bir temiz tabak yerine bu kâselerden birini koyarsa 
tutamazdım kendimi. “Abla kendim için söylüyorsam namerdim,” 
diye söze girerdim. “Ama bu kâseleri Çapa kliniklerinde idrar ku-
tusu olarak, Heybeliada sanatoryumunda veremliler için balgam 
hokkası olarak kullananlar var...”  

Daha sonra cam kapların hafif ve ucuzunu piyasaya çıkardılar. 
Bakkala iadesi, depozito parası yok, cam kap bir yıkarsın bardak-
tır, ev kadınlarına hediyedir dediler. Fiyatını da yoğurdun fiyatı 
içine gizlediler tabii. Ha gayret omuzlarıma, hakiki Silivri yoğur-
duna, onunla da rekabet ediyorduk ki, bu sefer şirketler, üzerinde 
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bir inek olan süslü bir etiket yapıştırdılar cam kaba, iri harflerle 
yoğurdun markasını yazıp televizyona reklamını verdiler. Sonra 
üzerinde aynı inek, Ford marka yoğurt kamyonları, çarpuk çur-
puk dar sokaklara girip bakkal bakkal gezip ekmeğimizi elimiz-
den almaya başladılar. Allahtan geceleri boza satıyoruz da geçimi-
miz hâlâ yerindedir. Mevlut serserilik etmeyip biraz daha çalışsa, 
kazandığı paranın hepsini babasına verse, köye kış için biraz para 
götüreceğiz. 

12. KÖYDEN KIZ ALMAK
KIZIM SATILIK DEĞİLDİR

Korkut. Geçen seneki savaştan ve yangınlardan sonra Alevilerin 
çoğu mahalleyi altı ayda terk etti. Bazıları uzaktaki diğer tepelere, 
Oktepe’ye, başka bazıları da şehir dışına, Gazi Mahallesi’ne git-
mişler. Yolları açık olsun. İnşallah oralarda da devletimizin poli-
sini, jandarmasını uğraştırmazlar. Altı şeritli, uluslararası modern 
bir otoyol senin tavuk kümesi ve tapusuz gecekonduna saatte sek-
sen kilometre hızla yaklaşıyorsa, “Tek yol devrim!” demekle sen 
yalnızca kendini kandırabilirsin. 

Başıbozuk solcu takımı buradan çekip gidince muhtarların 
verdiği kâğıtların fiyatları hemen arttı. Yeni arsa çevirmek isteyen 
uyanıklar, silahlı çeteler çıktı. Yaşlı Hamit Vural camiye halı alalım 
deyince elini cebine atmayanlar; “Bingöllü, Elazığlı Alevileri kaçır-
dı, arsalara el koydu, o versin,” diye arkadan dedikodu edenler, he-
men yeni imar planına göre arsaları ve arsa kâğıtlarını topladılar. 
Hamit Bey de böylece Kültepe’de yeni inşaatlara girişti. Harman-
tepe’de bir yeni ekmek fırını daha açtı ve köyden getirdiği bekâr 
işçiler için hiçbir masraftan kaçınmadan televizyonlu, mescitli ve 
karate salonlu bir yatakhane yaptırdı. Askerden döndükten sonra, 
bu yatakhane inşaatının kâhyası ve inşaat malzemeleri dükkânı-
nın levazım şefi oldum. Cumartesileri Hacı Hamit Bey milliyetçi 
bekâr gençlerle yatakhanenin yemekhanesinde ayranlı etli pilavlı 
ve salatalı bir yemek yerdi. Benim evlenmeme cömertçe yardım 
ettiği için de kendisine burada teşekkür ediyorum.



123

Abdurrahman Efendi. On altı yaşına gelmiş büyük kızım Vedi-
ha’ya uygun birini bulmak için çok uğraşıyorum. Bu işi kadın-
ların çamaşırda, hamamda, pazarda, misafirlikte yapıvermeleri 
tabii en uygunudur, ama benim öksüzlerimin anneleri, teyzeleri, 
halaları olmadığı için iş kulunuza kaldı. Sırf bu amaçla otobüse 
binip İstanbul’a gittiğimi bilenler hemen güzel Vedihacığım için 
zengin bir koca peşinde olduğumu, başlık parasını cebe atacağı-
mı, rakı parası edeceğimi söylemeye başladılar, işitiyorum. Be-
nim gibi bir sakatı kıskanıp dedikodu etmelerinin nedeni, eğri 
boyunlu biri olmama rağmen kızlarıyla mutlu olabilen, hayattan 
zevk alan, kafa çekmeyi bilen bahtiyar bir adam olmamdır. Rah-
metli karımı içip içip dövdüğümü, paraları eğri boynuma bak-
mayıp Beyoğlu’nda kadınlarla yemek için İstanbul’a geldiğimi 
söyleyenler yalancıdır. İstanbul’da sabahları yoğurtçuların uğra-
dığı kahvelere gittim, sabah yoğurt, akşam boza, hâlâ çalışan eski 
dostları gördüm. Haliyle insan hemen “Kızıma koca arıyorum!” 
diyemiyor. Önce hal hatır soruyor, biraz dostluktan sonra akşam 
bir meyhaneye gidilirse laf lafı, şişe şişeyi, rakı da sohbeti açıyor. 
Bu sohbetler sırasında Vedihacığımın Akşehir’de Billur Fotoğraf-
çısı’nda çektirdiğimiz bir resmini sarhoşlukla övünerek cebimden 
çıkarıp göstermiş olabilirim. 

Hasan Amca. Gümüşdereli kızın fotoğrafını cebimden çıkarıp 
arada bakıyordum. Güzel kız. Bir gün Safiye’ye mutfakta göster-
dim. “Ne diyorsun Safiye?” dedim. “Bu kız Korkut’a uygun mu? 
Bizim Eğriboyunlu Abdurrahman’ın kızıymış. Babası İstanbul’a 
ta benim bakkala kadar geldi. Biraz oturdu. Eskiden çalışkan 
adamdı, ama güçsüzmüş; yoğurtçu sırığının altında ezildi de 
köye döndü. Belli ki şimdi de parasız kaldı. Hinoğluhinin tekidir 
Abdurrahman Efendi.”

Safiye Teyze. Korkut evladım inşaattır, yatakhanedir, arabadır, 
şoförlüktür, karatedir çok hırpalandı, çok istiyoruz evlendirmek 
ama maşallah hem çok sert, hem de çok gururlu. Yirmi altı yaşına 
geldin, köye gidip sana kız bakayım desem, hayır ben şehirde ken-
dim bulurum diyecek. Peki sen İstanbul’da kendin bul evleneceğin 
kızı desem, ben temiz ve itaatkâr kız isterim, o da şehirde olmaz 
diyecek. Böylece ben de Eğriboyunlu Abdurrahman’ın güzel kızı-
nın resmini radyonun köşesine sıkıştırıverdim. Korkut eve gelince 
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yorgunluktan gözünü televizyondan hiç ayırmaz evladım, radyo-
dan yalnızca at yarışlarını dinler. 

Korkut. At yarışı da oynadığımı annem dahil kimse bilmez. Ben 
kumarı için değil, zevki için oynuyorum. Dört sene önce bir gecede 
eve bir oda eklemiştik. Orada tek başıma oturur, at yarışını radyo-
dan naklen dinlerim. Bu sefer tavana bakarken radyonun kenarına 
sanki bir ışık indi ve fotoğraftan o kızın bana baktığını, o bakışın 
bana hayatta hep teselli vereceğini hissettim. İçim iyilik duygula-
rıyla dolmuştu. 

Daha sonra “Anne, radyonun üzerindeki kız kim?” diye laf ara-
sında sordum. “Bizim oradan, Gümüşdere’den!” dedi. “Melek gibi, 
değil mi? Sana alayım mı onu?” “Ben köyden kız istemem,” dedim. 
“Hele sağa sola fotoğrafını dağıtan cinsinden kız yaramaz bana.” 
“Hiç de öyle değil,” dedi annem. “Eğri boyunlu babası fotoğrafı 
kimseye göstermiyormuş, kızını kıskanıyor, taliplileri kapıdan ko-
valıyormuş. Baban bu mahcup kızın güzelliğini bildiği için fotoğ-
rafı zorla elinden almış.” 

Bu yalana inandım. Belki de yalan olduğunu kesinlikle biliyor, 
benim bu kadar kolay kandırılmama gülüyorsunuzdur. O zaman 
size şunu söyleyeyim: Her şeyle alay edenler ne gerçekten âşık ola-
bilir ne de gerçekten Allah’a inanabilirler. Çünkü onlar mağrurdur. 
Oysa âşık olmak Allah’ı sevmek gibi öyle ilahi bir duygudur ki 
insanın tek bir takıntısı kalmıyor, kızın kendisi hariç. 

Vediha imiş adı. Bir hafta sonra, “Ben bu kızı unutamıyorum,” 
dedim anneme. “Köye gidip gizlice onu görmeden evvel babasıyla 
konuşayım.” 

 
Abdurrahman Efendi. Damat adayı asabi bir çocuk. Beni mey-
haneye götürdü. O benim kızım, mahremim, demedim, anlamaz 
bunlar, elleri biraz para görmüş İstanbul’da, şımarmışlar. Rizeli 
Hacı Hamit Bey’e yaltaklandığı ve Ford araba kullandığı için eli 
para tutmuş karateci bir sonradan görmenin kızımı parasıyla elde 
edeceğini sanması izzeti nefsime dokunuyor. KIZIM SATILIK DE-
ĞİLDİR dedim birkaç kere. Yan masadan işittiler, kaşlarını çatıp 
baktılar, sonra şakaymış gibi gülümsediler. 

Vediha. Yaşım on altı, artık çocuk değilim ve herkes gibi ben de 
babamın beni evlendirmek istediğini biliyorum, ama bilmezlikten 
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geliyorum. Rüyalarımda bazan kötü bir erkek kötü niyetle beni 
takip ediyor... Gümüşdere ilkokulunu üç yıl önce bitirdim. İstan-
bul’a gitseydim bu yıl liseyi bitirecektim ama bizim köyde ortaokul 
da, ortayı bitiren kız da daha yoktur. 

Samiha. On iki yaşımda ilkokul sondayım. Bazan Vediha Ablam 
okula gelip beni alıyor. Bir gün eve dönerken bir adam peşimize 
takıldı. Hiçbir şey konuşmadan birlikte yürürken, ben de ablam 
gibi dönüp arkama bakmadım. Doğrudan eve gideceğimize bak-
kala doğru ilerledik ama içeri girmedik. O karanlık sokaktan, bu 
kör gözlü evin önünden ve üşüyen çınarın altından geçip arka ma-
halleden eve geç geldik. Adam da hep arkamızdan geldi. Ablam 
hiç gülmedi. “Salağın teki!” dedim ben içeri girerken öfkelenerek. 
“Erkekler salak.”

Rayiha. On üç yaşındayım. Geçen sene bitirdim ilkokulu. Vedi-
ha’nın çok taliplisi var. Bu seferki İstanbul’danmış. Öyle diyorlar 
ama aslında Cennetpınar’dan yoğurtçu çocuğu. Vediha bayılır İs-
tanbul’a gitmeye, ama adamı beğensin evlenip gitsin hiç istemiyo-
rum. Vediha evlenince sıra bana gelecek. Daha üç yılım var, ama 
Vediha’nın yaşına gelince onun gibi peşimden koşmayacaklar be-
nim, koşsalar ne olur ya, istemiyorum hiçbirini. “Sen ne akıllısın 
Rayiha,” diyorlar bana. Pencereden eğri boyunlu babamla birlikte 
Vediha ile Samiha’nın okuldan dönüşlerini seyrettik. 

Korkut. Cananımın kız kardeşiyle okuldan eve dönüşünü huşu 
içinde seyrettim. Onu bu ilk görüşüm fotoğrafıyla karşılaşmaktan 
çok daha derin bir aşk ile doldurdu kalbimi. Endamı, boyu posu, 
uzun kolları da yerindeydi, Cenabı Allah’a şükrettim. Onunla ev-
lenmezsem mutsuz olacağımı anladım. Kurnaz eğri boyunlunun 
pazarlık edip aşkımı fitil fitil burnumdan getireceğini düşünüp 
sinirleniyordum.   

Abdurrahman Efendi. Damat adayı ısrar etti, Beyşehir’de bir daha 
buluştuk. Âşıksan para pazarlığı etmezsin demedim. Vedihacığı-
mın ve diğer kızlarımın kaderleri ve kısmetleri benim elimde ol-
duğu için titreyerek gitmiştim lokantaya, oturdum ve daha birinci 
kadehi içmeden bir daha söyledim: “Affedersin delikanlı, seni çok 
iyi anlıyorum ama güzel KIZIM ASLA SATILIK DEĞİLDİR.”
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Korkut. İnatçı Abdurrahman Efendi birinci kadehi bitirmeden is-
tediklerini saydı. Hepsini değil ben, babam, Süleyman, hepimiz 
gayret etsek, borç alsak, Duttepe’deki evimizi ve Kültepe’de çevir-
diğimiz arsayı satsak gene veremeyiz.  

Süleyman. İstanbul’da ağabeyim, aşk derdine yalnızca Hacı Ha-
mit Bey’in parasının ve gücünün çare olabileceğine karar verdi ve 
yatakhaneye ilk ziyaretinde ona bir karate gösterisi düzenledik. 
Birörnek elbise giyen, tıraşlı ve tertemiz işçiler de iyi dövüştüler. 
Hamit Bey yemekte benimle ağabeyimi her iki yanına oturttu. İki 
kere Hacca gitmiş, bu kadar arazisi, mülkü ve adamı olan ve ca-
mimizin kurucusu bu nurlu adamın beyaz sakalına baktıkça, ona 
bu kadar yakın olduğum için talihli hissediyordum kendimi. O ise 
bize çocukları gibi davrandı. Babamızı sordu (“Hasan niye yok?” 
dedi adıyla anarak). Bizim evin durumunu, en son yaptığımız oda-
yı, çıktığımız yarım katı ve dışarıdan merdivenini, hatta babam-
la Mustafa Amcamın birlikte çevirip, birlikte muhtardan kâğıdını 
aldıkları boş arsanın yerini de sordu. Aslında bu arsaların yerini, 
her birinin yanında, çaprazında kimlerin arsası olduğunu, oralara 
yapılan, yarıda kalan evleri, hangilerinin ortaklarının aralarında 
kavgalı olduğunu, kimlerin bir yılda hangi binaları, dükkânları 
diktiklerini, duvarına, bacasına kadar takip ediyor, elektrik hattı 
nereye kadar, su hangi tepenin hangi sokağına kadar geldi ve çev-
reyolu nereden geçecek, hepsini biliyordu.

Hacı Hamit Vural. “Delikanlı, kara sevdaya yakalanmışsın, çok 
acı çekiyormuşsun, doğru mu?” diye sordum da gözlerini utançla 
kaçırdı benden: Sırılsıklam âşık olduğu için değil, arkadaşları kara 
sevdasını öğrendiği, işini tek başına halledemediği için utanıyor-
du. Şişman kardeşine döndüm: “Hayırlısıyla ağabeyinin gönül der-
dine inşallah bir çare bulacağız,” dedim. “Ama o bir hata yapmış, 
sen yapmayacaksın. Adın ne senin bakayım? Süleyman evladım, 
bir kızı ağabeyin gibi, bütün ruhunla seveceksen... evlendikten 
sonra seveceksin. Hadi acelen var, nişanlandıktan sonra, olmadı 
söz kesildikten sonra... En azından başlık parası kararlaştırıldık-
tan sonra. Ama ondan önce ağabeyin gibi âşık olup, sonra kızın 
babasıyla başlık parası pazarlığına oturursan, hinoğluhin baba-
lar bütün dünyayı isterler senden. Bizim âlemimizde iki türlü aşk 
vardır. Birincisi, birisini hiç tanımadığın için âşık olursun. Çoğu 
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çift zaten evlenmeden önce biraz tanısalardı asla âşık olmazlardı 
birbirlerine. Hazreti Peygamber bunun için evlenmeden öne yakın-
laşmayı uygun bulmamışlardır. Bir de evlendikten sonra, birlikte 
bir hayat geçirdikleri için âşık olanlar vardır ki, bu da tanımadan 
evlenmenin bir sonucudur.” 

Süleyman. “Ben zaten tanımadığım bir kıza âşık olmam efendim,” 
dedim. “Tanıdığım kız mı dedin, tanımadığım kız mı?” diye sordu 
nur yüzlü Hacı Hamit Bey. “Aslında en iyi aşk, değil tanımak, hiç 
görmediğin kişiye duyulan aşktır. Körler iyi âşık olur mesela.” Bir 
kahkaha attı Hamit Bey. İşçileri de anlamadan kahkahaya katıl-
dılar. Ağabeyimle ben giderken Hacı Hamit Bey’in mübarek elini 
saygıyla öptük. Yalnız kalınca ağabeyim sert bir yumruk indirdi 
omzuma, “Ulan göreceğiz bakalım senin şehirde nasıl bir kızla ta-
nışıp evleneceğini,” dedi... 

13. MEVLUT’UN BIYIĞI
TAPUSUZ ARSANIN SAHİBİ

Mevlut, Korkut’un komşu Gümüşdere köyünden bir kızla evlen-
mek üzere olduğunu çok geç, 1978 Mayıs’ında büyük ablasının 
İstanbul’a, babasına yazdığı bir mektubu okurken öğrendi. Büyük 
ablası neredeyse on beş yıldır İstanbul’a babasına bazan düzenli 
aralıklarla, bazan da aklına estikçe mektup yazardı. Mevlut mek-
tubu babasına, gazeteyi ona okurken takındığı dikkatli ve ciddi ses 
ile okudu. Korkut’un ziyaret nedeninin Gümüşdereli bir kız oldu-
ğunu öğrenince de ikisi de tuhaf bir kıskançlık, hatta öfke duydu-
lar. Korkut niye kendilerine hiç haber vermemişti? İki gün sonra 
baba oğul Duttepe’ye gidip Aktaşlar’dan hikâyenin başka yanlarını 
öğrenince, Mevlut, kendisinin de Hacı Hamit Vural gibi güçlü bir 
patronu, bir hamisi olsaydı İstanbul’daki hayatının çok daha kolay 
olacağını geçirdi içinden. 

Mustafa Efendi. Aktaşlar’a gidip Korkut’un Hacı Hamit’in deste-
ğiyle evleneceğini öğrenmemizden iki hafta geçti ki ağabeyim Ha-
san, bakkal dükkânında şundan bundan gevezelik ederken, birden 
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ciddileşti ve yeni çevreyolunun Kültepe’den geçeceğini, tepenin o 
yanına kadastronun uğramadığını, artık uğrasa bile kadastro me-
murlarının ne kadar rüşvet versen, çaresiz o arazileri yola yazaca-
ğını, yani o sırtlarda kimsenin tapusu olmadığını, olmayacağını, 
bu yüzden devletin üç şerit gidiş üç şerit geliş asfalt yolu geçirirken 
kimsenin arazisine tek kuruş istimlak bedeli ödemeyeceğini bana 
hızlı hızlı anlattı.

“Baktım ki bizim Kültepe’deki arsa bedavaya gidecek,” dedi, 
“ben de o sırtlardaki arsaların kâğıtlarını toplayan Hacı Hamit Vu-
ral’a sattım. Allah razı olsun, eli açık adam, iyi de para verdi!”    

“Ne! Benim arsayı bana sormadan sattın mı?”
“O senin arsan değil Mustafa. İkimizin arsası. Ben çeviriyor-

dum, sen de yardım ettin. Muhtar da doğrusunu yaptı, verdiği kâ-
ğıdın üzerine tarih ve imza atarken öteki kâğıtlarda yaptığı gibi 
ikimizin de adını yazdı. Ve kâğıdı bana verdi. Sen de ses etmedin 
bana vermesine. Ama bir yıla kadar hiçbir değeri kalmayacaktı o 
kâğıdın. Bildiğin gibi, yıkarlar diye artık kimse o yamaca değil 
yeni bir gecekondu, tek bir taş koymuyor. Tek bir çivi çakmıyor.”  

“Kaça sattın?” 
“Sen biraz sakin olsana. Ağabeyinle bağırarak konuşmasana...” 

diyordu ki dükkâna bir kadın girdi, pirinç istedi. Hasan da plastik 
küreği pirinç çuvalına sokup sokup kesekâğıdını dolduruyordu 
ki, öfkeyle kendimi dışarı attım. Eve döndüm. İnsan katil olabilir. 
Benim o arsanın yarısından ve bu gecekondudan başka bu âlemde 
hiçbir şeyim yok! Demedim kimseye. Mevlut’a bile. Ertesi gün gene 
gittim bakkala. Hasan eski gazeteleri katlayıp kesekâğıdı yapıyor-
du. “Kaça sattın?” Gene söyleyemedi. Geceleri uyuyamıyordum. 
Bir hafta sonra bir sabah bakkal boştu, birden arsayı kaça sattığını 
söyleyiverdi. Ne? Yarısını bana verecekmiş. O kadar düşüktü ki 
yalnızca şöyle diyebildim: BEN BU MİKTARI KABUL EDEMEM. 
“Zaten bende yok o kadar,” dedi Hasan Ağabeyim, “Korkut’u evlen-
diriyoruz hayırlısıyla ya!” “Nasıl? Yani sen benim arsanın parasıyla 
oğlunu mu evlendiriyorsun!” “Zavallı Korkut çok âşık oldu, anlat-
tık ya!” dedi. “Öfkelenme, sıra senin oğlana da gelir, Eğriboyun-
lu’nun kızının iki de kız kardeşi var. Birini de Mevlut ile evlendire-
lim. Mevlut’un hali ne olacak?” “Sen hiç karışma Mevlut’a,” dedim. 
“O daha liseyi bitirecek, sonra askerliğini yapacak. Zaten uygun 
bir kız olsaydı hemen senin Süleyman’a alırdın sen.”
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Babasının amcasıyla Kültepe’de on üç yıl önce çevirdiği 
tapusuz arsanın satıldığını Mevlut Süleyman’dan öğrendi. 
Süleyman’a göre zaten “tapusuz arsanın sahibi” diye bir şey 

olamazdı. Kimsenin o arsada bir evi, hatta dikili ağacı olmadığı 
için muhtardan o kadar yıl önce alınmış bir kâğıtla, devletin altı 
şeritli yolunu durdurmak imkânsızdı. Mevlut iki hafta sonra konu-
yu babasından işittiğinde ilk defa öğreniyormuş gibi yaptı. Baba-
sının öfkesine katılıyor, Aktaşlar’ın ortak arsanın kâğıdını sorma-
dan satmalarına kızıyordu. Buna onların İstanbul’da daha başarılı 
ve zengin olmaları da eklenince kişisel bir haksızlığa uğradığını 
hissedip öfkeleniyordu. Ama amcası ve oğullarını silip atamayaca-
ğını, onlar olmadan şehirde yapayalnız kalacağını anlıyordu. 

“Bana bak, benden izin almadan bir daha amcanlara gidersen, 
Korkut ile Süleyman’ı görürsen ölümü öp,” dedi babası, “tamam 
mı?”

“Tamam,” dedi Mevlut. “Yemin ediyorum.”
Amcasının evinden, Süleyman’ın arkadaşlığından uzakta yal-

nız kaldığı için, ettiği yeminden kısa bir sürede pişman oldu. Ge-
çen sene liseyi bitirip Kültepe’yi ailesiyle terk eden Ferhat da artık 
yoktu ortada. Babası köye döndükten sonra Haziran’da bir süre 
Kısmet kutusuyla çayhanelerde, çocuklu ailelerin gittiği parklarda 
tek başına gezindi, ama kazandığı para her gün harcadığını ancak 
geçiyor, Ferhat ile aynı işi yaparken kazandığının dörtte birini bile 
toplayamıyordu.  

1978’in Temmuz başında Mevlut otobüsle köye döndü. İlk 
günlerde annesi, ablaları, babasıyla mutlu oldu. Ama bütün köy 
Korkut’un düğününe hazırlanıyor, bu da onu huzursuz ediyordu. 
Yaşlanan eski dostu köpek Kâmil ile tepelerde yürüdü. Güneşte 
kuruyan otların, palamut ağaçlarının, kayalar arasından akan so-
ğuk suların kokusunu hatırladı. Ama İstanbul’da bir şeyler oluyor 
da kendisi bu olup bitenleri ve para kazanıp zengin olma fırsatını 
kaçırıyor duygusunu bir türlü içinden atamıyordu. 

Bir öğleden sonra, bahçedeki çınar ağacının bir köşesine sak-
ladığı iki kâğıt parayı aldı. Annesine İstanbul’a gittiğini söyledi. 
“Baban kızmasın!” lafına aldırış etmedi. “Çok iş var!” dedi. Öğle-
den sonra Beyşehir’den gelen minibüse babasıyla karşılaşmadan 
binmeyi başardı. Kasabada İstanbul otobüsünü beklerken Eşre-
foğlu Camii’nin karşısındaki aşevinde kıymalı patlıcan yedi. Gece 
İstanbul otobüsünde artık kendi hayatının ve kaderinin tek sahibi 
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olduğunu, tek başına bir erkek olduğunu hissediyor, önündeki ha-
yatın sınırsız imkânlarını coşkuyla düşünüyordu.  

İstanbul’a dönünce bazı müşterilerini bir ayda kaybettiğini gör-
dü. Eskiden olmazdı bu. Evet, bazı aileler perdeleri çekip kaybolur, 
bazıları yazlığa giderdi. (Müşterilerinin peşinden yazlık mahallele-
rine, Adalar’a, Erenköy’e, Suadiye’ye giden yoğurtçular vardı.) Ama 
büfeler ayranlık yoğurt aldığı için aslında yazları satışlar bu kadar 
düşmezdi. Mevlut 1978 yazında sokak yoğurtçuluğunun birkaç 
yıldan fazla bir geleceği olmadığını kavradı. Babasının kuşağın-
dan, önlüklü çalışkan satıcıları ya da ondan sonraki kuşağın kendi 
gibi hırslı ve başka işler arayan genç yoğurtçuları sokaklarda git-
tikçe daha az görüyordu.  

Ama yoğurt satıcılığının zorlaşması Mevlut’u babası gibi öfke-
li, kavgacı biri yapmadı. Kötümser ve yalnız günlerinde bile müş-
terilerinin içini açan, gülümseyen yüz ifadesini hiç kaybetmedi. 
Kapısında “Satıcı giremez” yazan yeni yüksek apartmanların giri-
şindeki teyzeler, kapıcı karıları, “Asansör satıcılara yasak” demeyi 
seven ihtiyar cadalozlar Mevlut’un yüzünü görür görmez asansö-
rün kapılarını nasıl açacağını, hangi düğmelere nasıl basacağını 
ayrıntılarıyla ona anlatmaktan hoşlanırlardı. Mutfak kapılarında, 
merdiven sahanlıklarında, apartman girişlerinde, kendisine hay-
ranlıkla bakan pek çok hizmetçi kız, kapıcı kızı görüyordu. Ama 
onlarla nasıl konuşacağını bile bilmiyordu. Bu bilgisizliğini “edepli 
olma” isteğiyle kendinden de saklıyordu. Yaşıtı kızlarla rahat rahat 
konuşabilen genç erkekleri yabancı filmlerde görmüştü, onlar gibi 
olmak isterdi. Ama kimin iyi kimin kötü olduğu belirsiz yabancı 
filmleri de çok sevmiyordu. Otuz bir çekerken yabancı filmlerde, 
yerli dergilerde gördüğü yabancı kadınları hayal ediyordu daha 
çok. Sabah güneşi yatağını, yarı çıplak gövdesini ısıtırken bir yan-
dan bu hayalleri aklından geçirip diğer yandan aşırı bir tutkuya 
kapılmadan otuz bir çekmeyi severdi. 

Evde yalnız olmak hoşuna gidiyordu. Babası gelene kadar da 
olsa kendi kendinin efendisiydi. Bir bacağı kısa, sallanan masanın 
yerini değiştirdi, köşesi sarkmış perdeyi sandalyeye çıkıp korni-
şinden düzeltti, kullanmadığı mutfak eşyalarını, kap kacağı dolaba 
dizdi. Evi babasıyla birlikte yaşadığı zamanlarda yaptığından çok 
daha sık silip süpürdü. Ama bu tek odalı yerin her zamankinden 
daha pis kokulu ve dağınık olduğu duygusunu da içinden atama-
dı. Kendi yalnızlığını, kendi kokusunu –pis kokusunu– seviyor, 
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babasını hayatta yalnızlığa, huysuzluğa iten şeyi kendi kanında da 
hissediyordu. Artık yirmi bir yaşındaydı.  

Kültepe ve Duttepe’nin kahvelerine uğradı. Mahalleden aşina 
olduğu yaşıtlarına, kahvede televizyona bakarak pinekleyen genç-
lere takılmak istediği için birkaç sabah yakındaki işçi pazarına gitti. 
Her sabah saat sekizde Mecidiyeköy’ün girişindeki boş bir arsada 
işçi pazarı kuruluyordu. Köyden geldikten hemen sonra bir atöl-
yede bir süre çalıştırılıp, sigortalanmak istenmediği için işlerinden 
atılmış vasıfsız işçiler, ne iş olursa yaparım deyip tepelerin birinde 
yaşayan akrabalarının evine sığınanlar gelirdi buraya. Bir işleri ol-
madığı için utançla yaşayan gençler, bir işte düzenli çalışmayı başa-
ramayan huysuz ve beceriksizler sabahları bu arsaya gider, şehrin 
her yerinden kamyonetleriyle gelen iş sahiplerini sigara içerek bek-
lerlerdi. Kahvelerde vakit öldüren gençler arasında da günübirlik 
işler için şehrin uzak köşelerine gidip para kazanan ve kazandıkla-
rıyla övünenler vardı, ama Mevlut yoğurt satarak onların bir günde 
kazandığına yakın bir parayı yarım günde toparlıyordu.  

Kendini yalnız ve çaresiz hissettiği günlerin birinin sonunda 
tepsilerini, sırığını, malzemelerini bir lokantaya bıraktıktan sonra 
Ferhat’ı bulmaya gitti. Balık istifi dolu, ter kokulu kırmızı bir İETT 
otobüsüyle şehrin sınırına, Gaziosmanpaşa’ya iki saatte gitti. Me-
raktan bakkalların vitrin niyetine kullandığı buzdolabına bakıp 
yoğurt şirketlerinin buraları da ele geçirdiğini gördü. Arka sokak-
larda ise, bir buzdolabının vitrininde, kiloyla tartılıp satılan tepsi 
yoğurdu vardı.   

Minibüsle şehrin dışındaki Gazi Mahallesi’ne vardığında hava 
kararıyordu. Dimdik bir yokuştan ibaret mahallenin ta öbür ucu-
na, camiye kadar yürüdü. Tepenin arkasındaki orman İstanbul’un 
sonunun bir çeşit doğal ve yeşil sınırıydı, ama belli ki dikenli telle-
re rağmen orman arazisi, şehre göç edenler tarafından kenarından 
köşesinden tırtıklanıyordu. Mevlut duvarları devrimci sloganlar-
la, orak çekiçli, kızıl yıldızlı resimlerle kaplı mahalleyi Kültepe 
ve Duttepe’den çok daha yoksul buldu. Kültepe’den kovalanmış 
Aleviler arasında tanıdık bir yüzle karşılaşırım diye sokaklarda 
sarhoş gibi, ama belirsiz bir şeyden korkarak gezindi, en kalabalık 
kahvelere girip çıktı. Ama adını sorarak aramasına rağmen ne Fer-
hat’tan bir haber alabildi ne de bir tanıdığa rastladı. Ortalık iyice 
karardıktan sonra, sokak lambaları bile olmayan Gazi Mahallesi 
ücra bir Anadolu kasabasından da çok kasvetle doldurdu içini.   
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Evde sabaha kadar otuz bir çekti. Bir kere yapıyor, boşalıp ra-
hatladıktan sonra bir daha yapmayacağını utanç ve suçlulukla dü-
şünüyordu. Bunun için kendi kendine yemin ediyordu. Bir süre 
sonra yeminini tutamayıp günaha girmekten korkuyordu. Bundan 
emin olmanın en iyi yolu hemen bir kere daha otuz bir çekmek ve 
bu kötü alışkanlığı hayatının sonuna kadar unutmaktı. Böylece iki 
saat sonra son bir kere daha otuz bir çekiyordu. 

Bazan kafası ona aslında hiç düşünmek istemediği şeyleri dü-
şündürüyordu. Allah’ın varlığını sorguluyor; ya da en edepsiz ke-
limeleri aklından geçiriyor; ya da bütün dünyanın filmlerdeki gibi 
bir patlamayla parçalara ayrıldığı gözlerinin önünde canlanıyordu. 
Bunları kendi mi düşünüyordu? 

Okula gitmediği için haftada bir tıraş oluyordu. İçindeki karan-
lığın dışarı çıkmak için her fırsatı kullandığını hissediyordu. İki 
hafta hiç tıraş olmadı. Tıraşsız hali kaymaklı yoğurda, temizliğe 
meraklı iyi müşterilerini ürkütmeye başlayınca tıraş olmaya karar 
verdi. Artık ev eskiden olduğu gibi karanlık değildi. (Eskiden evin 
neden karanlık olduğunu hatırlamıyordu.) Gene de tıraş aynasını 
babasının yaptığı gibi dışarı çıkardı. Sakallarını kestikten sonra 
aklının bir köşesinde ta baştan beri duran şeyi kabul etti. Yüzün-
deki, boynundaki köpükleri sildi. Ve aynaya baktı: Şimdi bir bıyığı 
vardı.    

Bıyıklı halini beğenmedi Mevlut. Kendini “güzel” bulmadı. 
Herkesin sevimli bulduğu o bebek yüzlü çocuk gitmiş, sokakta 
milyonlarcasını gördüğü erkeklerden biri gelmişti. Onu canayakın 
bulan müşteriler, okuyup okumadığını soran teyzeler, gözlerinin 
içine manalı manalı bakan başörtülü hizmetçi kızlar onu bu ha-
liyle beğenir miydi? Jiletle hiç dokunmamasına rağmen bıyığının 
biçimi herkesinki gibi olmuştu. Artık teyzesinin, kucağına oturtup 
öpeceği biri değildi; bu kalbini kırıyor, geri dönüşsüz bir şeyin 
başında olduğunu anlıyordu, ama bu yeni halinin kendisine güç 
verdiğini de hissediyordu. 

Otuz bir çekerken dolaylı olarak düşündüğü ve aslında düşün-
meyi kendisine hep yasakladığı şeyi artık ne yazık ki açıkça ve sık 
sık düşünüyordu: Yirmi bir yaşındaydı ve hayatında hiçbir kadınla 
yatmamıştı. Evlenmek isteyeceği güzel, başörtülü ve temiz ahlaklı 
bir kız evlenmeden önce kendisiyle yatmazdı. Zaten kendisi de, 
evlenmeden önce yatan bir kızla evlenmek istemezdi. 

Ama ilk konu evlilik değil, iyi bir kadına sarılmak, onu öp-
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mek, onunla sevişebilmekti. Mevlut bu istek ve evliliği ayrı şeyler 
olarak görüyor ama evlilik olmadan cinselliği elde edemiyordu. 
Kendisine ilgiyle bakan kızlardan biriyle ciddi bir şekilde arkadaş-
lık edip (parka, sinemaya gidebilir, bir yerde gazoz içebilirlerdi), 
onda evleneceği izlenimini uyandırıp (en zor kısım bu olmalıydı) 
sonra onunla yatabilirdi. Ama böyle bir sorumsuzluğu ancak kötü 
ruhlu bencil erkekler yapardı, Mevlut değil. Üstelik gözüyaşlı kı-
zın ağabeyleri, babası sonra Mevlut’u vurabilirlerdi. Durumu me-
sele etmeden ve ailesine belli etmeden, erkeklerle ancak başörtü-
sü takmayan kızlar yatabilirdi ve Mevlut şehirde doğup büyümüş 
herhangi bir kızın, (bıyığı Mevlut’a ne kadar yakışırsa yakışsın) 
kendisiyle asla ilgilenmeyeceğini biliyordu. Son yol Karaköy’deki 
kerhanelere gitmekti. Mevlut oraya hiç gitmedi. 

Yaz sonuna doğru, Hasan Amca’nın bakkalının kapısının 
önünden geçmesinin hemen ertesi gece yarısı kapısı vuruldu. Sü-
leyman’ı görünce Mevlut’un içi mutlulukla doldu, amcasının oğ-
luna içtenlikle sarılırken Süleyman’ın da bıyık bıraktığını gördü.

Süleyman. “Sen benim kardeşimsin,” dedi Mevlut bana, öyle bir 
sarıldı ki benim de gözlerim nemlendi. Birbirimizden habersiz bı-
yık bırakmak güldürdü bizi.

“Ama solcu tarzı bırakmışsın!” dedim. 
“Nasıl?”
“Bırak numarayı, kenarları üçgen şeklinde kesilmiş bıyığı sol-

cular bırakıyor. Ferhat’ı mı örnek aldın?” 
“Kimseyi örnek almadım. Ben şekil vermeden içimden geldiği 

gibi kestim... Sen de ülkücüler gibi kestirmişsin o zaman.”
Aynayı raftan alarak birbirimizin bıyığına baktık. 
“Köydeki düğüne gelme,” dedim, “ama Korkut’un iki hafta son-

ra Mecidiyeköy’de Şahika Düğün Salonu’nda yapılacak düğününe 
geleceksin. Mustafa Amca’ya uyup, huysuzluk edip bizlerle kavga 
etme, aileyi bölme. Bak Kürtler, Aleviler birbirleriyle nasıl daya-
nışıyorlar. Önce hep birlikte biri için ev yapıyorlar, sonra diğeri 
için, sonra diğeri için. Biri bir köşede bir iş bulursa, hemen köyün, 
aşiretin geri kalanını yanına çağırıyor.”

“Biz de buraya köyden öyle geldik, ne var!” dedi Mevlut. “Siz 
Aktaşlar maşallah kârdasınız da babamla biz o kadar çalışmamıza 
rağmen İstanbul’un nimetlerinden istifade edemedik bir türlü. Ar-
samız da uçup gitti.”
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“Arsada hakkın olduğunu unutmadık Mevlut. Hacı Hamit Vu-
ral çok adil, çok yardımsever bir insandır. Olmasaydı Korkut Ağa-
beyim evlenecek parayı da bulamazdı. Boynueğri Abdurrahman 
Efendi’nin iki tane daha güzel kızı var. Seni büyüğüyle evlendire-
lim, çok güzelmiş. Kim evlendirecek, kim barındıracak, kim koru-
yacak seni. Şehirde yalnızlığa dayanamaz insan.” 

“Ben kendim bir kız bulup evleneceğim, kimsenin yardımına 
ihtiyacım yok,” dedi Mevlut inatla. 

14. MEVLUT ÂŞIK OLUYOR
BÖYLE BİR RASTLAŞMA ANCAK ALLAH İSTERSE OLUR

Mevlut, Korkut ile Vediha’nın Ağustos sonundaki düğününe git-
ti. Kararını nasıl değiştirdiğini kendi kendine açıklamakta zorla-
nıyordu. Düğün sabahı, babasının tanıdığı bir terziden indirimle 
aldığı ceketi giydi. Babasının bayramlarda ve devlet dairelerine gi-
dişlerinde giydiği soluk lacivert kravatını da taktı. Bir kenara ayır-
dığı parayla Şişli’de bir kuyumcudan yirmi mark aldı. 

Şahika Düğün Salonu, Duttepe ile Mecidiyeköy arasındaki yo-
kuş yolun üzerindeydi. Ferhat ile satıcılık yaptığı yazlarda, beledi-
yenin ve işçi sendikalarının düzenlediği sünnetlerin ve patronla-
rın da desteklediği ustabaşı ve işçi düğünlerinin sonunda Mevlut 
arkadaşıyla bu salona iki üç kere sızmış, bedava limonata içmiş, 
bisküvi yemişti, ama önünden çok geçtiği bu mekân hafızasında 
iz bırakmamıştı. Merdivenlerden inip salona girince, tıkış tıkış 
kalabalığın ve küçük orkestranın gürültüsünden ve yeraltındaki 
salonun sıcaklığı ve havasızlığından bir an nefes alamadı. 

Süleyman. Ben, ağabeyim, hepimiz, Mevlut’u düğünde görünce 
çok sevindik. Ağabeyim beyaz-krem rengi takım elbise ve mor 
gömlek giymişti. Mevlut’a çok iyi davrandı, onu herkesle tanıştır-
dı, genç erkeklerin oturduğu bizim masaya getirdi. “Bebek yüzlü 
olmasına bakmayın beyler bu çocuğun,” dedi. “Bizim ailedeki en 
sağlam adam budur.” 

“Mevlutçuğum, bıyık bıraktığına göre artık limonatayı sade iç-
mek sana yakışmaz,” dedim. Masanın altındaki şişeyi gösterdim 
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ona ve bardağını alıp votka koydum. “Sen hiç hakiki Rus-komünist 
votkası içtin mi?” “Ben daha Türk votkası bile içmedim hayatta,” 
dedi Mevlut. “Bu rakıdan da sertse vurmasın kafama.” “Vurmaz, 
bilakis rahatlar, başını kaldırıp belki biraz etrafa bakacak cesareti 
bile bulursun.” “Bakıyorum etrafa!” dedi Mevlut. Ama bakmıyordu. 
Votkalı limonatasını diline değdirir değdirmez biber yemiş gibi ir-
kildi ama toparladı kendini. “Süleyman ben yirmi mark takacağım 
Korkut’a, ama az bulur diye çekiniyorum?” “Nereden alıyorsun lan 
bu markları, polis yakalayıp tıkmasın seni içeriye,” diye korkut-
tum Mevlut’u. “Yok, herkes alıyor. Paranı Türk parasında tutarsan 
enayisin, her gün enflasyonda yarısı uçuyor,” dedi. Masadakile-
re döndüm. “Mevlut’un böyle saf yüzlü olmasına bakmayın ha,” 
dedim. “Dünyanın en uyanık ve pinti satıcısıdır bu adam. Senin 
gibi bir pintinin yirmi mark takması... büyük iş... Bırak bu yo-
ğurtçuluğu artık Mevlut. Hepimizin babası yoğurtçuydu, ama bi-
zim şimdiden kendi işlerimiz var.” “Merak etmeyin, ben de bir gün 
kendi işimi kuracağım. O zaman biz bunu niye akıl edemedik diye 
çok şaşacaksınız.” “Ne olacak senin işin, söyle bakayım Mevlut.” 
“Mevlut, sen gel benle ortak ol!” dedi Boksör Hidayet. (Boksör gibi 
burnu olduğu ve okuldan kaydı zaten silinmek üzereyken kimya-
cı Fiyaka Fevzi’yi tıpkı ağabeyim gibi bir yumrukta devirdiği için 
bu takma adı almıştı.) “Ben bunlar gibi bakkal dükkânı, dönerci 
dükkânı açmadım. Benim ciddi inşaat malzemeleri dükkânım var” 
dedi Hidayet. “Senin değil ulan, eniştenin o dükkân,” dedim, “o 
kadarı bizim de var.” “Beyler kızlar bakıyor.” “Nerede?” “Gelinin 
oturduğu masadakiler.” “Hoop, hep birlikte bakmayın,” dedim. 
“Onlar artık benim ailem.” “Bakmıyoruz biz de zaten,” dedi Boksör 
Hidayet, bakmaya devam ederek. “Yahu bu kızlar zaten çok küçük. 
Biz sübyancı değiliz.” “Dikkat Hacı Hamit geldi beyler.” “Eee ne 
yapalım?” “Ayağa kalkıp İstiklal Marşı mı okuyalım?” “Şişeyi sakla-
yın, limonata bardağından bile içmeyin, çok uyanıktır, hemen fark 
eder. Çok kızar böyle şeylere, keser hemen cezayı.”

Hacı Hamit Vural adamlarıyla içeri girdiğinde Mevlut 
uzakta, gelin masasında oturan kızlara bakıyordu. Herke-
sin başı, kapıdan girer girmez çevresi elini öpen adamla-

rıyla çevrilen Hacı Hamit’e dönmüştü.
Mevlut da, Korkut gibi yirmi beşine geldiğinde Vediha gibi gü-
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zel bir kızla evlenebilmek isterdi. Bu da tabii para kazanmakla, 
Hacı Hamit gibilerinin koruması altına girmekle olurdu ancak. 
Bunun için askere gidip gelmesi, hiç durmadan çalışması ve yo-
ğurtçuluğu bırakıp bir iş, dükkân sahibi olması gerektiğini de an-
lıyordu.

Gelinin oturduğu masaya en sonunda doğrudan bakmaya baş-
ladı. İçki kadar kalabalığın gürültüsünün ve salondaki hareketin 
artmasının da payı vardı cesaretlenmesinde. Ama Allah’ın kendisi-
ni koruyacağını, kısmetinin açık olduğunu da hissediyordu. 

Mevlut, yıllar sonra bile, o dakikaları ve araya girenler yüzün-
den bazan zorlukla görebildiği güzel kızların masasındaki hareketi 
film seyreder gibi hatırlayacaktı. Ama kelimeleri ve görüntüleri her 
zaman açık olmayan bir filmdi bu:

“Aslında kızlar o kadar küçük değil,” dedi masadaki bir ses. 
“Evlenme yaşına gelmişler hepsi.”

“Mavi başörtülü olanı da mı?” “Beyler lütfen o kadar doğrudan 
bakmayın,” dedi Süleyman. “Bu kızların yarısı köye dönecek, yarı-
sı da şehirde kalacaklar.” “Şehirde nerede oturuyor ağbi bunlar?..” 
“Gültepe’de oturan da var, Kuştepe’de oturan da var.” “Bizi götü-
rürsün sen artık oraya...” “Bu kızlardan hangisine mektup yazmak 
isterdin?” “Hiçbirine,” dedi Mevlut’un hiç tanımadığı dürüst bir 
genç. “Çünkü o kadar uzaktalar ki ben seçemiyorum bile onları.” 
“Uzaktaysalar mektup yaz işte.” 

“Gelinimiz Vediha’nın nüfus kâğıdı on altı diyor ama aslında on 
yedidir,” dedi Süleyman. “Kardeşleri de aslında on beş ve on altıdır. 
Boynueğri Abdurrahman Efendi kızlarını daha küçük yazdırmıştır 
ki evde babalarıyla oturup onun keyfini yerine getirsinler.” 

“Şu en küçüklerinin adı ne?” 
“En güzeli o, evet.” 
“Ablasında iş yok.” 
“Biri Samiha, öteki Rayiha,” dedi Süleyman.
Mevlut kalbinin hızla atmasına şaştı, heyecanlandı.
“Diğer üç kız da onların köyden...” “Mavi başörtülü olan da 

iyi...” “Bu kızların hiçbiri on dördünden küçük değildir.” “Bunlar 
çocuk,” dedi Boksör. “Ben babaları olsam bunlara daha başörtüsü 
taktırmazdım.” 

“Başörtüsünü bizim köyde ilkokulu bitirince takarsın,” dedi 
Mevlut heyecanını yenemeyerek. 

“En küçükleri de bu yıl bitirdi ilkokulu.” 
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“Hangisi o, beyaz başörtülü olanı mı?” diye sordu Mevlut.
“Güzel olanı, küçük olanı.” 
“Açıkçası ben köyden kızla evlenmem,” dedi Boksör Hidayet. 
“Şehirli kız da senle evlenmez.” 
“Niye?” dedi Hidayet alınarak. “Şehirli çok mu kız tanıyorsun 

yani sen?” 
“Çook.” 
“Dükkâna gelen müşteri tanıdığın kızdan sayılmaz oğlum, bo-

şuna kandırma kendini.” 
Mevlut şekerli bisküvilerle birlikte, naftalin gibi kokan votkalı 

limonatalardan bir tane daha içti. Gelin ile damada hediye verme, 
takı takma sırasına girince Korkut’un evlendiği Vediha Yenge’nin 
şaşırtıcı güzelliğini uzun uzun seyredebildi. Kızlar masasında otu-
ran küçük kız kardeşi Rayiha da büyük ablası gibi güzeldi; Mevlut 
kalabalık genç kızlar masasına doğru baktıkça, Rayiha’yı gördükçe 
içinde hem yaşama isteği kadar güçlü bir istek keşfediyor hem de 
utanıyor, hayatta başarısız olmaktan korkuyordu. 

Korkut’un ceketinin yakasına yirmi markı, Süleyman’ın verdiği 
çengelli iğneyle iğnelerken yengesinin güzel yüzüne bakamadı ve 
utancından utandı. 

Masasına dönerken, hiç planlamadığı bir şey yaptı: Gümüş-
dereli köylüleriyle birlikte oturan Abdurrahman Efendi’yi tebrik 
etmek için yaklaştı. Kızların masasına çok yakındı, ama oraya 
bakmıyordu hiç. Abdurrahman Efendi çok şıktı; eğri boynunu 
saklayan yüksek yakalı beyaz bir gömlek, zarif bir ceket giymişti. 
Kızlarından başı dönen satıcı ve yoğurtçu genç erkeklerin tuhaf 
davranışlarına alışkındı. Bir ağa gibi Mevlut’a elini uzattı, Mevlut 
da öptü. Güzel kızı bunu görmüş müydü? 

Mevlut bir an kendini tutamadı ve kızların masasına bir bakış 
attı. Kalbi deli gibi hızlandı; hem bir korku, hem bir sevinç duy-
du. Ama aynı anda da bir hayal kırıklığı hissetti. Masada bir iki 
sandalye boşalmıştı. Aslında Mevlut masadaki kızlardan hiçbirini 
uzaktan iyi görememişti. Bu yüzden eksiğin tam ne olduğunu an-
lamak için masaya bakarak yürüyordu ki...

Az daha çarpışacaklardı. Kızların en güzeliydi bu. En küçü-
ğüydü galiba; çocuk gibi bir hali vardı.

Mevlut ile bir an birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Çok dü-
rüst, içten bakışları, çocuksu kara gözleri vardı. Babasının masası-
na doğru yürüdü gitti.
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Aklı karışmıştı ama Mevlut bunun hayatının kısmeti olduğunu 
anladı hemen. Böyle bir rastlaşma ancak Allah isterse olur, diye 
düşündü. Kafasını toparlamakta zorlanıyor, kızı yeniden görmek 
için eğri boyunlu babasının masasına doğru bakıyordu ama kala-
balıktan göremiyordu. Çok da uzaktaydı şimdi. Öte yandan yüzü-
nü görmese bile uzaktaki kızın hareketlerini, mavi başörtüsünün 
bir leke gibi kıpırdanışını ruhunda hissediyordu. O güzel kızdan, 
o inanılmaz karşılaşmadan, kara gözlerle bakışmalarından herke-
se söz etmek geliyordu içinden. 

Düğün dağılmadan önce bir ara “Abdurrahman Efendi ile kız-
ları Samiha ve Rayiha köye dönmeden daha bir hafta bizdeler,” 
dedi Süleyman.  

Mevlut ertesi günlerde kara gözlü çocuk yüzlü kızı ve bu sözü 
sürekli düşündü. Süleyman bunu kendisine niye söylemişti? Es-
kiden sık sık yaptığı gibi, bir bahane olmadan çatkapı Aktaşlar’a 
gitse ne olurdu? O kızı bir kere daha görebilir miydi? O Mevlut’u 
fark etmiş miydi? Ama şimdi gitmek için iyi bir bahane bulmalıydı, 
çünkü Süleyman güzel kızı görmeye geldiğini hemen anlar, bel-
ki de onu Mevlut’tan kaçırırdı. Belki de alay eder, hatta “Bu daha 
çocuk,” diyerek işi bozabilirdi. Mevlut kıza takıldığını söylerse, 
büyük ihtimal Süleyman da ona âşık olduğunu, hatta ilk kendisi-
nin âşık olduğunu söyler, Mevlut’u kıza yaklaştırmazdı. Mevlut bir 
hafta boyunca sürekli yoğurt sattı ve Aktaşlar’a gitmek için inandı-
rıcı bir bahane aradı ama bulamadı. 

Leylekler döndü, Ağustos bitti, Eylül’ün ilk iki haftası geçti ve 
Mevlut ne liseye uğradı ne de bir yıl önce hayal ettiği gibi şilte-
sinin içinde saklığı marklarını bozdurup üniversiteye giriş ders-
hanelerinden birine yazıldı. Geçen sene kaydını dondurmak için 
İskelet’in istediği raporu da İl Sağlık Müdürlüğü’nden almamıştı. 
Bütün bunlar zaten iki yıldır fiilen sona ermiş olan eğitim hayatı-
nın bir hayal olarak bile devam edemeyeceği anlamına geliyordu. 
Yakında askerlik şubesinden jandarmalar köye gelebilirdi.

Mevlut askerlik ertelemeleri için babasının jandarmalara yalan 
söylemeyeceğini, “Askere gitsin de sonra evlensin!” diyeceğini dü-
şünüyordu. Üstelik bunu diyecek olan babasında kendisini evlen-
direcek para da yoktu. Oysa Mevlut o kızla bir an önce evlenmek 
istiyordu. Vediha ile kafiyeli idi kız kardeşleri. Hata etmiş, zayıf 
davranmış, bir bahane uydurup Aktaşlar’a gidememişti bile. Bu 
konuda pişmanlığa kapıldığı zamanlarda, bir mantık ile yatıştırı-
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yordu kendini: Aktaşlar’a gidip Rayiha’yı görseydi, belki de kız ona 
hiç yüz vermez, Mevlut da büyük bir hayal kırıklığına uğrayabi-
lirdi. Oysa sokaklarda sırtında yoğurtçu sırığı yürürken Rayiha’yı 
düşünmek bile yükünü hafifletmeye yetiyordu. 

Süleyman. Ağabeyim, Hacı Hamit Vural’ın inşaat malzemeleri şir-
ketine üç ay önce beni de aldırdı. Artık şirketin Ford kamyonetini 
ben kullanıyorum. Geçen sabah, saat on civarı Mecidiyeköy’deki 
Malatyalı bakkalın dükkânından sigara (babam içmemi isteme-
diği için bizim bakkaldan almıyorum) almış gidiyordum ki biri 
sağ camı tıklatıyor: Mevlut! Yazık, sırığını sırtlamış, şehre yoğurt 
satmaya gidiyor garibanım. “Atla!” dedim. Sırığını, tepsileri arkaya 
koyup bindi hemen. Bir sigara uzattım, otomatik çakmak ile yak-
tım; Mevlut ilk defa gördü beni direksiyonda, inanamıyor. Onun 
saatte dört kilometre hızla otuz kilo yoğurt taşıdığı sokakta biz 
saatte altmış kilometre hızla –Mevlut da bakıyordu ibrelere– çukur 
çukur yollarda kayar gibi gidiyoruz. Şundan bundan konuştuk, 
ama tutuktu, aklında başka bir şey vardı, sonunda Abdurrahman 
Efendi’yi, kızlarını sordu. 

“Onlar köye döndüler tabii,” dedim. 
“Vediha’nın kız kardeşlerinin adları neydi?” 
“Niye soruyorsun?”
“Hiç, öyle...”
“Kızma bana Mevlut, Vediha artık benim yengem. Kızlar da 

ağbimin baldızları... Onlar artık aileden...”
“Ben aileden değil miyim?”
“Tabii ki... Onun için bana her şeyi söyleyeceksin.”
“Söylerim tabii... Ama sen de kimseye söylemeyeceğine yemin 

et.”
“Sırrını saklayacağıma, Allahım, milletim, bayrağım üzerine 

yemin ederim.”
“Ben Rayiha’ya âşık oldum,” dedi Mevlut. “Kara gözlü, en kü-

çük olanı Rayiha değil mi? Babasının masasına giderken biz onla 
karşılaştık. Sen de gördün mü, az daha çarpışıyorduk. Gözlerinin 
içine baktım yakından. Önce unuturum sanıyordum. Sonra unu-
tamadım.”

“Neyi unutamadın?”
“Gözlerini... Bana bakışını... Sen düğünde bizim onunla yolla-

rımızın kesişmesini gördün mü?”
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“Gördüm.”
“Sence bu bir tesadüf müydü, değil miydi?” 
“Sen Rayiha’ya âşık olmuşsun oğlum. Ben bunu bilmemiş ola-

yım.”
“Çok güzel kız, değil mi?.. Ona mektup yazsam verir misin?”
“Duttepe’de değil ki artık onlar. Köye döndüler dedim ya...” 

Mevlut öyle kederlendi ki, “Senin için bir şey yaparım,” dedim, 
“yalnız yakalanırsak ne olacak?” Yalvaran bakışları içime işledi. 
“Tamam oğlum, bakarız,” dedim. 

Harbiye’de kışlanın karşısında sırığını, tepsilerini aldı, mutlu-
lukla indi kamyonetten. Ailemizde hâlâ sokak sokak yoğurt satan 
birinin olması inanın içimi acıtıyor.

15. MEVLUT EVDEN AYRILIYOR
YARIN SOKAKTA GÖRSEN ONU TANIYABİLİR MİSİN?

Mustafa Efendi. Mevlut’un İstanbul’da Korkut’un düğününe gitti-
ğini öğrenince inanamadım. Başımdan aşağı kaynar sular dökül-
dü. Şimdi İstanbul yolundayım, otobüs sallandıkça kafam soğuk 
cama ikide bir vuruyor: Keşke İstanbul’a hiç gitmeseydim diye dü-
şünüyorum, köyden dışarı adımımı hiç atmasaydım.  

1978 Ekim’i başında havalar soğumadan ve boza mevsimi 
açılmadan az önce bir akşam Mevlut eve girdiğinde baba-
sını karanlıkta içeride oturur buldu. Pek çok evde lambalar 

yandığı için evi boş sanmıştı. Bu yüzden ilk anda evde hırsız oldu-
ğu için korktuğunu sandı. Ama hızla atan kalbi, babası düğüne git-
tiğini bildiği için korktuğunu hatırlattı ona. Düğüne gelen herkes 
–aslında bütün köy– birbiriyle akraba olduğu için böyle bir şeyin 
babasından gizli kalmasına da imkân yoktu. Büyük ihtimal, babası 
şimdi bu ikinci durumu Mevlut’un bildiğini bildiği –yani babasının 
haberi işiteceğini bile bile düğüne gittiği– için daha da kızgındı. 

İki aydır birbirlerini görmemişlerdi. Dokuz yıl önce Mevlut İs-
tanbul’a geldiğinden beri baba oğul arasında bu kadar uzun bir ay-
rılık olmamıştı. Babasının bütün huysuzluklarına, aralarındaki bit-
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mez tükenmez çekişmelere rağmen –ya da tam bu yüzden– arkadaş 
ve yoldaş olduklarını biliyordu Mevlut. Ama babasının cezalandı-
rıcı sessizliklerinden, öfke buhranlarından bıktığını da görüyordu.

“Gel buraya!”
Mevlut gitti. Ama babası, Mevlut’un beklediği gibi tokat atmadı 

ona. Masanın üzerini gösterdi. Mevlut yirmilik Alman markı des-
telerini yarı karanlıkta ancak gördü. Şiltenin içinde nasıl bulmuştu 
babası bunları? 

“Kim verdi sana bunları?”
“Ben kazandım.”
“Nasıl kazandın bu kadar parayı?” Babası, birikmiş parasını 

bankaya yatırır, enflasyon yüzde seksen iken banka yüzde otuz 
üç faiz verdiği için parası erir, ama inatla, eridiğini kabul etmezdi. 
Döviz nasıl alınır öğrenmek de istemezdi. 

“Çok para değil,” dedi Mevlut. “Bin altı yüz seksen mark. Geçen 
seneden de var. Yoğurt satarak biriktirdim.”

“Parayı da benden sakladın. Bana yalan mı söylüyorsun? Hiç 
haram yedin mi?” 

“Ölünü öpeyim ki...”
“Düğüne de gitmeyeceğim, ölünü öpeyim, diye yemin etmiş-

tin.” 
Mevlut önüne baktı, babasından bir tokat gelmekte olduğunu 

hissetti. “Bana artık vurma, yirmi bir yaşındayım.”
“Niyeymiş o?” dedi babası. Mevlut’a bir tokat attı. 
Dirseklerini kaldırıp yüzünü koruduğu için tokat yüzüne değil, 

koluna ve dirseğine geldi. Canı yanan babası öfkelendi, Mevlut’un 
omzuna kararlılıkla arka arkaya iki sert yumruk indirdi. “Defol git 
evimden, hayırsız!” diye bağırdı.

Mevlut ikinci yumruğun şiddetiyle ve hayretle geri geri iki adım 
attı. Sırtüstü yatağa devrildi. Çocukluğunda yaptığı gibi yatakta iki 
büklüm kıvrıldı. Sırtını babasına döndü, hafifçe titriyordu. Babası 
bunu ağlamak sandı, Mevlut onu bozmadı.  

Mevlut bir yandan eşyalarını hemen alıp gitmek istiyor (bunu 
hayal ederken, babasının pişmanlıkla onu tutacağını da hesaplı-
yordu), bir yandan da geri dönüşsüz bir yola girmekten korkuyor-
du. Bu evden gidecekse şimdi öfkeyle değil, sabah soğukkanlılıkla 
gitmeliydi. Şimdi ona umut veren tek şey Rayiha’ydı. Bir yerde yal-
nız kalmalı ve ona yazacağı mektubu hayal etmeliydi.

Mevlut yattığı yerden kıpırdamadı. Kalkarsa babasıyla yeniden 
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çatışabileceğini hesaplıyordu. Böyle bir çatışma olur da yeni bir 
tokat ve yumruk yerse evde kalması imkânsızlaşırdı.  

Babasının evin tek odasının içinde bir aşağı bir yukarı yürü-
düğünü, kendine bir bardak su, bir kadeh rakı koyduğunu, bir 
sigara yaktığını yattığı yerden işitiyordu. Bu evde geçirdiği dokuz 
yıl boyunca –hele ortaokula giderken– uykuyla uyanıklık arasında 
babasının evin içinde çıkardığı bu tıkırtıları, kendi kendine söyle-
nişini, soluk alıp verişini, boza sattığı kış günlerinde hiç bitmeyen 
öksürüğünü, hatta gece horultusunu dinlemek Mevlut’a güven ve 
huzur vermişti. Şimdi babasına karşı aynı duyguları duyamıyordu.  

Elbiseleriyle uyuyakaldı. Çocukluğunda babası kendisini dö-
vüp ağlattığı ya da sokaklarda satıcılık yapıp çok yorulduğu, bir 
de üstüne ders çalıştığı zamanlarda elbiseleriyle yatakta uyuyakal-
mayı severdi.    

Sabah uyandığında babası evde yoktu. Köye götürüp getirdiği 
küçük bavula çoraplarını, gömleklerini, tıraş takımını, pijamasını, 
yeleğini, terliklerini koydu. Alacağı her şeyi aldıktan sonra bavu-
lun hâlâ yarı boş olmasına şaştı. Masanın üzerindeki mark deste-
lerini de eski bir gazeteye sardı, üzerinde HAYAT yazan bir plastik 
torbaya yerleştirip bavula koydu. Evden çıkarken yüreğinde korku 
ve suçluluk değil, özgürlük duygusu vardı yalnızca.

Doğru Ferhat’a, Gazi Mahallesi’ne gitti. Bir yıl önce, bir akşam 
vakti ilk gelişinin aksine, Ferhatların evini iki kişiye sorup çok ko-
lay buldu. Ferhat, annesi ve babası ile Alevi katliamından birkaç ay 
sonra, evlerini Hacı Hamit Vural’ın adamlarından birine, çok fazla 
kazıklanmadan satmayı başarmış, şehrin ve ülkenin her yerinden 
Alevi ve Kürtlerin göç ettiği Gazi Mahallesi’ne yerleşmişlerdi. 

Ferhat. Mevlut bitiremedi ama şükür ben liseyi bitirdim en so-
nunda. Üniversite giriş sınavında iyi puan tutturamadım. Buraya 
geldikten sonra da bizimkilerin muhasebesinde çalıştığı çikolata 
şeker fabrikasının otoparkında durdum bir süre, ama orada Ordu-
lu bir haydut kötü davrandı bana. Mahalledeki arkadaşlarla bir ara 
bir örgüte takıldım. Reklam olmasın diye parti adı yazmayan ga-
zeteler gibi niye “örgüt” diyorum ki: TMLKHP–MLC idi adı. Bana 
göre değildi. Bana göre olmadıklarını anlamama rağmen onlara 
saygımdan ve korkumdan hâlâ yanlarında durduğum için suçluluk 
duyuyordum. Mevlut’un bir sermaye ile gelmesi iyi oldu. İkimiz de 
tıpkı Kültepe gibi Gazi Mahallesi’nin de bize yaramayacağını anlı-
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yorduk. 1978 Aralık’ında Kahramanmaraş’ta Alevi mahallelerinin 
yakılması, yağmalanması ve Alevi katliamı hem Gazi Mahallesi’ni 
hareketlendirdi, hem de yeni güçler ve siyasallaşma getirdi. Askere 
gitmeden önce şehrin merkezine, Karaköy, Taksim civarlarındaki 
bir yere yerleşirsek daha çok çalışıp daha çok para kazanabileceği-
mizi, vaktimizi yollarda, otobüslerde değil, kaldırımlarda kalaba-
lığın içinde para kazanarak geçireceğimizi düşündük.

Karlıova Lokantası, Beyoğlu’nun Tarlabaşı tarafında, Ne-
vizade Sokağı’nın arkalarında küçük bir eski Rum meyha-
nesiydi. 1964’te bir gecede Başbakan İsmet Paşa tarafından 

İstanbul’dan kovulan Rumlarla birlikte şehri terk eden sahibinden 
lokantayı devralan Bingöllü bir garson, Kadri Karlıovalı, on beş 
yıl lokantayı öğleleri civar terzilere, kuyumculara, Beyoğlu’ndaki 
küçük esnafa tencere yemeği vererek, akşamları da içmeye ve si-
nemaya giden orta halli akşamcılara rakı meze sunarak işlettikten 
sonra iflasın eşiğine gelmişti. Kapanma tehlikesinin nedeni, Be-
yoğlu’ndan orta sınıf kalabalıkları uzaklaştıran sinemalardaki seks 
filmleri ve sokaklardaki siyasal terör değildi yalnızca. Huysuz ve 
pinti patron, mutfaktan bir şeyler çaldığına inandığı çocuk yaşta 
bir bulaşıkçıyı ve onu korumak için sesini yükselten orta yaşlı bir 
garsonu işten atmak istemiş, bunun üzerine işlerinden memnun 
olmayan dört çalışanı bir dayanışma havasıyla hesaplarını kesip 
gitmişlerdi. Mevlut’un babasından yoğurt alan lokantanın Alevi 
Kürt sahibi, Ferhat’ın ailesinin de tanıdığı olduğu için iki arkadaş 
askere gidene kadar yaşlı ve yorgun patronun lokantasını toparla-
maya karar verdiler. Bu onlar için de iyi bir fırsat olabilirdi.

Lokanta sahibinin çocuk yaştaki bulaşıkçıları, çocuk yaşta 
komileri, genç garsonları yatırdığı ve işten ayrılanlar yüzünden 
neredeyse tamamen boşalmış eski bir daireye taşındılar. Tarlaba-
şı’ndaki bu Rum yapısı üç katlı bina, aslında seksen yıl önce tek 
bir aile için tasarlanmıştı. Ama 1955’teki 6-7 Eylül olaylarında ci-
vardaki Ortodoks kiliselerinin yakılması, Yahudi, Rum ve Ermeni 
dükkânlarının yağmalanmasından sonra mahalleyle birlikte sınıf 
düşmüş ve alçı duvarlarla küçük dairelere ayrılmıştı. Artık Ati-
na’da yaşayan ve İstanbul’a kolay gelemeyen tapulu asıl sahibi yeri-
ne dairelerin kirasını Mevlut’un bir kere bile görmediği Sürmeneli 
biri alıyordu. 
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Dairenin ranzalı bir odasında, lokantada bulaşıkçılık yapan, 
biri on dört diğeri on altı yaşında, ilkokul mezunu Mardinli iki ço-
cuk kalıyordu. Mevlut ile Ferhat diğer odalardaki ranzaları çıkar-
dılar, kendi keyiflerine göre sağdan soldan bulduklarıyla birer oda 
döşediler kendilerine. Bu, Mevlut’un hem ailesinden ayrı olarak, 
hem de içinde tek başına yaşayacağı ilk odası olacaktı hayatında: 
Çukurcuma’daki bir eskiciden döküntü bir sehpa aldı, patronun 
izniyle lokantadan bir sandalye taşıdı. Lokanta gece on iki civarın-
da kapandıktan sonra bulaşıkçılarla bazan bir rakı masası kurar 
(peynir, Coca-Cola, leblebi, buz, bol sigara), iki üç saat gülüşerek 
içerlerdi. Lokantadaki eski kavganın bir bulaşıkçının hırsızlığın-
dan değil, patron ile bulaşıkçı çocuk arasındaki ilişkinin ortaya 
çıkması ve dairedeki ranzalarda kalan garsonların öfkelenip kar-
şı çıkmasıyla başladığını onlardan öğrendiler. Bu hikâyeyi bir iki 
kere daha anlattırdılar onlara. Bu, Bingöllü yaşlı patronlarına gizli 
bir kin duymaları için iyi bir başlangıç oldu. 

Mardinli iki çocuğun düşü ise midye dolması satıcılığı yap-
maktı. İstanbul’daki, Türkiye’deki bütün midye dolmacılar Mar-
dinliydi. Mardin’de deniz olmamasına rağmen midye dolması işini 
herkesten kapmış olmalarını sürekli tekrarlar, bunu Mardinlilerin 
uyanık ve zeki olmalarıyla açıklarlardı.  

“Ne var oğlum, İstanbul’daki simitçilerin hepsi Tokatlıdır ama 
ben bunu Tokatlıların uyanıklığının kanıtı olarak anlatanı hiç 
görmedim daha!” derdi Ferhat, genç çocukların cıvıl cıvıl Mardin 
milliyetçiliğinden sıkıldığı vakit. “Midye dolmayla simit aynı şey 
değil,” diye karşılık verirlerdi çocuklar. “Bütün fırıncılar Rizeli ve 
onlar da övünüyorlar,” diye bir başka örnek verirdi Mevlut. İlkoku-
lu bitirip, İstanbul’a gelip çalışmaya başlayan, kendinden yedi se-
kiz yaş küçük bu gençlerin gürültücü, hareketli halleri, patron ve 
diğer garsonlar hakkında sürekli anlattıkları güvenilmez hikâye ve 
dedikodular Mevlut’u etkiler, onlardan sokaklar, İstanbul, Türkiye 
hakkında dinlediklerine çoğu zaman içtenlikle inanırdı: 

Gazeteci Celâl Salik’in devleti bu kadar sert eleştirmesinin ar-
kasında Amerika-Rusya savaşı ve Milliyet’in patronunun Yahudi ol-
ması vardı. Ağa Camii’nin köşesinde çocuklar için sabun köpüğü 
satan ve “uçan balon” deyişini bütün İstanbulluların tanıdığı şiş-
man adam tabii ki sivil polisti ama onun asıl görevi caddenin karşı 
köşesindeki, biri ayakkabı boyacısı, diğeri Arnavut ciğercisi iki si-
vil polisi gizlemekti. Saray Sineması’nın hemen yanındaki Hünkâr 
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Muhallebicisi’ndeki tavuklu pilav, tavuklu çorba artıkları garson-
lar tarafından mutfağa geri getirilince çöpe atılmaz, alüminyum 
leğenlerde sıcak sudan geçirilerek temizlenir ve yeniden çorba, pi-
lavüstü, ya da tavukgöğsü yapılarak müşteriye sunulurdu. Atina’ya 
kaçan eski Rumların tapulu evlerine hâkim olan Sürmeneliler 
çetesinin bu evlerin çoğunu randevuevi işletenlere kiralamasının 
arkasında, randevucuların zaten Beyoğlu Karakolu ile aralarının 
çok iyi olması vardı. Ayetullah Humeyni’yi bugünlerde başlayan 
halk isyanını bastırmak için CIA özel uçakla yakında Tahran’a yol-
layacaktı. Yakında askeri darbe olacak ve Birinci Ordu Komutanı 
Tayyar Paşa cumhurbaşkanı ilan edilecekti.  

“Amma atıyorsunuz ha,” demişti bir keresinde Ferhat. 
“Yok ağbi, Sıraselviler’deki 66 no’lu randevuevine birinci ordu 

komutanı geldiğinde Mardinli bir hemşehrimiz de oradaymış da 
öyle biliyorum.” 

“Koskoca Tayyar Paşamız İstanbul ordusu komutanı olmuş, ar-
tık niye randevuevine gitsin? Pezevenkler onun istediği cins kadı-
nın en harikasını ta kapısına kadar getirir.”

“Ağbi, Paşa karısından korkuyor olmalı, bizim Mardinli arka-
daş Paşa’yı 66’da kendi gözüyle görmüş... Sen inanmıyor, Mardin-
lilere burun kıvırıyorsun ama bir kere Mardin’e gelsen, havasını 
solusan, suyunu içsen, misafirimiz olsan bir daha ayrılmak bile 
istemezsin Mardin’den.”

Bazan kafası atan Ferhat “Madem Mardin bu kadar harika bir 
yer, siz niye bırakıp geldiniz ta İstanbul’a?” diye sorar, bulaşıkçı 
çocuklar da bu bir şakaymış gibi gülerlerdi.

“Aslında biz köyündeniz. Mardin’e hiç uğramadan geldik İstan-
bul’a,” demişti biri o akşam ciddiyetle. “İstanbul’da Mardinlilerden 
başka yardım eden yok bize... Biz de böyle teşekkür ediyoruz işte.”

Bazan Ferhat bu sevimli çocuk bulaşıkçılara çıkışır, “Hem 
Kürtsünüz, hem de toplumsal bilinciniz sıfır,” diyerek onları azar-
lar, “Hadi gidin odanıza yatın,” der, onlar da giderlerdi.

Ferhat. Bu hikâyeyi dikkatle takip ediyorsanız, insanın Mevlut’a 
kolayca kızamayacağını anlamışsınızdır, ama ben kızdım ona. Bir 
gün babası geldi lokantaya, Mevlut da yoktu; ben sorunca Mustafa 
Efendi Mevlut’un Korkut’un düğününe gittiğini anlattı. Eli onca 
gencin kanıyla kirli Vurallar’a Mevlut’un gene sokulduğunu işitin-
ce ben artık kolay hazmedemem sandım. Lokantada garsonların, 
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müşterilerin önünde kavga etmek istemediğim için o gelmeden eve 
koştum. Evde Mevlut’un yüzündeki saf ifadeyi görünce de öfkemin 
yarısı geçti. “Düğününde Korkut’a para takmışsın,” dedim. 

“Babam gelmiş lokantaya, anladım,” dedi Mevlut başını akşam 
için hazırladığı boza karışımından kaldırarak. “Dertli miydi bizim 
peder? Sence benim düğüne gittiğimi sana niye yetiştirdi?” 

“Yalnız kalmış. Seni eve geri istiyor.”
“Seninle kavga edeyim de onun gibi İstanbul’da arkadaşsız, 

yalnız kalayım istiyor. Gideyim mi?”
“Gitme.”
“Siyaset olunca sonunda hep ben suçlu oluyorum,” dedi Mevlut. 

“Aklım ermiyor şimdi bunlara. Ben birine vuruldum. Sürekli onu 
düşünüyorum.”

“Kim?”
Mevlut önce sustu, sonra “Akşam anlatırım,” dedi. 

Ama Ferhat ile garsonlar-bulaşıkçılar yatakhanesinde geç 
vakit buluşup rakı sohbetine oturmadan önce Mevlut’un 
bütün gün çalışması gerekiyordu. 1979 kışında sıradan bir 

günde, Mevlut önce Tepebaşı’na gidip Vefa Bozacısı’nın iki yıldır 
bozayı satıcıların mahallelerine bırakan kamyonetinden ham boza 
alıyor, eve dönüp akşam satacağı bozayı şeker katarak ve sürekli 
Rayiha’ya yazacağı mektubu düşünerek hazırlıyor, saat on ikiden 
saat üçe kadar Karlıova Lokantası’na gidip garsonluk yapıyordu. 
Saat üç ile altı arası eski müşterilerine ve Karlıova benzeri üç lo-
kantaya kaymaklı yoğurt bırakıyor ve sonra eve gidip Rayiha’ya 
yazacağı mektubu düşünerek biraz uyuyor, saat yedide Karlıova 
Lokantası’na yeniden gidiyordu.

Karlıova Lokantası’nda akşam üç saat çalıştıktan sonra, yani 
sarhoşlar, öfkeliler, sabırsızlar ve huysuzlar arasında kavgalar tam 
başlarken Mevlut önlüğünü çıkarıyor, soğuk ve karanlık sokaklar-
da boza satmaya çıkıyordu. Bozasever müşterileri onu beklediği, 
gece sokaklarda tek başına yürümeyi sevdiği ve bozacılıktan, gar-
sonluk ve yoğurtçuluktan toplam kazandığından daha çok kazan-
dığı için günün sonundaki bu çalışmadan şikâyetçi değildi.

Üstelik yoğurt satıcılığının gerilemesine karşılık sokak satıcı-
sından gece boza alma hevesi yaygınlaşıyordu. Sokaklardaki milli-
yetçi-komünist silahlı çatışmalarının etkisi vardı bunda. Artık cu-
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martesileri de sokağa çıkmaktan korkan aileler kaldırımdaki boza-
cıya pencereden bakmaktan, onu beklerken, yanık sesini dinlerken 
ve bozalarını içerken eski güzel zamanları hayal etmekten daha çok 
hoşlanıyorlardı. Yoğurt satıcılığının zorlaşmasına rağmen Beyşehir-
li eski satıcılar boza sayesinde hâlâ iyi para kazanıyorlardı. Mevlut 
Balat, Kasımpaşa, Gaziosmanpaşa gibi eskiden bozacıların az uğra-
dığı mahallelerde de pek çok satıcı olduğunu Vefa Bozacısı’nın ken-
dinden işitmişti. Geceleri şehir afişli silahlı çetelere, köpeklere, çöp 
tenekelerini karıştırmayı iş edinmiş toplayıcılara ve bozacılara kalı-
yor, Mevlut lokantanın uğultusundan, Beyoğlu’nun kalabalığından 
sonra, Feriköy’ün arkalarında karanlık ve sessiz bir yokuştan aşağı 
inerken kendini evinde, kendi âleminde hissediyordu. Bazan hiçbir 
rüzgâr olmadığı halde, yapraksız bir ağacın dalları kendiliğinden 
kıpırdar, mermeri, musluğu, her şeyi kırık kör bir çeşmenin üzerine 
yazılmış siyasi slogan Mevlut’a hem tanıdık gelir hem de caminin 
arkasındaki küçük mezarlıktan seslenen baykuş gibi onu ürpertir-
di. “Bozaaa” diye seslenirdi o zaman Mevlut sonsuz eski zamanlara 
doğru. Bazan da küçük bir evin açık perdelerinden içeri şöyle bir ba-
karken, böyle bir evde ileride Rayiha ile kendisinin yaşayacaklarını 
hayal eder, gelecek güzel zamanların düşlerini kurardı. 

Ferhat. “Kız, –Rayiha idi adı değil mi?– dediğin gibi gerçekten on 
dördündeyse çok küçük daha,” dedim.

“Ama hemen evlenmeyeceğiz,” dedi Mevlut. “Önce ben askere 
gideceğim... Askerden dönüşümde evlenecek yaşa gelir.”

“Hiç tanımadığın, hem de çok güzel bir kız niye senin askerden 
dönüşünü beklesin?”

“Bu konuyu düşündüm, iki cevabım var,” dedi Mevlut. “Birin-
cisi: Düğünde göz göze gelmemizin yalnızca kısmet olduğunu dü-
şünmüyorum. Onun da niyeti olmalı. Kendi masasından babasının 
yanına niye tam ben oradayken yürüdü? Bu bir rastlantıysa bile 
Rayiha da o karşılaşmamızın, göz göze gelmemizin özel bir anlamı 
olduğunu bence benim gibi düşünmüştür.”

“Nasıl geldiniz göz göze?”
“Birisiyle göz göze gelirsin ve bütün hayatını onunla geçireceği-

ni hissedersin ya...”
“İşte bu duyguyu yaz,” dedim. “Nasıl baktı sana?”
“Bütün kızlar gibi erkek görünce suçlu suçlu önüne bakmadı... 

Benim gözlerimin içine dimdik, gururla baktı.” 
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“Sen ona nasıl baktın? Taklit et nasıl baktığını.”
Mevlut karşısında ben değil de Rayiha varmış gibi duygulu, iç-

ten bir ifadeyle öyle bir baktı ki bana, içime işledi.
“Ferhat, benim mektubumu sen daha iyi yazarsın. Avrupalı 

kızlar bile etkilenirdi mektuplarından.”
“Peki ama önce senin bana bu kızda ne bulduğunu söylemen 

lazım. Nesini seviyorsun onun?”
“Bu kız deme Rayiha’ya. Her şeyini seviyorum.”
“Tamam, bu şeylerin birini söyle...”
“Kara gözleri... Çok yakından baktık birbirimize.”
“Onu yazarım... Başka... Başka bir şeyini biliyor musun?”
“Başka bir şeyini bilmiyorum çünkü henüz evlenmedik...” dedi 

Mevlut gülümseyerek.
“Yarın sokakta görsen onu tanıyabilir misin?”
“Uzaktan tanıyamam. Ama gözlerinden hemen tanırım. Zaten 

herkes biliyor onun ne kadar güzel olduğunu.”
“Bu kızın bu kadar güzel olduğunu herkes biliyorsa (sana bı-

rakmazlar diyecektim, ama yalnızca) işin zor,” dedim.
“Her şeyi yaparım onun için”
“Ama mektubu ben yazıyorum.”
“Bu mektubu beni kırmadan yazacak mısın?”
“Yazacağım. Ama bir mektupla olmaz, biliyorsun.”
“Kâğıt kalem getireyim mi?”
“Dur, önce konuşalım, ne yazacağımızı düşünelim.”
Kapıdan Mardinli bulaşıkçı çocuklar girdiği için konuşmamız 

az sonra yarıda kaldı.

16. AŞK MEKTUBU NASIL YAZILIR?
GÖZLERİNDEN ÇIKAN EFSUNLU OKLAR

 
Rayiha’ya ilk mektubu yazmaları çok vakitlerini aldı. Mektuba 
başladıklarında 1979’un Şubat ayında Milliyet gazetesinin ünlü 
köşe yazarı Celâl Salik Nişantaşı’nda sokakta vurulup öldürülmüş, 
İran şahı ülkesini terk ederken Ayetullah Humeyni uçakla Tah-
ran’a gelmişti. Bu olayları daha gerçekleşmeden tahmin ettiklerini 
ileri süren Mardinli bulaşıkçı çocukları da öngörülerinden aldık-
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ları cesaretle Mevlut ile Ferhat’ın gece sohbetlerine katılıyor, aşk 
mektubu konusunda fikir veriyorlardı.

Fikir alışverişini herkese açık yapan şey, Mevlut’un bitip tüken-
mez iyimserliğiydi. Aşkıyla alay ettikleri zaman aldırmıyor, gülüm-
süyordu. “Ona hediye olarak elma şekeri al,” ya da “Garsonum diye 
değil, yemek sanayiinde çalışıyorum diye yaz,” ya da “Amcanın ar-
sanıza el koyduğunu da yaz,” diye laf sokuşturmalarında Mevlut 
asla kararsızlık geçirmez, içtenlikle gülümsedikten sonra konuyu 
ciddiyetle tartışmaya devam ederdi.

Aylar süren uzun tartışmalardan sonra mektupların Mevlut’un 
kadınlar hakkındaki hayallerine değil, Rayiha hakkında bildikle-
rine dayanması gerektiğine karar verdiler. Mevlut’un Rayiha hak-
kında bildiği tek şey gözleri olduğu için mektuplarda bu konuyu 
işlemek en mantıklısıydı.

“Geceleri karanlık sokaklarda yürürken o gözleri birden karşım-
da görüyorum,” dedi bir gece Mevlut. “Senin gözlerini” diye yazmıştı 
bu cümleyi çok beğenen Ferhat mektup müsveddesine. Aslında gece 
sokaklarda yürümeyi boza satıcılığını hatırlatacağı için yazmamak 
gerektiğini de söylemişti Ferhat ama Mevlut dinlememişti. Çünkü 
bir gün elbette Rayiha Mevlut’un bozacı olduğunu öğrenecekti. 

“Gözlerinden çıkan efsunlu oklar yüreğime saplanıyor ve beni 
esir ediyor,” diye yazdı Ferhat bitip tükenmez kararsızlıklardan 
sonra ikinci cümle olarak. Efsunlu fazla kitabi bir kelimeydi, ama 
Mardinli çocuklardan biri “Bizim orada bu kelimeyi söylerler,” di-
yerek ona meşruiyet kazandırmıştı. Bu iki cümleye karar vermeleri 
iki haftalarını almıştı. Mevlut geceleri boza satarken bu iki cümleyi 
kendi kendine ezberden tekrarlar, üçüncü cümlenin ne olması ge-
rektiğini düşünüp sabırsızlanırdı. 

“Esirin oldum, bakışların kalbime işledikten sonra senden başka 
bir şey düşünemez oldum.” Hem Mevlut’un hem Ferhat’ın üzerinde 
hemen anlaştıkları bir cümleydi bu, çünkü göz göze gelmelerinin 
Mevlut’u neden esir ettiğini Rayiha anlamalıydı.

Bu üçüncü cümleyi yazdıkları gecelerin birinde, Mardinli bula-
şıkçıların daha rahat ve iyimser olanı “Ağbi gerçekten sen bu kızı 
bütün gün düşünüyor musun?” diye sordu ve Mevlut’un bir an ses-
siz kaldığını görünce de özür diler gibi, sorusunu açıkladı: “En so-
nunda, bir an gördüğün kızın nesini düşüneceksin ki?”

“İşte onu yazıyoruz ya salak herif!..” dedi Ferhat, Mevlut’u koru-
yan lüzumsuz bir öfkeyle. “Gözlerini düşünüyor işte...”
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“Yok ağbi, yanlış anlama, ben Mevlut Ağbimin aşkına hak veri-
yorum, saygı duyuyorum. Ama bir ihtimal, kusura bakma ortaya 
bu fikri attığım için, ama kızı tanırsa insan daha da çok âşık olur-
muş gibi geliyor bana.”

“Nasıl yani?” dedi Ferhat.
“Bizim Mardinli bir arkadaş var, yukarıda Eczacıbaşı’nın ilaç 

fabrikasında çalışıyor. Her gün kendi yaşındaki bir kızı paketleme-
de görüyor. Kız paketlemedeki diğer kızlar gibi mavi önlük giyiyor. 
Bizim Mardinli ile kız her gün sekiz saat hem karşı karşıya çalı-
şıyorlar hem de iş gereği konuşuyorlar. Bizim arkadaş önce tuhaf 
duygular duyuyor, kimyası bozuluyor, revire çıkıyor. Yani önce an-
lamıyor bile bu kıza âşık olduğunu. Kabul edemiyor hatta. Çünkü 
aslında kızın ne gözü ne de herhangi bir yeri güzel de değilmiş. 
Ama sırf her gün onu görüp arkadaşlık ettiği için çok kötü âşık 
oldu. Bu mümkün mü?” 

“Sonra ne oldu?” diye sordu Mevlut.
“Kızı başkasına verdiler. Arkadaş Mardin’e dönünce intihar 

etti.”
Mevlut bir an aynı akıbete uğramaktan korktu. Kendisiyle göz 

göze gelmeye Rayiha ne kadar niyet etmişti? Mevlut rakı içmedi-
ği gecelerde karşılaşmanın rastlantısal yanını gerçekçilikle itiraf 
ederdi. Ama aşkı derinden hissedince böyle yüce bir duygunun 
ancak Cenab-ı Allah’ın istemesiyle mümkün olabileceğini söyler-
di. Ferhat ise, bir anlık bakışmada Rayiha’nın niyet ettiği bir şey 
olduğunu Mevlut söylesin çok istedi. Böylece “Düşündüm ki, sen 
zalimane niyet etmeseydin, manalı bakışınla yol kesip bir harami 
gibi gönlümü çalamazdın,” cümlesini yazdılar.

Cümle içinde Rayiha’ya sen demek kolaydı da mektubun ba-
şında ona Mevlut’un nasıl hitap edeceği konusunda hiç karar vere-
mediler. Bir gece Ferhat En Güzel Aşk Mektupları ve Mektup Örnek-
leri adlı bir kitapla geldi. Kitabın sayfalarından seçtiği hitap biçim-
lerini ciddiye almak için yüksek sesle okudu, ama her seferinde 
Mevlut karşı çıkıyordu ona. Rayiha’ya “Bayan” diye hitap ede-
mezdi. “Sayın Bayan” da, “Küçük Hanım” da aynı şekilde tuhaf-
tı. (Gene de “küçük” kelimesi yerindeydi.) “Sevgilim,” “Güzelim,” 
“Dostum”, “Meleğim,” “Bir tanem,” gibi şeyleri de Mevlut laubali 
buluyordu. (Kitap ilk mektupların laubali olmaması için uyarılar-
la doluydu.) Mevlut o akşam Ferhat’tan kitabı almış ve dikkatle 
okumaya başlamıştı. “Baygın bakışlı,” “Cin bakışlı,” “Sır bakışlı,” 
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gibi girişleri de Mevlut beğendiyse de bunların yanlış anlaşılabile-
ceğinden korkuyordu. Ancak haftalar sonra on dokuz cümle yazıp 
mektubu bitirirlerken “Süzgün bakışlım”ın iyi bir hitap olduğuna 
karar verdiler. 

Ferhat getirdiği kitabın Mevlut’a ilham verdiğini görünce yeni-
lerini aradı. Halk şiirleri, pehlivan hikâyeleri, İslam ve seks, gerdek 
gecesi ne yapmalıyız, Leyla ile Mecnun, İslami rüya tabirleri gibi 
sevilen konularda taşraya kitap yollayan Babıali’nin eski kitapçı-
larının tozlu depolarında dolaştıktan sonra altı tane aşk mektubu 
yazma rehberi daha bulup arkadaşına getirdi. Mevlut eski kitapla-
rın kâğıttan kapaklarındaki resimlere, mavi gözlü, kumral saçlı, 
tırnakları ve dudakları kırmızıya boyalı bembeyaz tenli kadınların 
ve kravatlı erkeklerin, Amerikan filmlerindekilere benzer pozlarına 
uzun uzun bakar, hoş kokulu sararmış sayfalarını yemek bıçağıyla 
özenle keser ve vakti olduğunda, yani ya sabah yoğurt satmaya çık-
madan önce ya da gece boza satışından döndükten sonra tek başı-
na kalabiliyorsa, mektup örneklerini, yazarların âşıklara öğütlerini 
dikkatle okurdu.

Birbirine çok benzeyen kitapların ortak bir yapısı vardı: Mektup-
lar âşıkların yaşayabileceği ilk rastlaşma, bakışma, karşılaşma, bu-
luşma, mutluluk, özlem, tartışma gibi durumlara göre sıralanmıştı. 
Mevlut, mektuplarda kullanabileceği ifadeler, kalıplar aramak için 
bu kitapların son sayfalarını okurken her aşk hikâyesinin zorun-
lu olarak çeşitli aşamalardan geçeceğini öğrendi. Kendisiyle Rayiha 
daha işin başındaydılar. Bazı kitaplarda âşık erkeğin yazacağı mek-
tuplarla birlikte kızın ona vereceği cevaplar da vardı. Aşk acısı, naz 
yapma zevki ve hayal kırıklığı yaşayan çeşit çeşit insan Mevlut’un 
hayalinde canlanıyor, bir roman okur gibi başkalarının hayatlarını 
keşfederken kendi durumunu bu kişilerin insanlığı ile kıyaslıyordu. 

İlgisini çeken bir başka konu başarısızlıkla, ayrılmayla biten 
aşklardı. “Evlilikle sonuçlanmayan aşk maceralarının” sonunda ta-
rafların birbirlerine yazdıkları aşk mektuplarını geri isteyebileceği-
ni de bu kitaplardan öğrendi Mevlut.

“Allah korusun, işler kötü gider de Rayiha bana yazacağı mek-
tuplarını geri isterse veririm,” dedi bir akşam ikinci kadeh rakıdan 
sonra. “Ama benim ona yazacaklarımı asla istemem geriye, kıyame-
te kadar Rayiha’da kalabilir.”

Rehber kitaplardan birinin kapağında filmlerden çıkma Avrupai 
bir çift hem duygulu hem de şiddetli bir aşk tartışması yürütürken 
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hemen önlerindeki masada pembe bir kurdela ile bağlanmış bir 
mektup destesiyle birlikte resmedilmişlerdi. Mevlut Rayiha’ya o ka-
lın destedekiler kadar, en azından yüz elli iki yüz mektup yazmaya 
azmetti. Mektupların kâğıdı, kokusu, zarfı ve tabii yanında yollaya-
cakları hediye ile de Rayiha’yı tavlaması gerektiğini anladı. Sabaha 
kadar tartışıyorlardı. Mesela mektuba nereden alacakları hangi ko-
kuyu sürerlerse daha iyi olacağını bütün hüzünlü sonbahar boyun-
ca sabaha kadar araştırmışlar, kimi ucuz kokuları denemişlerdi. 

Mektupla birlikte bir de tam bir göz şeklinde nazar boncuğu 
yollamalarının en manidar hediye olacağına karar verdikleri gün-
lerde bir başka mektup Mevlut’u telaşlandırdı. Kaba saman kâğıt-
tan yapılma bir devlet zarfına konmuş olan mektup elden ele geçip 
Süleyman tarafından bir akşam Mevlut’a verildiğinde pek çok kişi 
içeriğini biliyordu. Atatürk Lisesi’yle ilişkisi kesilen Mevlut’u as-
kerlik yapması için devlet köyde aramaya başlamıştı. 

Mevlut’un Rayiha’ya yollayacağı nazar boncuğu ve mendili seç-
mek için Sultanhamam’a, Kapalıçarşı’ya Ferhat ile gittiği günler-
de Beyoğlu Karakolu’ndan ilk sivil polis lokantaya gelip Mevlut’u 
sormuş, hazırlıksız olmalarına rağmen lokanta çalışanları böyle 
durumlarda İstanbul’da herkesin yaptığı gibi, “Ha, o mu? O köye 
döndü!” demişlerdi.

“Şimdi köye jandarma yollayıp orada da olmadığını anlamaları 
iki ayı alır,” dedi Kürt Kadri. “Senin yaşta askerden kaçanlar ya 
zora gelemeyen kibar zengin çocuklarıdır, ya da yirmi yaşında bir 
dümen çevirip para kazanmaya başlayıp kovaları doldururken dü-
meni bırakamayanlardır. Kaç yaşındasın sen Mevlut?”

“Yirmi iki.”
“Katır kadar olmuşsun. Git askere. Bu lokanta batıyor. Sizin de 

kazandığınız para para değil. Askerden, dayaktan mı korkuyor-
sun? Korkma, yersin dayağını biraz ama ordu adildir. İtaat edersen 
senin gibi temiz yüzlü bir çocuğu çok dövmezler.”

Mevlut hemen askere gitmeye karar verdi. Dolmabahçe’deki 
Beyoğlu askerlik şubesine inip mektubu oradaki komutana gös-
terirken, rütbesini çıkaramadığı bir başka komutan yanlış yerde 
dikildiği için hafifçe azarladı onu. Mevlut korktu, ama dehşete de 
kapılmadı. Caddeye çıktığında askerden sonra da normal hayata 
döneceğini hissetti. 

Babasının, kararını sevinçle karşılayacağını düşündü. Kül-
tepe’ye gidip onu gördü. Öpüştüler, barıştılar. Evi bu boş haliyle 
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daha da kasvetli ve hüzünlü gözüktü gözüne. Mevlut hayatının 
on yılını geçirdiği bu odayı şimdi ne çok sevdiğini anladı. Mutfak 
dolabını açtı, raftaki eğri eski tencere, paslı şamdan ile kör çatal bı-
çak içlendirdi onu. Duttepe’ye bakan pencerenin kurumuş macu-
nu, ıslak gecede eski bir hatıra gibi kokuyordu. Ama geceyi orada 
babasıyla geçirmekten korktu.

“Amcanlara gidiyor musun?” dedi babası.
“Hayır, hiç görmüyorum onları,” dedi Mevlut, babasının bunun 

doğru olmadığını bildiğini bilerek. Eskiden olsa bu kadar hassas 
bir konuda böyle pervasız bir yalanı hemen söyleyemez, babasını 
az üzecek ama yalan olmayan bir cevap bulurdu. Kapıda, bayram-
dan bayrama yaptığı şeyi yaptı: Babasının elini saygıyla öptü.

“Askerde adam olursun artık!” dedi Mustafa Efendi oğlunu 
uğurlarken.

Son anda babası niye kalbini kıracak bu küçümseyici sözü söy-
lemişti? Kültepe’den aşağı otobüs durağına yürürken Mevlut’un 
gözleri hem bu yüzden hem de linyit kömürü dumanlarından 
nemliydi.

Üç hafta sonra Beşiktaş’taki askerlik dairesine gittiğinde acemi 
eğitimini Burdur’da yapacağını öğrendi. Bir an Burdur’un nerede 
olduğunu unuttu da telaşa kapıldı.

“Ağbi hiç merak etme, Harem’den Burdur’a her akşam dört oto-
büs kalkıyor,” dedi akşam Mardinli çocuklardan daha silik olanı, 
şirketlerin adlarını saydı. “En iyisi Gazanfer Bilge’dir,” dedikten 
sonra “Ne güzel işte,” diye devam etti. “Askere gidiyorsun ama 
gönlünde bir sevgilinin adı, aklında da onun gözleri var. Mektup 
yazdığın bir sevgilin varsa askerlik çok kolay geçer ağbi... Nerden 
mi biliyorum? Bizim Mardinli bir arkadaş...”

17. MEVLUT’UN ASKERLİK GÜNLERİ
EVİN Mİ BURASI SENİN?

İki yıla yakın askerlik süresi boyunca Mevlut taşra kentleri, ordu, 
diğer erkekler ve kalabalık içerisinde dikkat çekmeden varolmak 
konusunda o kadar çok şey öğrendi ki askere gitmeden “adam” 
olunmayacağı sözüne hak verdi; hatta kendisi de bu sözün bir baş-
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ka çeşidini, “Askere gitmeden erkek olunmaz”ı söylemeye başladı. 
Çünkü aslında askerde en çok kendi gövdesinin ve erkekliğinin 
varlığı ve kırılganlığını keşfetti.

Mevlut eskiden, yani adam olmadan önce, gövdesiyle ruhu ve 
düşünceleri arasında bir ayrım yapmaz, hepsine birlikte “ben” 
derdi. Askerdeyse gövdesine tam sahip olamayacağını, hatta onu 
komutanlarına teslim ederse hiç olmazsa ruhunu kurtarabilece-
ğini ve bu sayede düşünce ve hayallerine sahip olabileceğini daha 
ilk muayenede anladı. Hasta olup farkında olmayan garibanların 
(veremli satıcılar, miyop işçiler, sağır yorgancılar) ve aslında hasta 
olmayıp doktorlara rüşvet vererek askerlikten kaçan zengin uya-
nıkların askerlikten muaf tutulacağı meşhur ilk muayenede, “Çı-
kar çocuğum üstündekileri, burası asker ocağı, hepimiz erkeğiz,” 
demişti yaşlı bir hekim Mevlut’un utandığını görünce.

Mevlut bu tatlı dilli doktora güvenip soyunmuş ve hemen mu-
ayene edileceğini sanmıştı, ama üzerinde kendi gibi bir tek don 
olan başka işsiz güçsüz yoksul erkeklerle bir sıraya sokmuşlardı 
onu. Kimsenin atletini, pantolununu bir kenara bırakmasına çalı-
nır diye izin verilmiyordu. Sıradakiler, camiye giren müminler gibi 
ayakkabılarını tabanlarını birbirine değdirerek eline almış, üstle-
rine tek tek katladıkları elbiselerini yerleştirmiş, en üste de muaye-
ne yapan doktorların damgalayıp imzalayacağı muayene evrağını 
koymuş bekliyorlardı. 

Soğuk bir koridorda hiç ilerlemeyen bir kuyrukta iki saat bek-
ledikten sonra Mevlut odada daha doktor olmadığını öğrendi. Bu-
nun ne muayenesi olduğu da belli değildi; bazısı göz muayenesi 
diyor, ustalıkla miyop taklidi yapanların askerlikten yırtacağını 
söylüyor, bazıları da tehditkâr bir edayla, “Doktor gelince gözümü-
ze değil, götümüze bakacak ve ibneler askerlik yapmadan ayıkla-
nacak,” diyordu. Mevlut en mahrem yerine başkalarının göz hatta 
parmak atması ya da ibne diye bir kenara ayrılma ihtimallerinden 
öylesine korktu ki (bu ikinci korku bütün askerliği boyunca za-
man zaman nüksedecekti) çıplaklığının utancını unutup sıradaki 
diğer çıplak erkeklerle sohbete başladı. Çoğunun kendi gibi köy-
den geldiğini, gecekondu mahallesinde yaşadığını ve herkesin, en 
garibanla en salağın bile, gururla övündüğü bir “torpili” olduğunu 
öğrendi. Kendisi de askere gittiğinden bile haberi olmayan Hacı 
Hamit Bey’i hatırladı ve övünerek, askerde çok rahat etmesini sağ-
layacak çok sağlam bir torpili olduğunu söyledi. 
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Bir torpili olduğunu sürekli söylemenin diğer erlerin saldır-
ganlık ve alaycılıklarına karşı kendini koruyacağını da böylece ilk 
günden kavradı. Sıradaki kendi gibi bıyıklı (iyi ki bıyık bırakmı-
şım diye düşünüyordu Mevlut) birine Hacı Hamit Vural’ı herkesin 
tanıdığını, onun çok adil ve yardımsever bir hayırsever olduğu-
nu anlatıyordu ki “Susun!” diye bağırdı sıradakilere bir komutan. 
Hepsi titreyerek sustular. “Hamamda karılar gibi konuşmayın. 
Gülmeyin. Vakur olun. Burası askeriye. Kız gibi kikirdemeyin.”

Mevlut Burdur otobüsünde uykuyla uyanıklık arasında hep 
hastanedeki bu ânı hatırladı. Bazıları komutan gelince elbiseleri, 
ayakkabılarıyla çıplaklıklarını örtmüşler, başka bazıları da komu-
tandan gerçekten çok korkmuş gibi yapıp o gider gitmez daha da 
gülüşmüşlerdi. Mevlut bu iki değişik tarz adamla da geçinebilece-
ğini biliyor, ama herkes böyleyse askerde kendimi çok yabancı ve 
yalnız hissedeceğim diye korkuyordu. 

Ama acemi eğitimini bitirip yemin edene kadar kendini ne 
yalnız ne de yabancı hissetmeye vakit bulabildi. Her gün bölükle 
birlikte türküler söyleyerek iki üç saat koşuyor, engellerden atlıyor, 
Kör Kerim’in lisede yaptırdığına benzer jimnastik hareketleri ya-
pıyor ve gerçek ya da hayali askerlere yüzlerce kere selam vererek 
bu işi öğreniyordu. 

Askere gitmeden önce hayalinde defalarca canlandırdığı, ko-
mutandan dayak yeme, garnizondan içeri girmesinden üç gün 
sonra Mevlut’un gözünün önünde çok sık tekrarlanan sıradan bir 
şeye dönüştü. Başçavuşun o kadar uyarmasına rağmen salağın teki 
şapkasını yanlış tutuyor, tokadı yiyordu; başka bir kafasız selam 
verirken parmaklarını büküyor, şaplağı yiyordu; bir diğeri talim 
sırasında bininci kere sağını solunu karıştırıyor, hem komutanın 
aşağılayıcı küfürünü işitiyor, hem de yere yatıp yüz kere mekik 
çekerken bütün manga ona gülüyordu.

Akşam çay içerlerken, “Ağbi anlatsalar inanmazdım, bu memle-
kette ne kadar aptal ve cahil adam varmış,” demişti Antalyalı Emre 
Şaşmaz. Araba yedek parçası satan bir dükkânı vardı ve ciddi biri 
olduğu için Mevlut ona saygı duyuyordu. “Bazılarının nasıl bu ka-
dar salak olduğunu hâlâ anlayamıyorum. Bunlar dayakla da akıl-
lanmaz.” 

“Ağbi bunlar bu kadar aptal olduğu için mi bu kadar dayak yi-
yor, yoksa bu kadar dayak yedikleri için mi bu kadar aptal oluyor, 
asıl tartışmamız gereken konu budur,” diye kestirip attı Ankara-
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lı Ahmet. Onun da bir tuhafiyeci dükkânı vardı. Mevlut, aptal-
lar hakkında toptan yargı verebilmek için en azından bir dükkân 
sahibi olmak gerektiğini anladı. Tesadüfen aynı mangada olduğu 
bu seçkinlerin ukalalıklarından hoşlanmıyordu aslında. Dördüncü 
bölüğün çatlak komutanı, gıcık kaptığı Diyarbakırlı (asker ocağın-
da Kürt ve Alevi kelimeleri yasaktı) bir ere o kadar eziyet etmişti 
ki, gariban er, hücre cezasındayken kemeriyle kendini asıp inti-
har etmişti. Mevlut küçük dükkân sahipleri bu intihara kendisi 
kadar üzülmedikleri, hatta komutanını ciddiye alıp intihar eden 
ere “akılsız” dedikleri için öfkelendi onlara. Çoğu er gibi kendi de 
arada bir intiharı düşünüyor, sonra herkes gibi bir şaka yapıp her 
şeyi unutabiliyordu. Aynı günlerde bir öğle vakti iki dükkân sahi-
bi, Emre ile Ahmet güle oynaya yemekhaneden çıkarlarken sinirli 
bir anında olan binbaşıya çarpıldılar. Mevlut onların şapkalarını 
yanlış tuttukları için iyi tıraşlı yanaklarına komutandan ikişer to-
kat yemelerini uzaktan zevkle ve sessizce seyretti.

“Askerlik bittikten sonra ben o ibne binbaşıyı bulup anasından 
doğduğu yere kadar kovalayacağım,” dedi Ankaralı Ahmet, akşam 
çay içerlerken. 

“Ben hiç takmadım be ağbi, askerlikte mantık mı var zaten,” 
dedi Antalyalı Emre.

Mevlut yediği tokadı unutuveren Antalyalı’nın siyasi kıvraklı-
ğına ve pişkinliğine saygı duydu. Ama “Askerde mantık yoktur,” 
görüşü onun değil komutanların sloganıydı. Verdikleri bir emrin 
mantığının sorgulandığı durumlarda komutanlar öfkelenir, “İca-
bında hiçbir neden ve mantık olmadan sizleri iki hafta sonu ceza-
ya çeker, hepinizi çamurlarda süründürür, hayatınızı kaydırırım,” 
diye bağırır, dediklerini de yaparlardı.

Birkaç gün sonra Mevlut ilk tokadını yedi ve dayağın aslında 
hayalinde büyüttüğü kadar da vahim bir şey olmadığına hemen 
hükmetti. Yapacak bir şey olmadığı için mıntıka temizliğine yol-
lanan manga etrafta ne kadar kibrit çöpü, sigara izmariti ve kuru 
yaprak varsa toplamıştı. Herkes dağılıp bir köşede sigara içiyordu 
ki “Ne ulan bu!” diye bağıran dev gibi bir komutan belirdi kar-
şılarında (Mevlut hâlâ yakadaki çizgilerden rütbeyi okuyamıyor-
du). Mangayı sıraya dizdi ve on erin her birine kocaman eliyle 
birer tokat attı. Mevlut’un canı çok yandı ama o kadar korktu-
ğu şeyi –ilk dayağını– mesele etmeden atlattığı için memnundu. 
Manganın önündeki uzun boylu Nazillili Nazmi tokadın gücüyle 
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savrulmuş, öfkeden adam öldürecek gibiydi. Mevlut onu teselli 
etmek istedi. “Boş ver be ağbi,” dedi, “bak ben takıyor muyum, 
geçti gitti işte.”

“Çünkü sana benim gibi sert çakmadı,” dedi Nazillili öfkeyle. 
“Karı gibi güzel yüzün var da ondan.”

Mevlut bunun doğru olabileceğini düşündü.
“Güzeldi, çirkindi, yakışıklıydı, tipsizdi, ordu ayrımcılık yap-

maz. Herkesi kodu mu oturtur,” dedi bir başkası.
“Doğulular, esmerler, karanlık bakışlılar daha çok yer dayağı 

beyler, kandırmayın kendinizi.”
Mevlut dayak tartışmasına katılmadı. Kendi hatasından kay-

naklanmadığı için, yediği tokatın gurur kırıcı bir şey olmadığına 
kendini inandırmıştı.

Ama iki gün sonra, yakası bağrı açık, “disiplinsiz” bir durum-
da, düşüncelere dalmış (Süleyman mektubu Rayiha’ya ulaştıralı 
ne kadar zaman olmuştu acaba?) yürürken, bir teğmen durdurdu 
onu. Avucunun içi ve elinin tersiyle iki hızlı tokat attı Mevlut’a. Bir 
de “salak” dedi. “Evin mi burası senin, kaçıncı bölüktensin sen?” 
Mevlut’un cevabını bile dinlemeden yoluna devam etti.

Yirmi aylık askerliği boyunca daha çok dayak, tokat yemesine 
rağmen Mevlut’un kalbini en çok bu kırdı. Çünkü teğmenin haklı 
olduğunu düşünüyordu. Evet, o sırada Rayiha’yı düşündüğü için 
ne şapkasına, ne selamına, ne de yürüyüşüne dikkat etmişti. 

O gece Mevlut herkesten önce yatağına girdi, yorganı ta başına 
kadar çekti ve hüzünle hayatını düşündü. Şimdi Tarlabaşı’ndaki 
evde Ferhat ve Mardinli çocuklarla birlikte olmak isterdi elbette, 
ama orası da aslında kendi evi değildi. Teğmen “Evin mi senin 
burası” derken sanki bunu kastetmişti. Ev olarak aklına gelen tek 
yer, şimdi babasının tek başına televizyona bakarak uyukladığını 
hayal ettiği Kültepe’deki gecekonduydu, oranın da hâlâ bir tapusu 
bile yoktu. 

Sabahları dolabının dibindeki kazakların altına sakladığı mek-
tup rehberlerinden birini gelişigüzel açıyor, dolabın kapısının ar-
kasına gizlenirken, gün boyunca hayalini meşgul edecek bir sayfa-
yı bir iki dakika okuyor ve aklında kalanlarla, bıktırıcı talimler ve 
bitip tükenmez koşular sırasında Rayiha’ya yazacağı mektupların 
sözlerini kuruyordu. Hayal ettiği güzel sözleri hapiste kâğıtsız-ka-
lemsiz şiirler yazan siyasal mahkûmlar gibi ezberler, hafta sonları 
çarşı iznine çıktığında özenle kaleme alıp Duttepe’ye postalardı. 
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Bütün erlerin gittiği kahvelere ve sinemalara hiç uğramadan, şehir-
lerarası otobüs garajının bir köşesindeki masaya oturup Rayiha’ya 
mektup yazmak büyük bir mutluluktu ve Mevlut bazan kendini 
bir şair gibi hissederdi.

Mevlut dört aylık acemi eğitimi biterken G3 piyade tüfeği kul-
lanmayı, (herkesten biraz iyi) tekmil vermeyi, selam vermeyi, dik-
kat çekmemeyi, emirlere uymayı (herkes kadar) ve durumu idare 
etmeyi ve gerekli yerde yalan söyleyip ikiyüzlülük etmeyi (herkes-
ten biraz daha az) öğrenmişti. 

Bazı şeyleri beceriksizlikten mi yoksa kendi ahlaki dertleri yü-
zünden mi iyi yapamadığına karar veremiyordu. “Bana bakın, ben 
şimdi gidiyorum ya, yarım saat sonra döneceğim ve bölük hiç ara 
vermeden talim yapmaya devam edecek,” diyordu komutan. “Ta-
mam mı?”

“Emret komutanım!” diye bağırıyordu bütün bölük.
Ama komutan sarı karargâh binasının köşesinden kaybolur 

kaybolmaz bölüğün yarısı hemen yere uzanıp sigara tüttürmeye ve 
gevezelik etmeye başlıyordu. Geri kalan yarının yarısı, komutanın 
aniden geri dönmeyeceğine emin olana kadar talime devam ediyor, 
öbür yarı da devam ediyormuş gibi yapıyordu (Mevlut bu sonun-
culardandı). Talime inanarak ve içtenlikle devam edenlerle alay 
edildiği, hatta “Manyak mısın?” diye itip kakılarak onlar durdurul-
duğu için sonunda komutanın emrini kimse yerine getirmiyordu. 
Bütün bunlara ne gerek vardı?

Askerliğinin üçüncü ayında bir akşam çay içerlerken Mevlut 
cesaretini toplayıp bu felsefi-ahlaki soruyu dükkân sahiplerine 
sordu. 

“Sen gerçekten çok safmışsın be Mevlut,” dedi Antalyalı.
“Ya da aşırı saf taklidi yapan bir numaracı,” dedi Ankaralı. 
“Benim onlar gibi küçük de olsa bir dükkânım olsaydı, mutla-

ka liseyi, üniversiteyi bitirir, askerliğimi subay olarak yapardım,” 
diye düşünüyordu Mevlut. Artık saygı duymadığı bu dükkân sa-
hiplerinden koparsa, bulacağı diğer arkadaşlar arasında da ken-
disine gene yalnızca “çay almaya yollanan iyi yüzlü aptal çocuk” 
rolü düşeceğini görüyordu. Gene sapı kırık demlikleri herkes gibi 
şapkasıyla tutacaktı. 

Kurada Kars’taki tank tugayını çekti. Batı’yı, hatta İstanbul’u 
bile çeken talihliler de vardı. Bu kuranın da hileli olduğu söyleni-
yordu. Ama Mevlut ne kıskançlık ve öfke duydu, ne de Doğu’da 
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Rus sınırında Türkiye’nin en soğuk ve en yoksul şehrinde on altı 
ay geçireceği için dertlendi.

İstanbul’a bile uğramadan Ankara’da otobüs değiştirerek bir 
günde Kars’a gitti. 1980 Temmuz’unda Kars elli bin nüfuslu, aşırı 
yoksul bir şehirdi. Mevlut elinde bavulu, garajlardan şehrin tam 
merkezindeki garnizona yürürken sokakların sol siyasi sloganlarla 
kaplı olduğunu gördü, bazılarının altındaki imzaları Kültepe du-
varlarında gördüğünü hatırladı. 

Mevlut askeri garnizonu sakin ve huzurlu buldu. Milli İstihba-
rat Teşkilatı’ndakiler hariç şehirdeki askerler siyasi kavganın dışın-
daydılar. Hayvancılık yapılan köylere, peynircilik yapan mandıra-
lara bazan jandarmalar sol militan yakalamak için baskın yapıyor-
lardı, ama o jandarma bölükleri uzaktaydı.

Şehre gelişinin birinci ayında sabah içtimasında komutanın bir 
sorusu üzerine, sivil hayatta garsonluk yaptığını söyledi. Böylece 
orduevinin lokantasında çalışmaya başladı. Bu onu, soğukta tutu-
lan nöbetlerden, bölükteki gıcık komutanların gelişigüzel ve saç-
ma emirlerinden uzak tuttu. Artık yatakhanedeki küçük masada, 
orduevi lokantasının mutfak masalarında kimse bakmazken Ra-
yiha’ya mektup yazmaya vakti oluyor, açık radyodan Anadolu tür-
külerini ve Emel Sayın’dan Erol Sayan’ın Nihavend şarkısı “Kalbe 
dolan o ilk bakış unutulmaz”ı dinliyor ve sayfalar dolduruyordu. 
“Yazıcılık”, “boyacılık”, “tamircilik” gibi işlerle karargâhta, yatak-
hanelerde kalıp bir iş yapıyormuş gibi görünen erlerin çoğunun 
gizli bir cebinde küçük taşınabilir transistörlü radyoları vardı. 
Mevlut o yıl gelişen müzik zevkiyle birlikte Anadolu türkülerinden 
esinlenmiş, “nazlı bakışlı,” “ceylan gözlüm,” “süzgün bakan,” “kara 
gözlü,” “mahmur gözlü,” “fettan bakışlı,” “hançer gözlü,” “efsun na-
zarlı,” pek çok mektup yazdı sevgilisine. 

Yazdıkça Rayiha’yı ta çocukluğundan beri tanıyormuş, onunla 
ortak bir ruhsal geçmişleri varmış gibi geliyordu ona. Sanki her 
mektupta kelime kelime, cümle cümle Rayiha ile aralarındaki ya-
kınlığı kuruyor, ileride bu hayal ettiklerini yaşayacaklarını da his-
sediyordu. 

Yaz sonunda, soğuk olduğu için bir yüzbaşıyı kızdıran bir ta-
bak patlıcanlı türlü yüzünden mutfakta bir ahçıyla tartışırken, biri 
kolundan tutup çekti. Dev gibi biriydi bu, bir an korktu Mevlut.

“Anam, sen Mohinisin,” dedi sonra.
İki arkadaş kucaklaşıp öpüştüler.
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“Millet askerde zayıflar, iğne ipliğe döner, sen şişmanlamışsın.” 
“Orduevinde garsonum,” dedi Mevlut. “Kasabın kedisi gibi 

mutfakta semirdim.”
“Ben de orduevinde kuafördeyim.” 
Mohini Kars’a iki hafta önce gelmişti. Liseyi bitirememiş, baba-

sı da onu bir kadın berberine çırak vermiş, böylece berber olacağı 
belli olmuştu. Elbette orduevinde subay karılarının saçlarını sarıya 
boyamak kolay bir işti. Ama Mevlut’la çarşı iznine çıktıklarında, 
Asya Oteli’nin karşısındaki çayhanede futbol maçı seyrederlerken 
Mohini şikâyetlere başladı.

Mohini. Orduevindeki kuaförde işim zor değildi aslında. Tek der-
dim, her kadına kocasının rütbesi kadar ilgi göstermenin incelik-
leriydi: En güzel saçı yapmak, en tatlı sözleri garnizon komutanı 
Turgut Paşamızın götten bacaklı karısına, biraz daha azını onun 
altındaki paşanın biraz sıska karısına söylemek, daha az vakti ve 
emeği de binbaşıların karılarına –binbaşıların kıdem sırasına dik-
kat ederek– harcamak ve bütün bunlar sinir hastası ediyordu beni. 
Bir gün genç bir subayın güzel karısının esmer saçlarını şöyle bir 
övecek oldum da Turgut Paşa’nın karısından başlayarak her biri 
nasıl burun kıvırıp ezip aşağıladılar beni, anlattım Mevlut’a.  

“Turgut Paşa’nın karısının saçını ne renk yaptın, benimki daha 
açık olmasın,” derdi binbaşımızın dikkatli eşi. Kim nerede konken 
oynuyor, hangisinin misafir günü, nerede birlikte hangi dizi seyre-
diliyor ve hangi fırından ne kurabiye alınacak, bilirdim. Bazıları-
nın çocuklarının doğum gününde şarkılar söyledim, hokkabazlık 
yaptım, garnizon duvarlarından dışarı çıkmaktan hoşlanmayan 
hanımefendiler için dükkânlardan alışveriş yaptım, bir diğerinin 
kızının matematik ödevine yardım ettim.

“Sen ne anlarsın matematikten ulan Mohini!” dedi sözümü ke-
sen Mevlut kabaca. “Yoksa Paşa’nın kızını mı sikiyorsun?”

“Yazıklar olsun Mevlut sana... Askerde hem ağzın bozulmuş, 
hem de ruhun. Karargâhtan çıkıp askerevinde rahat bir iş bulan, 
paşa evlerinde hizmetçilik, uşaklık ederken azarlanıp aşağılanan 
bütün erler gururlarını kurtarmak için akşam bölükte ‘Paşanın 
kızını beceriyorum,’ derler. İnanıyor musun sen bu palavralara?.. 
Ayrıca Turgut Paşa da bu çirkin sözleri hiç hak etmeyen, adil bir 
askerdir. Karısının şerrinden ve şımarıklıklarından da beni hep o 
korur. Tamam mı?”



161

Askerliği boyunca bir erden işittiği en dürüst sözlerdi bun-
lar; Mevlut utandı. “Paşa da iyi adam aslında,” dedi. “Kusu-
ra bakma. Gel seni bir öpeyim de kızma.”

Bunu söyler söylemez de kendinden bile sakladığı şeyi an-
ladı hemen: Onu lisede en son gördüğünden bu yana Mohini 
kadınsılaşmış, içinde gizli bir eşcinsel olduğu ortaya çıkmıştı. 
Mohini bunun farkında mıydı? Mevlut fark etmiş gibi yapmalı 
mıydı? Bir an hiç kıpırdamadan birbirlerinin gözlerinin içine ses-
sizce baktılar.

Turgut Paşa, karısının kuaförü er ile lokantadaki garson erin 
İstanbul’dan okul arkadaşı olduğunu çabuk öğrendi. Böylece Mev-
lut da Paşa’nın evine özel işler için gitmeye başladı. Bazan mutfak 
dolabını boyar, bazan çocuklarla at arabası ve sürücüsünü oynar-
lardı (Kars’ta taksi yerine at arabaları vardı). Bölük komutanına 
ve orduevi yöneticisine, Paşa’nın evde vereceği davet hazırlıkla-
rı için Mevlut’un bazı günlerde evine gideceği bildirilmiş, bu da 
Mevlut’u kısa sürede herkesin gözünde en yüksek aşama olan “Pa-
şa’dan torpilli” mertebesine yükseltmişti. Mevlut bu yeni ve itibarlı 
konumunun dedikoduyla önce bölükte, sonra bütün garnizonda 
hızla yayıldığını görmekten zevk alıyordu. Onu görünce “N’aber 
lan bebek yüzlü,” diyenler, durup dururken pandik atıp onu ibne 
durumuna düşürenler önce şakalarını kestiler. Teğmenler Mevlut’a 
Kars’a yanlışlıkla düşmüş bir zengin çocuğu gibi özenle davranma-
ya başladılar. Bazıları da Rusya sınırında yapılacak tatbikatın gizli 
tarihini Paşa’nın karısının ağzından alması için ricalar ettiler. Bir 
daha fiske bile atmadılar Mevlut’a. 

18. ASKERİ DARBE
SANAYİ MAHALLESİ MEZARLIĞI

Gizli tarihi merak edilen tatbikat, 12 Eylül gecesi bir askeri darbe 
daha olduğu için yapılamadı. Mevlut, olağanüstü bir şey olduğunu 
duvarların arkasındaki şehir sokaklarının bomboş olmasından an-
ladı. Ordu, bütün Türkiye’de sıkıyönetim ve sokağa çıkma yasağı 
ilan etmişti. Mevlut gün boyunca, Evren Paşa’nın millete duyurula-
rını televizyondan izledi. Köylüler, esnaf, işsizler, ürkek vatandaşlar 
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ve sivil polislerle dolu sokakların şimdi bomboş olması sanki kendi 
kafasının bir tuhaflığıymış gibi geliyordu ona. Akşam Turgut Paşa 
bütün garnizonu topladı, çıkar ve oy düşkünü gafil siyasetçilerin 
ülkeyi uçurumun eşiğine getirdiğini ama kötü günlerin sona erdi-
ğini, ülkenin tek ve gerçek sahibi Silahlı Kuvvetler’in Türkiye’nin 
batmasına izin vermeyeceğini, bütün teröristlerin ve bölücü siya-
setçilerin cezalandırılacağını söyledi. Bayraktan, ona rengini veren 
şehitlerin kanından ve Atatürk’ten uzun uzun söz etti. 

Bir hafta sonra televizyondan da duyurulan bir bildiriyle 
Turgut Paşa Kars Belediye Başkanı da ilan edilince, Mevlut ile 
Mohini garnizondan on dakika uzaklıktaki belediye binasına da 
gitmeye başladılar. Paşa sabahları garnizonda kalıyor, muhbir-
ler ve MİT’ten gelen istihbaratın ışığında komünistlere yapılan 
harekâtları yönetiyor, öğle yemeğinden evvel cipiyle eski bir Rus 
binasına yerleşmiş belediyeye geçiyordu. Bazan bu yolu koruma-
larıyla birlikte yürür, karşısına çıkan dükkân sahiplerinin askeri 
darbenin ne iyi olduğu yolundaki şükran sözlerini mutlulukla 
dinler, isteyenlere elini öptürür, verilen mektupları da karargâ-
ha gider gitmez kendi okurdu. Belediye başkanı ve bölgenin sı-
kıyönetim ve garnizon komutanı olarak Paşa’nın önemli bir işi 
yolsuzluklar ve rüşvet ihbar mektuplarını biraz soruşturduktan 
sonra şüphelileri askeri savcıya devretmekti. Savcı da Paşa gibi 
“Suçsuzlarsa beraat ederler!” mantığıyla hareket ettiği için kolay-
lıkla dava açar, dava açtıklarının hepsini de hemen içeri alarak 
gözdağı verirdi. 

Askerler yolsuzluk yapan zenginleri çok fazla hırpalamazlar-
dı. Siyasi suçluları, çoğu zaman “terörist” denen komünistleri ise 
cezalandırmak için falakaya yatırırlardı. Polisin baskın yaptığı ge-
cekondu evlerinden aldığı gençlerin sorguda işkenceden geçerken 
çıkardığı çığlıklar, rüzgâr o yandan esiyorsa garnizondan işitilir, 
orduevine doğru sessizce yürüyen Mevlut suçlulukla yere bakardı.

Yılbaşından sonra bir sabah içtimasında yeni teğmen Mevlut’un 
adını söyledi. 

“Mevlut Karataş, Konya, emret komutanım,” diye ayağa kalkıp 
bağırdı Mevlut. Selam verip esas duruşa geçti.

“Konyalı, gel bakayım yanıma,” dedi teğmen.
“Bu, benim Paşa’nın torpillisi olduğumu işitmemiş,” diye dü-

şündü Mevlut. Hayatında hiç Konya’ya gitmemiş olmasına rağmen, 
Beyşehir idari olarak Konya’ya bağlı olduğu için her gün Konyalı 
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aşağı, Konyalı yukarı deniyor ve Mevlut buna gıcık oluyordu, ama 
hiç renk vermedi.

“Konyalı, başın sağ olsun, İstanbul’da baban ölmüş,” dedi yeni 
teğmen. “Bölüğe git, yüzbaşı sana izin versin.”

Mevlut’a bir hafta izin verdiler. Garajlarda İstanbul otobüsünün 
kalkmasını beklerken bir kadeh rakı içti. Titreyerek sarsılan oto-
büste tuhaf bir ağırlıkla gözkapakları kendiliğinden düşüyor, uyu-
yakalıyor, rüyasında cenazeye yetişemediği için ve hayattaki diğer 
kusurları yüzünden babasından azar işitiyordu. 

Babası gece uykusunda kendiliğinden ölüvermişti. Komşular 
iki gün sonra keşfetmişlerdi bunu. Boş yatak, babası aceleyle evden 
çıkmış gibi aşırı dağınıktı. Mevlut’un asker gözlerine ev tertipsiz ve 
zavallı gözüktü. Ama başka hiçbir yerde koklamadığı o benzersiz 
kokuyu aldı: Babasının, Mevlut’un kendi gövdesinin, nefeslerinin, 
tozun, ocağın, içeride yirmi yıl boyunca pişen çorbaların, kirli ça-
maşırların, eski şeylerin, kendi hayatlarının kokusuydu bu. Mev-
lut odada saatlerce kalacağını, babasını anıp ağlayacağını sanıyor-
du ama hüzün öyle ağır bastı ki dışarı attı kendini. 

Mustafa Efendi’nin cenazesi, Mevlut’un Kültepe’ye gelmesinden 
iki saat sonra ikindi namazında Duttepe’de Hacı Hamit Vural’ın 
camiinde kılındı. Mevlut yanında sivil kıyafetler getirmiş ama 
onları giymemişti. Teselli etmek için kederli bakışlarla bakanlar, 
Mevlut’u çarşıya çıkmış er kıyafeti içinde görünce gülümseyiveri-
yorlardı. 

Mevlut tabutu mezarlıktaki yerine kadar sırtladı. Babasının ce-
sedi üzerine kürek kürek toprak attı. Bir an ağlayacağını sandı, 
ayağı kaydı, mezara düşüyordu. Otuz beş kırk kişi vardı cenazede. 
Süleyman Mevlut’a sarıldı, bir başka mezarın üzerine oturdular. 
Mevlut mezar taşlarından Sanayi Mahallesi Mezarlığı’nın bir gur-
betçiler mezarlığı olduğunu gördü. Civardaki bütün tepelerin ölü-
lerinin gömüldüğü, bu yüzden hızla büyüyen mezarlıkta İstanbul 
doğumlu tek kişi olmadığını kitabeleri dalgın dalgın okurken an-
ladı. Sivas, Erzincan, Erzurum ve Gümüşhane doğumluydu buraya 
gömülenlerin çoğunluğu.

Çıkıştaki mezar taşı ustasıyla pazarlık etmeden, orta boy bir 
mezar taşı için anlaştı. Az önce okuduğu kitabelerden ilhamla bir 
kâğıda şöyle yazıp mermer ustasına verdi: Mustafa Karataş (1927 - 
1981). Cennetpınar, Beyşehir. Yoğurtçu-Bozacı. Ruhuna El-Fatiha.

Asker kıyafetinin kendisini hem sevimli hem saygıdeğer gös-
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terdiğinin farkındaydı. Mahalleye dönünce Duttepe çarşısına çı-
kıp kahvelere, dükkânlara gittiler. Mevlut Kültepe’ye, Duttepe’ye, 
sarılıp kendisini kucaklayan bütün bu insanlara ne kadar bağlı 
olduğunu hissetti. Ama yüreğinde onlara karşı, hatta amcası ve 
oğullarına karşı nefrete yaklaşan bir öfke de olduğunu hayretle 
gördü. Askerdeki herkes gibi, durup dururken onlara ana avrat 
küfretmemek için kendini zor tutuyordu.  

Akşam yemeğinde teyzesi sofradakilere asker kıyafetinin Mev-
lut’a ne kadar yakıştığını anlattı. Annesi ne yazık ki köyden gelip 
oğlunu bu halde görememişti. Mevlut, Süleyman ile mutfakta yal-
nız kaldığı üç beş dakikada o kadar merak etmesine rağmen Rayi-
ha’yı sormadı. Patatesli tavuğunu sessizce yiyerek herkesle birlikte 
televizyona baktı. 

Akşam evdeki topal masada Rayiha’ya bir mektup yazmayı ha-
yal ediyordu. Ama Kültepe’ye dönüp eve girince, artık babasının 
bir daha adım atamayacağı bu kırık dökük yer o kadar kasvet-
li geldi ki, yatağa yatıp ağlamaya başladı. Babasına mı, hayattaki 
yalnızlığına mı ağladığını çıkaramadan uzun uzun ağladı. Asker 
elbiseleriyle uyuyakaldı.

Sabah er elbiselerini çıkardı, neredeyse bir yıl önce bavuluna 
koyduğu sivil elbiselerini giydi. Beyoğlu’na, Karlıova Lokantası’na 
gitti. Ama oradaki hava dostane değildi. Ferhat da kendisinden 
sonra askere gitmişti, garsonların çoğu değişmişti; eskiler de öğle 
müşterisiyle meşguldüler. Böylece Mevlut, askerde nöbet tutarken, 
vakit öldürürken kurduğu “Karlıova’ya dönüş” hayalini hiç yaşaya-
madan çıktı.

On dakika uzaktaki Elyazar Sineması’na gitti. İçeri girerken, 
lobideki erkeklerden bu sefer hiç utanmadı. Başını dimdik tutarak, 
pek çoğunun gözlerinin içine bakarak geçti erkekler kalabalığının 
içinden.

Bir koltuğa oturunca, başkalarının bakışlarından kurtulduğu, 
karanlıkta perdedeki edepsiz kadınlarla yalnız kalacağı, yalnızca 
dikizleyen bir göz olacağı için memnundu. Askerdeki erkeklerin 
küfürlü konuşmaları ve ruhlarının sefaletinin perdedeki kadınlara 
bakışını değiştirdiğini hissetti hemen. Şimdi kendini daha kaba 
ama daha normal hissediyordu. Birisi film hakkında yüksek sesle 
edepsiz bir şaka yapınca, bir oyuncunun sözlerine çift anlamlı bir 
cevap verince kalabalıkla birlikte artık gülüveriyordu. İki film ara-
sında ışıklar yanınca Mevlut çevresinde oturan erkeklere baktı ve 
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eskiden de çok gördüğü kısa saçlıların kendi gibi izinli erler oldu-
ğunu anladı. Sinemadaki üç filmi de baştan sona seyretti. Ortasın-
da girdiği Alman filmindeki üzüm yerken sevişme sahnesi yeniden 
başlayınca çıktı. Eve dönüp akşama kadar otuz bir çekti.

Akşam suçluluk ve yalnızlık duygularından iyice yorulmuş, 
Duttepe’ye, amcasının evine gitti.

“Merak etme, her şey yolunda,” dedi Süleyman yalnız kaldıkla-
rında. “Rayiha mektuplarını heyecanla okuyor. Nasıl öğrendin sen 
böyle güzel mektup yazmayı? Bir gün benim için de yazar mısın?” 

“Rayiha bana cevap verecek mi?”
“Yazmak ister, ama yazmaz... Babası çok kızar böyle bir şeye. 

En son geldiklerinde –askeri darbeden önceydi– kızların babala-
rını ne kadar sevdiğini yakından gördüm. Bu bizim yeni odada 
kaldılar.”

Süleyman, Boynueğri Abdurrahman ile iki kızının köyden ge-
lip bir hafta kaldığı odanın kapısını açtı, elektriği yaktı ve bir müze 
rehberi gibi içerisini gösterdi. Mevlut iki yatak gördü odada.

Süleyman, Mevlut’un neyi merak ettiğini anladı. “Babaları bu 
yatakta, kızlar da ilk gece birlikte bu yatakta yattılar, ama sığışa-
madılar. Rayiha için akşamları yere yatak seriyorduk.”

Mevlut, Rayiha’nın yatağının serildiği yere bir an mahcup bir 
bakış attı. Süleymanların evinin zemininde döşeme taşları ve halı 
vardı.  

Mektup işinden Vediha’nın da haberdar olduğunu öğrendi, 
buna sevindi. Vediha mektupları bildiğini, postacılık yaptığını 
Mevlut ile paylaşıp yüzgöz olmuyor, ama onu her görüşünde tatlı-
lıkla gülümsüyordu. Mevlut bundan Vediha’nın kendisinin yanın-
da olduğu sonucunu çıkarıp çok seviniyordu.

Bir de, gerçekten çok güzeldi Vediha Yenge. Mevlut, Karlıova 
Lokantası’nda çalıştığı günlerde doğan, yengesinin birinci oğlu 
Bozkurt ve kendisi askerdeyken doğan ikinci oğlu Turan ile oynadı 
biraz. Vediha ikinci oğlundan sonra daha da güzelleşmiş, olgun 
ve alımlı olmuştu. Mevlut onun oğullarına gösterdiği sevgiden de 
etkileniyor, benzeri bir şefkati, en azından ablaca bir ilgiyi kendisi-
ne de gösterdiğini hissediyor, bundan hoşlanıyordu. Üstelik Rayi-
ha’nın en azından Vediha kadar güzel, hatta ondan daha da güzel 
olduğunu da geçiriyordu aklından. 

İstanbul’daki vaktinin çoğunu da Rayiha’ya yeni mektuplar 
yazarak geçirdi. Bir yılda şehre yabancılaşmıştı. Askeri darbeden 
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sonra İstanbul değişmişti. Gene duvarlardaki bütün siyasi yazılar 
silinip temizlenmiş, seyyar satıcılar anacaddelerden ve meydanlar-
dan uzaklaştırılmış, Beyoğlu’ndaki randevuevleri kapatılmış, ka-
çak viski, Amerikan sigarası satan üçkâğıtçılar sokaklardan temiz-
lenmişti. Trafik de daha iyiydi. Herkes istediği yerde duramıyordu 
artık. Mevlut bu gelişmelerden bazılarını olumlu buluyordu, ama 
tuhaf bir şekilde, şehirde kendini yabancı hissediyordu. Belki de 
bir işim olmadığı için, diye düşündü.

“Senden bir şey isteyeceğim, ama yanlış anlama,” dedi ertesi 
akşam Süleyman’a. Babası yoktu etrafta artık, her akşam amcası-
nın evine rahat rahat gidiyordu. 

“Ben seni hiç yanlış anlamadım Mevlut,” dedi Süleyman. “Ama 
sen benim seni doğru anlamamı yanlış anladın hep.”

“Bana onun bir resmini bulabilir misin?”
“Rayiha’nın mı? Olmaz.”
“Niye?”
“O benim yengemin kız kardeşi.”
“Resmi olsaydı daha güzel mektuplar yazardım ona.”
“İnan Mevlut, bundan iyisini yazamaz insan.” 
Süleyman’ın yardımıyla Kültepe’deki evi, Vurallar’ın yakını bi-

rine kiraya verdi. Süleyman, “Adam tanıdık, vergi mi vereceksin, 
gerek yok!” dediği için kontrat yapmaktan vazgeçti. Zaten tapusu 
bile olmayan evin mirasçısı yalnız kendisi değil, köydeki annesi ve 
ablalarıydı. Bu konuları kurcalamak istemedi. 

Evi kiralamadan önce babasının elbiselerini, gömleklerini top-
layıp bir bavula yerleştirirken onun kokusu geldi burnuna, yatağa 
kıvrılıp yattı, ama ağlamadı. Dünyaya karşı bir kırgınlık, bir öfke 
duyuyordu. Askerliğini bitirince Kültepe’ye, bu eve dönmeyeceğini 
de anladı. Ama Kars’a gitme vakti gelince çok derinden gelen bir 
irkilmeyle isyan etti. Ne asker elbiselerini giymek istiyordu ne de 
askerliğinin geri kalanını yapmak. Hem komutanlarından hem de 
bütün o kabadayılardan nefret ediyordu. Bazılarının nasıl firari ol-
duğunu korkuyla anladı. Er kıyafetini giyip yola çıktı.

Kars’taki son aylarında Rayiha’ya kırk yedi mektup yazdı. Vakti 
boldu: Komutanın Belediye’ye yanına aldığı asker takımının içine 
girmişti. Hem belediye başkanlığındaki kantini, küçük çay ocağı-
nı denetliyor, hem de Turgut Paşa’nın Belediye’de kişisel garsonlu-
ğunu yapıyordu. Paşa, güvensizlikten ve titizlikten Belediye’de ye-
mek yemediği için kolay bir işti bu: Mevlut, Paşa’nın çayını kendi 
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eliyle demliyor, tek şekerli kahvesini de iki kere köpürterek kendi 
pişiriyor, suyunu, gazozunu kendi eliyle veriyordu. Paşa bir kere 
fırından aldığı bir çöreği, bir kere de Belediye’den gelen bir ku-
rabiyeyi önce Mevlut’un önüne koymuş, ona neye dikkat etmesi 
gerektiğini öğretmişti.

“Tat bakalım önce sen şunu biraz... Zehirlemesinler bunlar bizi 
belediyede.”

Rayiha’ya askerde yaşadıklarını yazmak istiyordu, ama her se-
ferinde korkuyor ve ona daha şiirsel, daha hançerli bakışlı, daha 
efsunlu gözlü cümleler kuruyordu. Mevlut askerliğin bir türlü 
gelmeyen, gelince de bir türlü geçmeyen son gününe kadar yazdı 
bu mektupları.

19. MEVLUT İLE RAYİHA
KIZ KAÇIRMAK ZOR İŞ

17 Mart 1982 günü askerliği biten Mevlut ilk otobüsle Kars’tan 
İstanbul’a geldi. Tarlabaşı’nda, Karlıova Lokantası’nın yatakhane-
sinden iki sokak aşağıda eski bir Rum evinin ikinci katını kirala-
dı. Özelliksiz bir lokantada garsonluğa başladı. Çukurcuma’daki 
bitpazarından bir masa (sallanmıyordu), kapı kapı dolaşan eskici-
lerden ikisi aynı dört sandalye ve özenerek ahşap başlı bir büyük 
yatak satın aldı. Eski, yıpranmış yatağın ahşap başlığına kuşlar ve 
yapraklar işlenmişti. Yerleri muşamba odayı, bir gün Rayiha ile ya-
şayacakları mutlu yuvanın hayallerini kurarak döşemeye başladı.

Nisan başında bir akşam Mevlut, amcasının evinde Abdurrah-
man Efendi’yi gördü. Boynuna önlüğü takmış, yemek masasının 
bir ucuna yerleşmiş, bir yandan rakı demleniyor, bir yandan torun-
ları Bozkurt ve Turan ile mutlulukla oynuyordu. Kızları olmadan 
köyden tek başına geldiğini anladı Mevlut. Son yıllarda her akşam 
namaz bahanesiyle evden çıkan ve oradan bakkal dükkânına gidip 
kendi kendine televizyon seyrederek müşteri bekleyen Hasan Amca 
gene evde yoktu. Müstakbel kayınpederine saygıyla bir selam verdi, 
Abdurrahman Efendi de ona; ama Mevlut’u fark etmiş bile değildi. 

Korkut ile Abdurrahman Efendi hararetli bir şekilde bankerler-
den söz etmeye başladılar. Banker Hacı, Banker İbo gibi pek çok ad 
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işitti Mevlut. Paran yüzde yüz enflasyonda pul olsun istemiyorsan 
çok düşük faiz veren bankadan çekip köyden yeni gelmiş bakkala 
benzeyen bu bankerlere yatırmalıydın. Hepsi çok yüksek faiz veri-
yorlardı ama ne kadar güvenilirdi onlara? 

Abdurrahman Efendi şimdiden üçüncü kadehi bitirmiş, kızları-
nın her birinin dünya güzeli olduğunu ve onları köyde çok iyi okut-
tuğunu anlatıyordu. “Aman baba, yeter,” diye Vediha oğullarını ya-
tırmaya götürünce, Abdurrahman Efendi de onların peşinden gitti.

“Sen git, beni kahvede bekle,” dedi Süleyman sofrada yalnız 
kaldıklarında.

“Gene neler çeviriyorsunuz?” dedi Safiye Teyze. “Siyasete bulaş-
mayın da ne halt ederseniz edin. Evlendirmek lazım sizleri.”

Mevlut kahvedeki televizyondan Arjantin ile İngiltere’nin sava-
şa tutuştuklarını öğrendi. İngiliz uçak gemisine, savaş gemilerine 
hayranlıkla bakıyordu ki Süleyman buldu onu. 

“Abdurrahman Efendi, İstanbul’a parasını bir bankerden alıp, 
daha da berbat bir bankere yatırmaya gelmiş... Parası var mı, doğru 
mu, anlayamıyoruz. Bir de ‘Hayırlı bir iş de var!’ diyor.

“Nasıl hayırlı bir iş?”
“Rayiha’ya talip bir adam varmış,” dedi Süleyman. “O köylü 

bankerlerden biri. Adam eskiden çaycıymış. İş ciddi. Çünkü pa-
ragöz Boynueğri veriverir kızını bankere. Laf da dinlemez. Senin 
Rayiha’yı kaçırman lazım Mevlut.”

“Sahi mi? Aman Süleyman, yardım et bana da kaçırayım ben 
Rayiha’yı.”

“Kız kaçırmak kolay iş mi sanıyorsun?” dedi Süleyman. “Yanlış 
bir iş yaparsın, biri vurulur, kan davası olur, millet yıllarca karşı-
lıklı aptal aptal öldürür birbirini, bir de şeref diye övünürler. Bu-
nun sorumluluğunu alabiliyor musun?”  

“Ben mecburum,” dedi Mevlut.
“Evet mecbursun,” dedi Süleyman “Ama kimse de pintilik etti-

ğini düşünmesin. Nice zenginin servet vereceği bir kız için men-
dilden başka ne veriyorsun?”

Beş gün sonra aynı yerde buluştuklarında, Süleyman televiz-
yonda Falkland Adaları’nı ele geçiren İngilizleri seyrederken Mev-
lut cebindeki kâğıdı çıkardı, masaya koydu.

“Al bak bakalım buna,” dedi gururla. “Senin olsun.”
“Nedir bu?” dedi Süleyman. “Aa, sizin evin muhtardan kâğıdı. 

Ver bakayım. Aslında benim babamın adı da var üzerinde. Arsayı 
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birlikte çevirmişlerdi. Ne diye getirdin? Hava atmak için oynama 
bu kâğıtla oğlum. Bir gün Kültepe’nin o yamacına tapu verirlerse 
bununla alacaksın.”

“Boynueğri Abdurrahman’a ver bunu...” dedi Mevlut. “Söyle ba-
basına, kimse kızını benim kadar sevemez.”

“Söylerim, ama koy onu cebine,” dedi Süleyman.
“Hava atmak için değil, gerçekten getirdim,” dedi Mevlut.
Ertesi sabah Mevlut rakı sarhoşluğundan uyanınca ilk iş ceke-

tinin cebine baktı. Babasıyla Hasan Amcasının muhtardan on beş 
yıl önce aldığı kâğıdın kendisinde kalmasından memnun mu ol-
sun, kederlensin mi, karar veremedi. 

“Vediha Yengene, bize şükret tamam mı?” dedi on gün sonra 
Süleyman. “Senin için ta köye gitti. Bakalım her şey istediğin gibi 
de olacak mı? Şuradan bana bir rakı iste.”

Vediha köye iki oğlunu, üç yaşındaki Bozkurt ile iki yaşındaki 
Turan’ı da götürmüştü. Mevlut, çocukların ilk defa gittikleri, elekt-
riği ikide bir kesilen, suyu akmayan çamurlu köy evinde çabuk 
sıkılıp hemen döneceklerini sanıyordu, ama tam tersi oldu. Mevlut 
haftada iki kere sabırsızlıkla Duttepe’ye Vediha Yenge artık köyden 
dönmüştür diye gidiyor, ama orada yarı karanlık sessiz bir ev ve 
Safiye Teyze’den başka kimseyi bulamıyordu.

“Meğer bu evin neşesi gelin hanımmış da farkında değilmişiz,” 
dedi Safiye Teyze bir keresinde gece geç vakit uğrayan Mevlut’a. 
“Vediha gitti gideli Korkut da bazı akşamlar gelmiyor. Süleyman 
da yok evde. Mercimek çorbası var, ısıtayım mı sana? Televizyona 
bakarız. Görüyor musun, Kastelli kaçtı, bütün bankerler de battı. 
Senin paran var mıydı bir bankerde?”

“Bende para ne gezer Safiye Teyze.”
“Üzülme... Hayatta parayı hiç dert etme, bir gün nasıl olsa is-

tediğin kadar kazanırsın. Mutluluk para ile olmuyor. Bak Korkut 
ne çok kazanıyor ama Vediha ile her gün kedi köpek gibiler... Kav-
gadan başka bir şey görmeyen Bozkurt ile Turan’a acıyorum valla. 
Neyse... Hayırlısıyla bu senin iş olur inşallah.”

“Hangi iş?” dedi Mevlut, başını televizyondan çevirdi, kalbi 
hızlandı ama Safiye Teyze hiç ses çıkarmadı.

Üç gün sonra, “Güzel haberlerim var,” dedi Süleyman. “Vediha 
Yenge döndü köyden. Rayiha da sana çok âşık Mevlutçuğum. Mek-
tupların sayesinde. Babasının onu evlendirmek istediği bankeri de 
hiç istemiyor. Banker ise kâğıt üzerinde batık ama müşterilerin 
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parasıyla dolar ve altın almış, gömmüş bir yere. Bu fırtına dinip 
gazeteler konuyu unutunca parasını gömdüğü bahçesinden çıka-
racak, ona para yatıran açgözlü alıklar mahkemelerde uğraşırken o 
Rayiha ile krallar gibi yaşayacakmış. Eğriboyunlu’ya çuvalla para 
teklif etmiş. Babasının izni olursa hemen resmi nikâh yapıp, Rayi-
ha ile fırtına dinene kadar Almanya’da duracaklarmış. Batık rezil 
banker, eski çaycı, şimdi saklandığı yerde Almanca öğreniyormuş, 
Rayiha’dan Almanya’da domuz eti satmayan kasaptan alışveriş 
edecek kadar Almanca öğrenmesini istiyormuş.”

“Rezil, alçak herif,” dedi Mevlut. “Eğer Rayiha’yı kaçıramazsam 
geberteceğim onu.” 

“Kimseyi gebertmene gerek yok. Benim kamyoneti alacağım, 
köye gidip Rayiha’yı kaçıracağız,” dedi Süleyman. “Ben her şeyi 
ayarlayacağım senin için.”

Mevlut amcaoğlunu sarılıp öptü. Gece heyecandan uyuyamadı.
Yeniden buluştuklarında Süleyman her şeyi ayarlamıştı: Per-

şembe günü akşam ezanından sonra Rayiha bohçasıyla köydeki 
evin arka bahçesine gelecekti.

“Hemen çıkalım yola,” dedi Mevlut.
“Otur oğlum sandalyene. Yol bizim kamyonetle yalnızca bir 

gün sürer.”
“Yağmur yağabilir, sel zamanı... Ayrıca Beyşehir’de de hazırlık 

yapmamız lazım.”
“Hazırlığa gerek yok. Hava kararırken Boynueğri babasının 

arka bahçesinde, elinle koymuş gibi bulacaksın kızı. Sizi Akşehir’e 
kamyonetle ben götürüp tren istasyonuna bırakacağım. Siz ikiniz 
Rayiha ile trenle geleceksiniz, ben kendi başıma döneceğim ki ba-
bası benden şüphelenmesin.” 

Süleyman’ın “Rayiha ile sen” demesi bile Mevlut’u mutluluktan 
mest etmeye yetiyordu. Çalıştığı yerden daha önce de izin almış, 
iznini “bir aile meselesi yüzünden” bir hafta daha uzatmıştı. Üçün-
cü bir hafta ücretsiz izin isteyince, patron homurdandı. Mevlut da 
“Kes o zaman benim hesabımı!” dedi.

Bunun gibi sıradan bir lokantada istediği zaman iş bulabilirdi. 
Bir de dondurma işine girmek vardı aklında. Ramazan’dan başla-
yarak üç tekerlekli satıcı arabasını ve dondurma takımını kirala-
mak isteyen bir satıcıyı tanımıştı.

Eve çekidüzen verdi, kapıdan girince Rayiha’nın nasıl bir ev 
göreceğini, nelere dikkat edeceğini kendini onun yerine koymaya 
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çalışarak hayal etti. Acaba bir yatak örtüsü alsa mıydı, yoksa buna 
Rayiha mı karar vermeliydi? Rayiha’yı evin içinde her düşünüşün-
de don gömlek, atlet ile ona gözükeceğini aklından geçiriyor, bu 
yakınlığı hem istiyor hem de utanıyordu. 

Süleyman. Ağabeyimi, Vediha’yı, annemi, herkesi ayarladım, 
kamyoneti alıp bir iki gün yok olacağımı da söyledim. Son günün 
akşamı mutluluktan uçan damat beyimizi çektim bir kenara.

“Mevlutçuğum, şimdi senin en iyi arkadaşın, amcaoğlun olarak 
değil, kız tarafı olarak konuşuyorum, beni iyi dinle. Rayiha daha 
on sekizinde değil. Babası çok kızar da ‘Kızımı kaçıranı affetmem’ 
der de peşine jandarma salarsa ta on sekiz yaşına kadar hem sak-
lanacaksın hem de nikâh kıyamayacaksın. Ama sonunda, er ya da 
geç, Rayiha ile devlet nikâhıyla evleneceğine şimdi şeref sözü ver 
bakalım.”

“Şeref sözü veriyorum,” dedi Mevlut. “İmam nikâhıyla da evle-
neceğim onunla.”

Sabah kamyonetle giderken Mevlut çok keyifliydi, şakalar ya-
pıyor, her gördüğü fabrikaya, köprüye merakla bakıyor, “Gaza bas, 
daha hızlı,” diyor, konuşuyor da konuşuyordu. Bir süre sonra sesi 
soluğu kesildi.

“Ne oldu oğlum, kız kaçıracaksın diye korkuyor musun? Af-
yon’a giriyorum. Gece kamyonette uyursak polis şüphelenir, alır 
merkeze bizi, iyisi mi, şurada ucuz bir otel gördüm, bendensin, 
tamam mı?” dedim. 

Nezahat Oteli’nin altında bir içkili lokanta varmış. Gece otur-
duk, ikinci kadehi bitiriyordum, baktım Mevlut gene askeriyedeki 
işkenceyi anlatıyor, tutamadım artık kendimi.

“Oğlum ben Türk’üm, orduma laf ettirmem tamam mı,” dedim. 
“Evet, işkence, dayak, yüz bin kişiyi hapse atmak fazla kaçmış ola-
bilir ama ben askeri darbeden memnunum. Bak yalnız İstanbul de-
ğil bütün memleket sütliman oldu, duvarlar tertemiz, sağ sol dava-
sı, cinayetler bitti, asker düzen verdiği için İstanbul’da trafik artık 
vızır vızır akıyor, randevuevleri kapatıldı, orospular, komünistler, 
Marlborocular, karaborsacılar, mafya tipleri, kaçakçılar, pezevenk-
ler, satıcılar sokaklardan temizlendi. Şimdi alınganlık etme, kabul 
et, sokak satıcılığının da bu ülkede bir geleceği yok Mevlutçuğum. 
Adam şehrin en güzel en pahalı yerinde kira vermiş, özenmiş gü-
zel manav açmış, sen de onun kapısının önüne kaldırıma yerleşip 
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köyden getirdiğin patates ile domatesi satacaksın... Adil mi bu? As-
ker buna bir düzen disiplin verdi. Atatürk’ün ömrü yetseydi, festen 
takkeden sonra İstanbul’dan başlayarak bütün Türkiye’de sokak 
satıcılığını yasaklayacaktı. Avrupa’da yokmuş bu.”

“Tam tersi,” dedi Mevlut. “Ankara’dan bir kere gelince Atatürk 
İstanbul sokaklarını çok sessiz bulmuş ve...”

“Ayrıca ordumuz sırtından sopasını indirirse bu millet ya ko-
müniste kanar ya da dinciye kaçar. Haritayı bölmek isteyen Kürtler 
de var. Senin Ferhat ne yapıyor bakayım, görüyor musun?” 

“Bilmiyorum.”
“Alçağın tekidir o Ferhat.”
“Arkadaşımdır.”
“İyi o zaman, ben de seni Beyşehir’e götürmüyorum Mevlutçu-

ğum, bakalım nasıl kız kaçıracaksın.”
“Yapma Süleyman,” diyerek çark etti Mevlut.
“Oğlum, bak dünyalar güzeli gül gibi bir kızı sana armut piş 

ağzıma düş ayarlıyoruz. Elinde bohçası, istediğin gibi bahçede 
seni bekliyor. Bu yetmiyor, uşağın gibi seni kamyonetle özel ser-
vis yedi yüz kilometre ta kızın köyüne götürüyoruz ki kızı kaçır. 
Benzin parası da bizden. Akşam kaldığın otel de içtiğin rakı da 
bizden. Sen ise, bir kerecik bile, numaradan bile, ‘Haklısın Süley-
man, Ferhat kötüdür’ bile demiyorsun, ‘Sen doğrusun Süleyman’ 
hiç diyemiyorsun. Madem bu kadar akıllısın, çocukluğumuzdaki 
gibi benden üstünsün, niye gelip bize yardım et diye dileniyor-
sun?”

“Süleyman affet,” dedi Mevlut.
“Bir daha söyle bakayım.”
“Süleyman affet.”
“Affedeceğim, ama mazeretini işitmem lazım.”
“Mazeretim şu ki ben korkuyorum Süleyman.”
“Oğlum korkacak bir şey yok. Rayiha’nın kaçtığı anlaşılınca... 

onlar tabii bizim köyün tarafına koşarlar. Siz de dağa çıkacaksınız. 
Belki laf olsun diye silah atılır. Korkma, dağın öte tarafında ben 
sizi bu kamyonette bekleyeceğim. Rayiha arkaya oturacak ki beni 
görmesin, tanımasın. İstanbul’da bir kere bindi bu kamyonete ama 
kızdır, arabaların birini diğerini ayıramaz bunlar. Benden bahset-
mek tabii hiç yok. Sen asıl kaçtıktan, İstanbul’a döndükten sonra 
kızla bir odada yalnız kalınca ne yapacağını düşün de ondan kork. 
Hayatta hiçbir kadınla yatmadın değil mi daha Mevlut, ha?”
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“Yok Süleyman, ben bunlardan değil, kız vazgeçer de kaçıp 
gelmez diye korkuyorum.”

Ertesi sabah önce Akşehir Tren İstasyonu’na baktık. Oradan üç 
saatte çamurlu dağ yollarından bizim köye sokulduk, ama Mevlut 
anasını görmek istemesine rağmen dikkat çekmek istemiyor, iş 
bozulur diye çok korkuyordu, uğramadık bile. Gümüşdere köyü-
ne uzaktan yaklaştık, Boynueğri Abdurrahman Efendi’nin evine, 
yıkık duvarlı bahçesine sokulduk. Geri döndük. Kamyoneti biraz 
sürdüm, yolun kenarına çektim.

“Akşam namazına, havanın kararmasına az kaldı,” dedim. 
“Korkacak bir şey yok. Yolun açık olsun Mevlut.”

“Allah senden razı olsun Süleyman,” dedi. “Benim için dua et.”
Kamyonetten onunla indim. Sarıldık birbirimize... Az daha 

gözüm sulanacaktı. Mevlut toprak yoldan köye doğru yürürken 
arkasından sevgiyle baktım, hayatının sonuna kadar mutlu ol-
masını istedim onun. Az sonra kısmetinin bir başka olduğunu 
öğrenecek elbette, bakalım ne yapacak diye düşünerek kamyo-
neti buluşma yerimize sürdüm. Eğer Mevlut’un kötülüğünü is-
teseydim, bazılarınızın sandığı gibi ona kazık atıyor olsaydım, 
İstanbul’da gece rakı sarhoşuyken Rayiha’yı ayarlayayım diye 
bana verdiği Kültepe’deki evin kâğıdını ona geri vermezdim, 
değil mi? Kiracısını benim bulduğum o ev Mevlut’un bütün 
servetidir. Köydeki annesi ve ablalarını saymıyorum. Onlar da 
rahmetli Mustafa Amcamın mirasçısıdırlar aslında, ama ben ka-
rışmıyorum.

Mevlut ortaokuldayken, önemli bir sınava girmeden önce 
yüreğinin alnında, yüzünde ateş gibi attığını hissederdi. 
Şimdi Gümüşdere köyüne yürürken bu duygunun çok 

daha kuvvetlisi bütün gövdesini sarmıştı. 
Köyün hemen dışındaki tepede mezarlığa rastgeldi, mezar taş-

ları arasına girdi, bir mezarın kenarına oturdu, eski, yosun tut-
muş ama süslü ve esrarlı bir mezar taşına bakarak kendi hayatını 
düşündü. “Allahım, Rayiha gelsin, ne olur gelsin,” diye tekrarladı. 
Dua okuyarak yalvarmak istedi ama bildiği duaların hiçbiri doğru 
dürüst aklına gelmedi. “Rayiha gelirse Kuran-ı Kerim’i ezberleyip 
hafız olacağım. Bütün duaları su gibi okuyacağım,” dedi kendi 
kendine. Kendini Allah’ın bir küçük zavallı kulu gibi hissederek 
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ısrarla, kuvvetle dua etti. Yalvararak duada ısrar etmenin bir fayda-
sı olduğunu işitmişti. 

Hava karardıktan az sonra Mevlut yıkık duvara yaklaştı. Ab-
durrahman Efendi’nin beyaz evinin arka penceresi karanlıktı. On 
dakika erken gelmişti. İşaret olacak lambanın yanmasını bekler-
ken, tıpkı on üç yıl önce köyden İstanbul’a babasıyla ilk geldiği 
gündeki gibi, hayatının başındaymış gibi hissetti kendini. 

Sonra köpekler havladı ve evin penceresi bir aydınlandı bir ka-
rardı.



I V .  K I S I M
(Haziran 1982 - Mart 1994)

O zamana kadar kendi kafasının kaba ve bireysel 
hastalığı sandığı şeylerin izlerini dış dünyada bul-
mak onu sarsıyordu.

James Joyce, Sanatçının Bir Genç Adam
Olarak Portresi
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1. MEVLUT İLE RAYİHA’NIN EVLENMESİ
BİZİ ANCAK ÖLÜM AYIRABİLİR

Süleyman. Mevlut kaçırdığı kızın, ağabeyimin nikâhında bir kere 
göz göze geldiği güzel Samiha değil, güzel olmayan ablası Rayiha 
olduğunu sizce ne zaman anladı? Köyde karanlıkta bahçede Ra-
yiha ile karşılaşır karşılaşmaz mı? Yoksa birlikte dere tepe kaçar-
larken yüzünü görünce mi? Kamyonete, yanıma oturduğunda an-
lamış mıydı? Kamyonette ona “Yaramaz bir durum mu var?” diye, 
“Ağzını bıçak açmıyor?” diye bunu anlamak için sordum. Ama 
Mevlut hiç renk vermedi. 

Trenden inip kalabalıkla birlikte Haydarpaşa’dan gemiyle 
Karaköy’e geçerlerken Mevlut’un aklında evlilik ve nikâh 
değil, en sonunda Rayiha ile bir odada yalnız kalacakları 

vardı. Rayiha’nın Galata Köprüsü’nün üzerindeki harekete, beyaz 
vapur dumanlarına dikkat etmesini çocuksu buluyor, biraz sonra 
bir eve gireceklerini, orada yalnız kalacaklarını aklından hiç çıka-
ramıyordu.

Cebinde mücevher gibi sakladığı anahtarla Tarlabaşı’ndaki 
apartman dairesinin kapısını açınca köye gidip geldiği üç günde 
evin başka bir yere dönüştüğünü hissetti Mevlut: Haziran başın-
da sabahları neredeyse serin olan daire, şimdi yaz sıcağında aşırı 
ısınmış, yerdeki eski muşamba güneşte ucuz plastik, balmumu ve 
sicim ipi karışımı bir koku salıvermişti. Dışarıdan, Mevlut’un her 
zaman sevdiği Beyoğlu ve Tarlabaşı kalabalığının ve trafiğin uğul-
tusu geliyordu. 

Rayiha. “Çok güzel bir evimiz var,” dedim. “Ama biraz havalandır-
mak lazım.” Mandalı çevirip pencereyi açamayınca Mevlut koşup 
ispanyoletin nasıl çalışacağını bana gösterdi. Sabunlu sularla iyice 
yıkanırsa, örümcek ağları temizlenirse evin düş kırıklıklarından, 
korkulardan, Mevlut’un hayalindeki şeytanlardan temizleneceğini 
hemen anladım. Arap sabunu, plastik kova ve paspas bezi almak 
için sokağa çıkar çıkmaz Mevlut ile evde yalnız kalma gerginliğin-
den kurtulup rahatladık. Öğle üstü Tarlabaşı’nın arka sokakların-
dan Balıkpazarı’na kadar vitrinleri seyrederek, dükkânlara girip 
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raflara bakarak, alışveriş ederek yürüdük. Mutfak için süngerler, 
teller, fırçalar ve deterjanlar aldık ve eve döner dönmez büyük bir 
temizliğe giriştik. İşe kendimizi o kadar kaptırdık ki, evde birlikte 
yalnız kalmaktan duyduğumuz utancı unuttuk.

Akşamüstü ter içindeydim. Mevlut kibritle şofbeni nasıl yaka-
cağımı, Aygaz tüpünün nasıl açılacağını, sıcak suyun akması için 
hangi musluğun çevrileceğini gösterdi. Şofbenin karanlık deliğin-
den içeri yanan bir kibriti sokmak için sandalyenin üstüne çıktık. 
Mevlut, yıkanırken apartman karanlığına bakan buzlu camlı kü-
çük pencereyi de hafifçe açmamı öğütledi.

“Bu kadar açarsan hem zehirli hava dışarı çıkar hem de kimse 
görmez seni...” dedi fısıldayarak. “Ben bir saat sokağa çıkıyorum.”

Mevlut, hâlâ köyden kaçtığı kıyafetleriyle olan Rayiha’nın 
kendisi evdeyken soyunup yıkanamayacağını anlamıştı. 
İstiklal Caddesi’ne çıkan kahvehanelerden birine girdi. 

Kış akşamları kapıcılar, tombalacılar, şoförler ve yorgun satıcılarla 
dolu olurdu burası, şimdi boştu. Mevlut önüne konan çaya baka-
rak, yıkanmakta olan Rayiha’yı düşündü. Teninin renginin beyaz 
olduğunu nereden çıkarmıştı? Rayiha’nın boynuna bakarken! Niye 
çıkarken “bir saat” demişti? Vakit çok yavaş geçiyordu. Çay bar-
dağının dibinde yapayalnız bir çay yaprağı parçası gördü Mevlut.

Eve bir saatten önce dönmek istemediği için bir bira içti, Tarla-
başı’nın arka sokaklarında yolunu uzattı: Çocukların küfürleşerek 
top oynadığı, anaların üç katlı küçük evlerin girişlerinde kucakla-
rında tepsilerle oturup pirincin taşını ayıkladığı, herkesin herkesi 
tanıdığı bu sokakların bir parçası olmaktan memnundu Mevlut.

Bir arsada bir çardağın ve kara kumaştan bir örtünün altında 
karpuz satan satıcıyla pazarlık etti, pek çok karpuzu tek tek tıkla-
tıp ne kadar kırmızı, anlamaya çalıştı. Bir karpuzun üzerinde bir 
karınca yürüyordu. Mevlut karpuzu elinde çevirdikçe karınca altta 
kalıyor, ama düşmüyor, hızla koşuyor ve gene karpuzun üst kıs-
mına çıkıyordu. Sabırlı karıncayı düşürmeden karpuzu tarttırdı 
Mevlut ve eve sessizce girip karpuzu mutfağa bıraktı. 

Rayiha. Banyodan çıkmış, yeni, temiz elbiseler giymiş, kapıya ar-
kamı dönmüş, başımı örtmeden yatağa uzanmış, uyuyakalmıştım.
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Mevlut sessizce yaklaştı. Rayiha’nın yatakta uzanışına, 
bu ânı hiçbir zaman unutamayacağını bilerek uzun uzun 
baktı. Elbiseler içinde gövdesi ve ayakları zarif ve güzeldi. 

Omuzları ve kolu, nefes aldıkça hafifçe kıpırdanıyordu. Mevlut bir 
an onun uyku taklidi yaptığını hissetti. İki kişilik yatağın diğer ya-
nına sokak elbiseleriyle, sessizce ve dikkatle uzandı.

Kalbi hızlı hızlı attı. Şimdi sevişmeye başlarlarsa –ki bunu da 
nasıl yapacağından emin değildi– Rayiha’nın güvenini kötüye kul-
lanmış olacaktı.

Rayiha Mevlut’a güvenmiş, bütün hayatını ona teslim etmiş, he-
nüz evlenmedikleri, hatta sevişmedikleri halde başörtüsünü çözüp 
güzel uzun saçlarını ona göstermişti. Mevlut onun uzun kıvrım 
kıvrım saçlarına bakarken sırf bu güven ve teslimiyet yüzünden Ra-
yiha’ya bağlanacağını, onu çok seveceğini hissetti. Dünyada yalnız 
değildi. Rayiha’nın soluk alıp verişlerini izlerken mutluluktan içi 
içine sığmıyordu. Üstelik Rayiha, Mevlut’un mektuplarını okumuş, 
beğenmişti.

Elbiseleriyle uyuyakaldılar. Gece yarısı karanlıkta birbirlerine 
sarıldılar, ama sevişmediler. Mevlut cinselliğin gece karanlığında 
daha kolay gelişebileceğini anlıyordu. Ama Rayiha ile ilk defa gün 
ışığında, gözlerinin içine bakarak sevişmek isterdi. Sabahları ise 
birbirlerinin gözünün içine yakından bakınca utanıyor, başka işler 
çıkarıyorlardı kendilerine. 

Rayiha. Ertesi sabah Mevlut’u gene sokaklara alışveriş etmeye çıkar-
dım. Masa için muşamba benzeri plastik örtüyü, mavi çiçekli yorgan 
kılıfını, hasır taklidi plastikten ekmek sepetini, bir de plastikten li-
mon sıkacağını ben seçtim. Benim terliklere, fincanlara, kavanozlara, 
tuzluklara merakla bakmam, hiçbir şey almadan zevki için bakabil-
mem Mevlut’u yordu. Eve döndük. Yatağın kenarına oturduk.

“Burada olduğumuzu kimse bilmiyor, değil mi?” dedim.
Bu söz üzerine Mevlut çocuk yüzüyle bana öyle bir baktı ki 

“Ocakta yemek var,” deyip mutfağa kaçtım. Öğleden sonra güneş 
küçük daireyi ısıtınca yoruldum ve yatağa uzandım.

Mevlut da yanına uzanınca ilk defa birbirlerine sarılıp 
öpüştüler. Mevlut akıllı Rayiha’nın yüzündeki suçlu küçük 
çocuk ifadesini görünce onu daha da çok arzuladı. Ama is-
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tekleri ne zaman büyüyerek ortaya çıksa ikisi de utanıp telaşlanı-
yorlardı. Mevlut elini elbisesinden içeri sokup bir an Rayiha’nın sol 
göğsünü tuttu ve başı döndü.

Rayiha onu itti. Mevlut alınıp yataktan kalktı.
“Merak etme, kızmadım!” dedi kararlılıkla sokak kapısından 

çıkarken. “Şimdi geleceğim.”
Ağa Camii’nin arkasındaki sokaklardan birinde Ankara İmam 

Hatip Okulu’ndan mezun bir Kürt hurdacı vardı. Resmî nikâhla 
evlenen ama ne olur ne olmaz bir de dinî nikâh olsun diyenleri, 
köyde bir başka karısı olmasına rağmen İstanbul’da âşık olan ça-
resizleri, annelerinden babalarından, ağabeylerinden gizli buluşup 
arkadaşlık ederken kendilerini tutamayıp işi fazla ileri götüren ve 
suçluluk duygularıyla bunalan muhafazakâr gençleri üç beş kuru-
şa şıpınişi evlendirirdi. Velilerinden izin alamayan gençleri ancak 
Hanefi mezhebinden biri evlendirebileceği için Hanefi olduğunu 
da söylerdi.

Mevlut adamı eski kalorifer petekleri, soba kapakları, paslı mo-
tor parçalarıyla dolu karanlık dükkânının arka kısmında, elindeki 
Akşam gazetesine başı gömülmüş uyuklarken buldu.

“Hocaefendi, dinimizin kurallarıyla evlenmek istiyorum.”
“Anladım ama bu telaş ne?” dedi hoca. “İkinci karıyı almak için 

hem yoksul hem de çok gençsin.”
“Kız kaçırdım!” dedi Mevlut.
“Tabii kızın rızasıyla?..”
“Birbirimize âşığız.”
“Aşk deyip zorla kız kaçıran ırz düşmanı çok şerefsiz vardır. 

Kızla zorla birlikte olan bu alçaklar, kızın biçare ailesini ikna edip 
sonunda evlenirler de...”

“Ne münasebet,” dedi Mevlut. “Biz kendi rızamızla ve inşallah 
aşkla evleneceğiz.”

“Aşk bir hastalıktır,” dedi hoca. “Acil ilacı da, haklısın, evlilik-
tir. Ama tifonun ateşi düştükten sonra, bütün hayatı boyunca ki-
nin alır gibi yavan bir ilaç alacağı için hemen pişman olur insan.”

“Ben pişman olmayacağım,” dedi Mevlut.
“Acelen ne o zaman? Kızla gerdeğe girmedin mi hâlâ?”
“Usulüyle evlendikten sonra,” dedi Mevlut.
“Ya kız güzel değil ya da sen çok saf bir adammışsın. Adın ne 

senin? Güzel çocuksun, bir çay iç.”
Mevlut solgun yüzlü, iri yeşil gözlü bir çırağın getirdiği çayını 
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içti, lafı kısa kesmek istedi, ama hoca ücret pazarlığının bir parçası 
olarak her şeyin ne kadar kötü gittiğini anlatmaya başladı. Öpüş-
tükleri, elleştikleri için dinî nikâhla evlenen ve sabah evlendikle-
rini akşam ayrı ayrı döndükleri evlerinde sofrada annelerinden, 
babalarından saklayan gençler ne yazık ki azalıyordu.

“Benim çok param yok!” dedi Mevlut.
“Bu yüzden mi kaçırdın kızı? Senin gibi güzel adamların sütü-

bozuk olanları hevesini aldıktan sonra ‘Boşsun’ deyip kızı başla-
rından atarlar. Kaç tane gül gibi ama akılsız kız biliyorum ki senin 
gibiler yüzünden ya intihar etti, ya da kârhaneye düştü.” 

“Yaşı on sekize gelince resmî nikâh da yapacağız,” dedi Mevlut 
suçluluk duygusuyla.

“Peki. Yarın sevabına kıyacağım nikâhınızı. Nereye geliyorum?”
“Kızı getirmeden burada kıysak nikâhı olmaz mı?” dedi Mevlut 

tozlu hurda dükkânına göz gezdirerek.
“İmam ücreti almam ama salon ücreti alırım,” dedi hurdacı.
 

Rayiha. Mevlut gittikten sonra evden çıktım, rastlantıyla buldu-
ğum bir sokak satıcısından biraz yumuşamış ama ucuz iki kilo 
çilekle bakkaldan toz şekeri aldım, Mevlut eve dönmeden çilekleri 
ayıkladım, reçel kaynattım. Mevlut eve gelince şekerli çilek buha-
rını mutlulukla kokladı ama bana yaklaşmaya da çalışmadı.

Akşamüstü Mevlut beni iki yerli film gösteren Lale Sineması’na 
götürdü. Nemden neredeyse sırılsıklam olmuş salonda Hülya Koç-
yiğit’li film ile Türkan Şoray’lı film arasında yarın evleneceğimizi 
söyleyince biraz ağladım. Ama ikinci filmi de dikkatle seyrettim. 
Çok mutluydum. 

“Babandan izin alana ya da sen on sekizine girene kadar hiç 
olmazsa imam nikâhını hemen yapalım ki kimse bizi ayırmaya 
kalkışmasın...” dedi Mevlut film bitince. “Bir hurdacı tanıdık var. 
Nikâhı dükkânında kıyacağız. Sordum, senin gelmene hiç gerek 
yok... Birisine vekâlet verdiğini söyleyeceksin, o kadar.”

“Hayır, gelmek istiyorum nikâha,” dedim ben kaşlarımı çata-
rak. Mevlut korkmasın diye gülümsedim sonra.

Mevlut ile Rayiha eve dönünce, bir taşra kentinde aynı otel 
odasını paylaşmak zorunda kalan iki yabancı gibi birbir-
lerine gözükmeden elbiselerini çıkarıp geceliklerini, pija-
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malarını giydiler. Göz göze gelmeden lambayı söndürdüler, yata-
ğa yan yana, Rayiha gene sırtı dönük, dikkatle ve aralarında bir 
boşluk bırakarak uzandılar. Sevinçle korku arası bir duygu vardı 
Mevlut’un içinde. Heyecandan sabaha kadar uyuyamayacağını dü-
şündükten az sonra uyuyakaldı.

Gecenin ortasında uyandığında Rayiha’nın teninden gelen yo-
ğun çilek buharı ve boynundan gelen çocuk bisküvisi kokusuna 
gömülmüştü. Sıcakta terlemişler, açgözlü sivrisineklere yem ol-
muşlardı. Vücutları kendiliğinden birbirine sarıldı. Dışarıdaki la-
civert göğü, neon lambalarını gören Mevlut bir an dünyanın dışın-
da bir yerde uçtuklarını, yerçekimsiz bir boşlukta çocukluklarına 
döndüklerini sanmıştı ki,

“Daha evlenmedik,” dedi Rayiha ve itti onu.
Mevlut, Ferhat’ın askerden döndüğünü, Karlıova Lokanta-

sı ’ndan tanıdığı eski bir garsondan işitmişti. Sabah Mardinli bula-
şıkçılardan birinin yardımıyla onu Tarlabaşı’nda fakir bir bekâr ya-
takhanesinde buldu. Burada kendinden on yaş küçük garsonlarla, 
ortaokula gidip bulaşıkçılık yapan, çoğu Kürt ve Alevi, Tuncelili, 
Bingöllü çocuklarla kalıyordu. Mevlut pis kokulu bu havasız evi 
Ferhat’a yakıştıramadı, üzüldü onun için, ama Ferhat’ın babasının 
anasının evine de gidip geldiğini öğrenince rahatladı. Burada bir 
çeşit yatakhane ağbiliği yaptığını, işin arkasında askeri darbeden 
sonra çok zorlaşan kaçak sigara işi, “ot” dedikleri esrar ticareti ve 
biraz da siyasi öfke ve dayanışma olduğunu da sezdi Mevlut ama 
fazla sormadı. Ferhat askerde gördüklerinden ve yaşadıklarından, 
Diyarbakır cezaevine düşüp işkence gören tanıdıklarının hikâye-
lerinden fazla etkilenip siyasallaşmıştı.

“Senin evlenmen lazım,” dedi Mevlut.
“Şehirde bir kızla tanışmalı, tavlamalıyım,” dedi Ferhat, “ya da 

köyden kız kaçırmalıyım. Evlenecek para yok bende.”
“Ben kaçırdım,” dedi Mevlut. “Sen de kaçır. Sonra birlikte iş 

yapalım, dükkân sahibi olalım, zengin olalım.”
Mevlut, Rayiha ile nasıl kaçtıklarını ballandırarak ve değişti-

rerek anlattı. Hikâyesinde ne Süleyman ne de kamyoneti vardı. 
Mevlut sevgilisiyle, kızın babası onları kovalarken dağlarda bir 
gün boyunca el ele ta Akşehir Tren İstasyonu’na kadar çamurda 
yürüdüklerini söyledi.

“Rayiha mektuplarda yazdığımız gibi güzel miymiş?” dedi Fer-
hat heyecanla.
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“Daha da güzel ve akıllı,” dedi Mevlut. “Ama kız tarafı, Vurallar, 
Korkut, Süleyman, İstanbul’da bile peşimizdeler.”

“Alçak faşistler,” dedi Ferhat ve hemen nikâh şahidi olmayı ka-
bul etti.   

Rayiha. Uzun etekli, çiçekli basma elbisemi ve temiz kot panto-
lonumu giydim. Beyoğlu’nun arka sokaklarından aldığım mor ba-
şörtüsünü taktım. İstiklal Caddesi’ndeki Karadeniz Büfe’de Ferhat 
ile buluştuk. Geniş alınlı, uzun boylu, kibar bir adamdı. Bize birer 
bardak vişne şurubu verdi. “Tebrik ederim yenge, kocanı doğru 
seçmişsin,” dedi. “Cins adamdır ama altın kalplidir.” 

Dükkânında toplandığımızda hurdacı, komşu bakkaldan bir 
şahit daha buldu. Çekmecesinden, üzeri eski yazıyla kaplı, yıpran-
mış bir defter çıkardı. Açıp herkesin adını, babasının adını sorup 
tek tek, ağır ağır yazdı. Hiçbir resmî değeri olmadığını hepimiz 
biliyorduk ama adamın Arap harfleriyle ciddiyetle yazmasından 
etkilendik.

“Başlık parası ne verdin? Ayrılırsan ne vereceksin?” diye sordu 
hurdacı.

“Ne başlığı?..” dedi Ferhat. “Kızı kaçırmış ya işte.”
“Boşarsan ne vereceksin?”
“Bizi ancak ölüm ayırabilir,” dedi Mevlut.
“Birine on Reşat altını, ötekine de yedi Cumhuriyet yazarsın,” 

dedi diğer şahit. 
“Bu çok fazla,” dedi Ferhat.
“Nikâhı Şeriat’a uygun kıyamayacağım galiba,” deyip dükkânın 

giriş kısmına, terazinin başına geçti hurdacı. “Dine uygun nikâh 
olmadan her tür yakınlaşma zinadır. Kızın yaşı da çok küçük.”

“Benim yaşım küçük değil, on yedi!” dedim ve babamın dola-
bından çaldığım nüfus kâğıdımı gösterdim.

Ferhat hurdacıyı bir köşeye çekti, cebine kâğıt para koydu.
“Benden sonra tekrar edin bakayım,” dedi hurdacı.
Mevlut ile ben birbirimizin gözlerinin içine bakarak Arapça ke-

limeleri uzun uzun tekrarladık.
“Allahım! Bu evliliği mübarek eyle!” dedi hurdacı töreni bitirir-

ken. “Şu iki garip kulunun aralarında ülfet, geçim, sevgi ve evlilik-
lerinde sebat nasip eyle, Mevlut ile Rayiha’yı nefretten, geçimsizlik-
ten, ayrılıktan koru ya Rabbi!”
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2. MEVLUT’UN DONDURMACILIĞI
HAYATININ EN MUTLU GÜNLERİ

Eve gider gitmez yatağa girip seviştiler. Çok istedikleri ve merak 
ettikleri, ama bir türlü yapamadıkları şey, şimdi, evlendikten son-
ra başkalarının onlardan beklediği bir görev olduğu için ikisi de 
rahatlamıştı. Birbirlerini çıplak gördükleri (her yerlerini değil), 
kollarına, göğüslerine, ateş gibi yanan yerlerine dokundukları için 
utanıyorlardı, ama bu kaçınılmazlık duygusu utançlarını da ha-
fifletiyordu. “Evet, çok utanç verici,” diyorlardı sanki bakışlarıyla 
birbirlerine. “Ama ne yazık ki yapmamız lazım.”

Rayiha. Oda karanlık olsaydı! Göz göze gelince hissettiğim utancı 
sevmiyordum. Soluk perdeler yaz öğleden sonrasının güçlü güne-
şini kesmeye yetmiyordu. Mevlut bazı anlarda fazla iştahlı ve kaba 
davrandığı için bir iki kere ittim onu. Öte yandan, Mevlut’un ka-
rarlı davranması hoşuma da gidiyor, kendimi bırakıveriyordum. 
Mevlut’un şeyini iki kere gördüm, biraz korktum. Güzel ve masum 
Mevlut’umun boynuna bir bebeğe sarılır gibi sarıldım ki aşağıdaki 
kocaman şeye gözüm takılmasın.

Hem Mevlut hem Rayiha, arkadaşlarından işittiklerinin 
tersine karı koca arasında edepsiz hiçbir şey olamayaca-
ğını, köyde aldıkları dinî eğitimin bir parçası olarak bili-

yorlar, ama göz göze gelince utanıyorlardı. Bu utancın azalacağını, 
sevişmeyi insani bir şey olarak kabul edeceklerini, hatta bunu ol-
gunlaşma olarak göreceklerini de çok geçmeden anladılar.

“Çok susadım,” dedi Mevlut bir ara boğulur gibi.
Sanki bütün ev, duvarlar, pencereler, tavanlar da terliyordu.
“Sürahinin yanında bardak var,” dedi Rayiha çarşafın altına iyi-

ce gizlenerek.
Rayiha’nın bakışlarından onun dünyaya sanki kendi gövdesi 

içinden değil dışından baktığını hissetti Mevlut. Kendisi de masa-
daki bardağı doldururken yalnızca bir ruh olduğunu, kendi gövde-
sinin dışına çıktığını hissetmişti. Sevişmenin çok edepsiz ve utan-
maz bir şey olduğu gibi, çok dinî ve ruhsal bir yanı olabileceğini de 
karısına bir bardak su verirken anladı. Su içme bahanesiyle, hatta 
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bir teslimiyet duygusuyla birbirlerinin çıplak gövdelerine bakıyor-
lardı. Hem utanarak hem de hayata şaşarak.

Rayiha’nın bembeyaz teninden odaya sanki bir ışık yayıldığı-
nı gördü Mevlut. Teninin üzerindeki pembe ve soluk mor lekeleri 
kendisinin yapmış olabileceğini aklından geçirdi. Tekrar çarşafın 
içine girdiklerinde her şeyin yolunda gittiğini bilmenin rahatlığıy-
la birbirlerine sarıldılar. Mevlut’un ağzından daha önceden hiç ha-
zırlamadığı tatlı sözler sanki kendiliğinden çıkıyordu.

“Canım,” dedi Rayiha’ya. “Bir tanem, çok tatlısın...”
Annesinin, ablalarının küçükken ona söylediği bu sözleri onlar 

gibi yüksek sesle değil, bir sır verir gibi fısıldayarak ve inanarak 
söylüyordu. Bir ormanda yolunu kaybetmekten korkan birinin 
telaşıyla sesleniyordu sanki Rayiha’ya. Lambaları hiç yakmadan, 
uyuyarak, uyanarak, karanlıkta kalkıp su içerek sabaha kadar se-
viştiler. Evli olmanın en müthiş yanı insanın istediği zaman ve 
istediği kadar sevişebilmesiydi. 

Sabah çarşafların üzerinde vişne renginde lekeler görünce 
Mevlut ile Rayiha hem utandılar hem de bu, Rayiha’nın bakire 
olduğunun beklenen işareti olduğu için, duygularını birbirlerine 
göstermeden sevindiler. Bu konuyu hiç konuşmadılar, ama Mevlut 
yaz boyunca akşamları satacağı dondurmayı Rayiha ile birlikte ha-
zırlarken sabahları bu renk benzerliğini hep hatırladı. 

Rayiha. Mevlut, ilkokulu bitirip köyde kaldığı yıldan beri, ben ise 
daha da küçükken, on yaşımdan beri her Ramazan oruç tutuyo-
ruz. Çocukken bir keresinde Samiha ile ben uyuklayıp iftar vak-
tini beklerken ablam Vediha’nın gözleri açlıktan öyle kararmıştı 
ki, elindeki tepsiyle birlikte, depremde minare gibi yere devrilmiş-
ti. Ondan sonra gözümüz oruçtan kararınca hemen çömelip yere 
oturmayı öğrendik. Bazan gözümüz kararmadığı halde eğlenmek 
için dünya dönüyormuş gibi biraz sallanır, kendimizi yere atıp gü-
lüşürdük. Oruç tutan herkes, çocuklar bile, gün boyunca çiftlerin 
birbirlerine yaklaşmamaları gerektiğini de bilir. Ama evlendikten 
üç gün sonra Ramazan başlayınca biz Mevlut’la bildiğimiz şeyden 
şüphelenmeye başladık. 

Hocaefendi, eli öpmek oruç bozar mı? Bozmaz! Omuz öpmek? 
Bozmaz herhalde. Nikâhlı karının boynunu? Yanağını öpmek? 
Diyanet, daha ileri gitmeyeceksen saygılı bir öpüşmeyi hoş görür. 
Tükürük geçmemişse dudaktan öpmek bile oruç bozmaz, demiş 
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bize imam nikâhı kıyan hurdacı. Mevlut en çok ona güvenir, bizi o 
evlendirdiğine göre başkaları değil, yalnız o yetkilidir, derdi. Çün-
kü dinimizde her şeyi tevil etmenin de bir yolu vardır. Sıcak ve 
uzun yaz günlerinde ormanda, dere yatağında kaybolup tek baş-
larına kendileriyle edepsizce oynayan oruçlu çocukların, “İmam 
Efendi eşinize yanaşmayın diyor, kendinize yanaşmayın demiyor 
ki...” diye mantık yürüttüklerini bana Vediha anlatmıştı. Belki de 
kitapta Ramazan’da sevişmeye yasak da hiç yoktur. 

Artık anlamışsınızdır: Biz Mevlut ile uzun ve sıcak Ramazan 
günlerinde nefsimize hâkim olamadık ve sevişmeye başladık.  
Günahsa kabul ediyorum, güzel Mevlut’umu da çok seviyorum. 
Kimseye bir zararımız yok! Bize günahkâr diyenlere şunu sormak 
isterim: Ramazan’dan hemen önce alelacele evlendirilen ve hayat-
larında ilk defa sevişen on binlerce genç, insanı serseme çeviren 
oruç saatlerinde evlerinde acaba ne yapıyor sanıyorsunuz? 

Mevlut üç tekerlekli dondurmacı arabasını, uzun saplı ka-
şıkları, tahta fıçıyı Ramazan’da Sivas’a köyüne dönen Hı-
zır’dan almıştı. Köye gidip gelen ama düzenli müşterilerini 

kaybetmek istemeyen pek çok sokak satıcısı gibi Hızır da arabasını 
ve müşterilerini bırakacağı bir başka satıcıyı her yaz ayarlardı. 

Mevlut’un dürüstlüğüne ve titizliğine inandığı için Hızır on-
dan çok az kira istemişti. Mevlut’u Dolapdere’nin arkalarındaki 
izbe bir sokaktaki evine davet etmiş, Rayiha ile bir anda arkadaş 
olan küçücük ve tostoparlak Gümüşhaneli karısıyla birlikte don-
durmayı nasıl yaptıklarını, tam kıvamı bulmak için kovanın na-
sıl sürekli ve içten gelen bir ahenkle çevrilmesi gerektiğini, limon 
suyunun içine nasıl biraz sitrik asit, vişne suyunun içine nasıl 
biraz boya atılabileceğini anlatmışlardı. Hızır’a göre dondurmayı 
çocuklar ve kendilerini hâlâ çocuk sanan yetişkinler severdi. İşin 
püf noktası, dondurmanın tadı kadar satıcının neşesi ve şakala-
rındaydı. Mevlut’un hangi sokaklara çıkacağını, hangi saatlerde 
hangi köşelerin kalabalık olduğunu, nerede, ne zaman durup sat-
masının iyi olacağını masaya oturup dikkatle çizdiği bir haritada 
işaretleyerek anlatmıştı. Her akşam Tarlabaşı’nın yukarı kısmın-
dan İstiklal Caddesi’ne, Sıraselviler’e doğru dondurma arabasını 
iterek geçerken Mevlut, ezberlediği bu haritayı gözünün önüne 
getirirdi.
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Beyaza boyalı küçük dondurma arabasının üzerinde aynı kır-
mızı harflerle,

HIZIR’IN DONDURMASI

Çilek, Vişne, Limon, Çikolata, Kaymak

diye yazıyordu. Bazan bu çeşitlerden biri gecenin sonunda Mevlut 
Rayiha’yı iyice özlerken biter, bir müşteri “Vişne yok,” diyen Mev-
lut’a “O zaman niye yazıyorsun vişne?” diye ukalalık eder, Mevlut 
da “Bitti,” demez, “Ben yazmadım ki,” demek ister, ama Rayiha’yı 
düşünüp mutlu olduğu için cevap bile vermezdi. Babasından kal-
ma eski zili evde bırakıyor, Hızır’ın verdiği daha neşeli ve gürültü-
lü zili, onun öğrettiği gibi, çamaşır ipine asılıyken fırtınaya yaka-
lanmış mendil gibi titreterek sallıyor ve Hızır’ın öğrettiği makamla 
“Dondurma kaymak!” diye bağırıyordu. Ama zilin sesini işitir işit-
mez peşine düşen çocuklar, arkasından “Dondurmacı, sen Hızır 
değilsin,” diye bağırırlardı. 

Sokak köşelerinden, evlerin pencerelerinden, ağaçlardan, sak-
lambaç oynadıkları cami avlularından ve karanlığın içinden cin 
gibi çıkıveren çocuklara “Ben kardeşiyim, Hızır köye düğüne git-
ti,” derdi. 

Mevlut arabayı sahipsiz bırakmak istemediği, ev içlerine ve 
mutfaklara kolay giremediği için, dondurma alan aileler çoğunluk-
la aşağıya, sokağa birini yolluyorlardı. Mevlut gümüş ya da sedef 
kakmalı büyük tepsiler üstünde hizmetçiyle ya da iple sarkıtılan 
sepetlerle sekiz on ince belli boş çay bardağı yollayan kalabalık 
ailelerin bir kâğıda tek tek yazılmış çeşit çeşit karışık dondurma-
sını, ilaç hazırlayan bir eczacının dikkatiyle sokak lambalarının 
ışığında hazırlamanın ne kadar ince ve zor bir iş olduğunu hemen 
gördü. Bazan, bir siparişi bitirene kadar sokaktan yeni bir iki müş-
teri çıkar ve reçel tabağına yapışan sinekler gibi çevresini saran ve 
sürekli konuşan çocuklar da sabırsızlaşır, huzursuzlanırdı. Bazan 
da, teravih namazı sırasında olduğu gibi, yalnız dondurma ara-
basının çevresinde değil, sokakta da kimsecikler kalmaz, aşağıya 
hizmetçiyle bir tepsi yollayan kalabalık bir ailenin bütün çocukla-
rı, televizyonda futbol seyreden amcaları, mutlu misafirleri, geveze 
teyzeleri, şımarık küçük kızları ve en son olarak utangaç ve asa-
bi erkek çocukları, Mevlut’u da şaşırtan bir pervasızlıkla, beşinci 
kattan aşağıya istedikleri dondurmanın ne kadar vişneli, ne kadar 
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kaymaklı olacağını, külahın en altına hangisinin en üste hangi ta-
dın konacağını bağıra bağıra bütün dünyaya ilan ederlerdi. Bazan 
ısrarla yukarı çağrılır, kalabalık aile sofrasının çevresinde, darma-
dağınık zengin mutfağının kapısında, halıların üzerinde taklalar 
atan çocukların mutluluğuna tanık olurdu. Bazı evlerde Mevlut’un 
salladığı zilin çınlayışından aşağıdakinin Hızır olduğuna hemen 
karar verilir, teyzeler, amcalar, bir kat yukarıdan, Mevlut’un gözle-
rinin içine bakarak, “Hızır Efendi, nasılsın, maşallah çok iyi gözü-
küyorsun,” diye sohbet açar, Mevlut da hiç bozmaz, “Hamdolsun, 
köyden düğünden geldik... Bu Ramazan çok bereketli,” gibi sevi-
lecek cevaplar verir, hemen arkasından bir an suçluluk duyardı. 

Ramazan boyunca çektiği asıl suçluluk elbette oruç saatlerinde 
şeytana uyup Rayiha ile seviştiği içindi. Rayiha gibi o da hayatı-
nın en mutlu günlerini yaşadığını anlayacak kadar akıllı olduğu ve 
mutluluğu da hiçbir vicdan azabının gizleyemeyeceği kadar büyük 
olduğu için, bu duygunun daha derinden gelen bir kaynağı oldu-
ğunu seziyordu: Hak etmediği halde yanlışlıkla Cennet’e kabul 
edilmiş biri gibi hissediyordu kendini. 

Saat on buçuk olmadan ve Hızır’ın haritasında işaretli yolun 
yarısına gelmeden Rayiha’yı derinden özlerdi. Şu anda evde ne ya-
pıyordu acaba? Ramazan’ın ikinci haftasından sonra öğleden son-
raları dondurma yapmaktan ve sevişmekten kalan vakitlerinde, 
Beyoğlu’nun arka sokaklarında Kemal Sunal’lı, Fatma Girik’li eğ-
lenceli filmlerin üç tanesini bir büyük dondurma fiyatına gösteren 
sinemalara iki kere gitmişlerdi. Mevlut elden düşme bir televizyon 
alırsa Rayiha kendisini beklerken evde sıkılmazdı belki. 

Her gece en son, İstanbul’un on binlerce aydınlık penceresi-
ne bakan küçük bir parka geliyordu. Kitabımızın başında hikâye 
edildiği gibi on iki yıl sonra baba oğul haydutlarca soyulacağı bu 
yerden, Boğaz’dan karanlıkta geçen petrol tankerlerine ve mina-
reler arasındaki mahyalara bakarken İstanbul’da bir evi ve o evde 
kendisini bekleyen Rayiha gibi tatlı bir kız olduğu için ne kadar ta-
lihli olduğunu düşünürdü Mevlut. Kovanın dibindeki dondurmayı 
bitirmek için, peşinden balıkçı teknesini takip eden aç martılar 
gibi gelen çocuklardan en uyanığını gözüyle seçer, “Çıkar baka-
yım cebinde ne var?” diye sorardı. Onun gibi birkaç tane çocuğun 
bozukluklarını yeterli olmasa da alıp kocaman birer dondurmayı 
ellerine tutuşturunca dönüş yoluna geçerdi. Hiç parası olmayan, 
“Hızır Amca, bari boş külah ver!” diyen, yalvaran ve onu taklit edip 
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alay eden çocuklara taviz vermezdi Mevlut. Birine bedava dondur-
ma verirse, ertesi gün hiçbirine satış yapamayacağını biliyordu.

Rayiha. Mevlut’un döndüğünü arabayı arka bahçeye çekerken işi-
tir, hemen aşağıya iner, o ön tekerleği zincirlerle badem ağacına 
bağlarken ben dondurma kovasını (“Maşallah bomboş!” derdim her 
seferinde), yıkanacak bezleri ve dondurma kaşıklarını yukarı taşır-
dım. Mevlut eve girer girmez önlüğünü hızla çıkarıp yere fırlatırdı. 
Bazı insanlar kendi kazandıkları paraya, tıpkı üzerinde Peygam-
berimizin adı yazan kâğıt parçası gibi saygıyla davrandıkları, yere 
düşmüş bir ekmek parçası gibi yüksekçe bir yere kaldırdıkları için, 
Mevlut’un ev mutluluğumuza geri dönmek için sabırsızlanıp cebi 
parayla dolu şeyi yere fırlatması hoşuma giderdi. Onu öperdim.  

Yaz sabahları Mevlut, Arnavut manavdan, olmazsa Balıkpaza-
rı’ndan çilek, vişne, kavun bakmak, dondurma karışımı için mal-
zeme almak için sokaklara çıkarken, ben de ayakkabılarımı giyer, 
başörtümü bağlardım. “Sen de gel!” derdi Mevlut, beni sokağa 
çıkarmak yalnızca kendi kararıymış gibi yaparak. Ramazan’dan 
sonra Mevlut öğleden sonraları da dondurma satmaya başladı. 

Mevlut’un sokaklarda utanıp benden sıkıldığını görürsem, ber-
berlerin, marangoz atölyelerinin kapılarında, kaportacıların önün-
de arkadaşlarına rastlayıp gevezelik ederken ben biraz arkada ka-
lırdım. Bazan da “Sen şurada biraz sabret dur,” der ve bir dükkâna 
girip beni bekletirdi. Açık kapıdan gördüğüm plastik leğen ima-
lathanesinde çalışanlara bakar, eğlenirdim. Evden uzaklaştıkça 
Mevlut rahatlar, bana arka sokaklardaki kötü sinemaları, Ferhat’la 
çalıştığı bir başka lokantayı gösterir, anlatırdı, ama Taksim’de, 
Galatasaray’da kalabalığın içinde tanıdık bir yüzle karşılaşınca 
telaşlanırdı. Kız kaçıran kötü adamla ona kanan aptal kız oldu-
ğumuz için mi? “Dönelim artık,” derdi Mevlut öfkeyle önde yü-
rürken, arkasından ona yetişmeye ve bu kadarcık şeye niye birden 
bu kadar çok sinirlendiğini çıkarmaya çalışırdım. (Bütün hayatım 
Mevlut’un niye birden sinirlendiğini anlamaya çalışmakla geçti.) 
Birlikte meyveleri ayıklayıp, yıkayıp ezmeye başlayınca Mevlut yu-
muşayıverir, boynumu, yanağımı öper, en tatlı vişneyle çileklerin 
başka yerde olduğunu söyleyip beni hem utandırır hem güldürür-
dü. Perdeleri uğraşa uğraşa çekmemize rağmen hiç de kararmayan 
oda sanki karanlıkmış ve birbirimizi hiç göremiyormuşuz gibi ya-
par, SEVİŞİRDİK.
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3. MEVLUT İLE RAYİHA’NIN DÜĞÜNÜ
YOĞURTÇUNUN GARİBANI BOZACI OLUR

Abdurrahman Efendi. Kızı kaçan babanın işi zormuş: Hemen 
bağırıp çağırıp, karanlığa silah sıkacaksın ki, dedikoducular “As-
lında babası biliyordu,” demesinler. Dört sene önceydi, Pınarbaşı 
köyünden güzel bir kızı tarlada çalışırken, eli silahlı üç haydut 
güpegündüz kaçırdılar. Babası savcıya gitti, jandarma için arama 
ve takip emri çıkardı, kızına zorla kim bilir ne yapıldığını düşü-
nüp günlerce kan ağladı, gene de “Babası aslında biliyordu,” ifti-
rasından kurtulamadı. Rayiha’yı kaçıran kim diye Samiha’ya çok 
sordum, bak kafam atarsa döverim de dedim, tabii onlara bir fiske 
bile vuramam, inanmadılar, bir cevap alamadım. 

Köyde dedikodu olmasın diye Beyşehir’e indim, savcıya çık-
tım. “Kızının nüfus kâğıdına bile sahip olamamışsın be adam,” 
dedi savcı. “Belli ki kendi rızasıyla kaçmış. Ancak yaşı on sekiz-
den küçük diye açarım istersen dava. Peşine jandarmayı salarım. 
Ama sonra yumuşarsın, bari evlensinler diye damadını affetmek 
istersin, bu sefer de dava açılmış olur. Sen şimdi git kahveye, otur 
düşün biraz, kararın kararsa ben buradayım.” 

Kahveye giderken yoldaki Kırık Kepçe Aşevi’ne girdim, bir 
mercimek çorbası içtim, yan masadakilerin sohbetine kulak ke-
silince, Hayvanseverler Derneği’nde horoz dövüşünün tam başla-
mak üzere olduğunu anlayıp peşlerinden gittim. Böylece o gün ka-
rar veremeden köye döndüm. Üzerinden bir ay geçti, Ramazan’dan 
hemen sonra Vediha’dan haber geldi: Rayiha İstanbul’daymış, 
iyiymiş, gebeymiş, Vediha’nın kocası Korkut’un amcaoğlu Mevlut’a 
kaçmış. Tek kuruşu yoktur o salak Mevlut’un, Vediha onu görmüş. 
“Asla affetmem,” dediysem de Vediha hemen anladı affedeceğimi.  

Vediha. Şeker Bayramı’ndan sonra Rayiha Mevlut’a haber verme-
den bir öğleden sonra Duttepe’ye bize geldi. Mevlut ile çok mutlu 
olduğunu, gebe kaldığını söyledi. Bana sarılıp ağladı. Çok yalnız 
olduğunu, her şeyden korktuğunu, her yeri dökülen avuç içi gibi 
bir apartman dairesinde değil, köydeki gibi kız kardeşleriyle, aile 
kalabalığıyla, ağaçlar ve tavuklar arasında, yani bizim Duttepe’de 
bahçe içinde bir evde yaşamak istediğini söyledi. Canım Rayiha-
cığımın asıl istediği, babamızın “Kaçan kızın düğünü olmaz,” de-
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memesi, onu affetmesi; resmî nikâh kıymasına, düğün yapmasına 
izin vermesiydi. Karnındaki çocuk daha fazla büyümeden ben 
bunları hem Korkut ve kayınpederim Hasan’ı yatıştırarak hem de 
babamı hiç kırmadan tatlılıkla ayarlayabilir miydim? “Bakalım,” 
dedim. “Ama sen de Mevlut’un mektuplarını sana Süleyman ve 
benim getirdiğimi ne babama ne de başka kimseye hiçbir zaman 
söylemeyeceğine lütfen gene yemin et.” Hemen yemin etti iyimser 
Rayiha. “Aslında kaçıp evlendim diye herkes memnundur,” dedi. 
“Çünkü şimdi sıra Samiha’ya geldi.” 

Korkut. Gümüşdere’ye gidip, kısa bir pazarlıktan sonra, ağlamaya 
başlayan eğri boyunlu kayınpederimi, Rayiha’yı “affetmeye” ikna 
ettim. Kayınpederin sanki benim Rayiha’nın kaçmasında parma-
ğım varmış gibi davranması önce beni sinirlendirdiyse de (daha 
sonra Eğriboyunlu’nun bu davranışından karım Vediha’nın ve 
kardeşim Süleyman’ın da bu işte parmağı olduğu sonucunu çıkar-
dım) aslında benim kayınpeder, Rayiha’nın evlenmesinden mem-
nundu, bedavaya Mevlut’a kız kaptırdığı için biraz sinirlenmişti 
yalnızca. İşi tatlıya bağlamak için ona yıkık bahçe duvarının tami-
ri için destek vermeye ve tabii af diletmek için Mevlut ile Rayiha’yı 
el öpmeye köye yollamaya söz verdim ve ona daha sonra Vediha ile 
iki bin lira yolladım. 

Boynueğri Abdurrahman Efendi’nin Rayiha ile kendisini 
affetmek için köye gelip ellerini öpmelerini şart koştuğunu 
öğrenir öğrenmez Mevlut huzursuzluğa kapıldı. O ziyaret-

te, mektupları niyet ettiği güzel Samiha ile mutlaka göz göze gele-
cek, yüzü kıpkırmızı kesilecek ve utancını hiç saklayamayacaktı. 
İstanbul-Beyşehir otobüsünde Mevlut yaklaşmakta olan bu utancı 
o kadar düşündü ki, on dört saat süren yolculuk boyunca Rayiha 
çocuk gibi mışıl mışıl uyurken o gözünü bile kırpmadı. Daha da 
zor olan, her şey tatlıya bağlandığı ve babasını ve kız kardeşini 
göreceği için mutluluktan uçan Rayiha’dan huzursuzluğunu sak-
layabilmekti. Bu konuyu aklından bile geçirirse Rayiha’nın gerçe-
ği anlayacağından korkuyordu. Konu da tam bu yüzden aklında, 
tıpkı köpek korkusu gibi daha da büyüyordu. Rayiha, kocasının 
huzursuzluğunu fark etmişti. Gecenin ortasında, Dağbaşı Benzin 
ve Dinlenme Tesisleri’nde otobüs mola verince, çay içerlerken “Ne 
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var, Allah için söyle!” diye sordu en sonunda kocasına. “Kafamda 
bir tuhaflık var,” dedi Mevlut. “Ne yapsam bu âlemde yapayalnız 
hissediyorum kendimi.” “Ben yanındayken bir daha asla öyle his-
setmeyeceksin,” dedi Rayiha anaç bir tavırla. Mevlut çayhanenin 
camlarında yansıyan Rayiha’nın hayalinin kendisine şefkatle so-
kulduğunu görüp bu ânı hiç unutamayacağını anladı.

Önce Cennetpınar’a Mevlut’un köyüne gidip iki gün kaldılar. 
Annesi, Rayiha’ya en güzel yatağı serdi, Mevlut’un en çok sevdiği 
ceviz sucuğunu çıkardı. İkide bir gelinini öpüp elini, kolunu, hatta 
bir keresinde de kulağını tutup, Mevlut’a gösterip “Ne güzel, değil 
mi?” dedi. Mevlut İstanbul’a on iki yaşında gittikten sonra tadını 
çıkaramadığı bu ana şefkatinden hem hoşlanıyor, hem de nedenini 
bilmediği bir öfke hatta küçümseme duyuyordu. 

 
Rayiha. Elli günde köyümü, evimi, bahçemizi, hatta eski köy oku-
lunu, ağaçları, tavuklarımı o kadar özlemişim ki bir anda ortalık-
tan kayboldum. Mevlut, kendisine kaçtığım akşam işaret vermem 
için lambasını yakıp söndürdüğüm odada babamdan sevimli bir 
çocuk gibi af diledi. Babacığımın elini öpüşü beni o kadar mutlu 
etti ki hiç unutamam. Daha sonra ben elimde tepsi içeri girdim 
ve görücü gelmiş misafirlere hevesle gülümseyen, evde kalmış 
kız gibi kahve sundum. Mevlut gerginlikten sıcak kahveyi üfleyip 
soğutmadan limonata içer gibi içince, gözlerinden yaşlar fışkırdı. 
Havadan sudan konuşurlarken, düğüne kadar köyde babamın ve 
Samiha’nın yanında kalacağımı, İstanbul’a da daha sonra onlarla 
gerçek bir gelin gibi, düğün için geleceğimi anlayınca Mevlut ke-
derlendi.

Rayiha’nın şimdi köyde kalacağını kendisinden o âna ka-
dar saklamış olmasına içerledi Mevlut. Bir içgüdüyle kısa 
kestiği ziyaretten sonra kendi köyüne doğru öfkeli öfkeli 

yürürken Samiha’yı evde hiç görmediği için çok memnundu as-
lında. Şimdilik utançtan kurtulduğu için hem seviniyor hem de 
bu konu çözülmediği, yalnızca İstanbul’daki düğüne ertelendiği 
için üzülüyordu. Onu evde hiç görememesi, Samiha’nın da utanç-
tan kaçtığı ve bu konuyu unutmak istediği anlamına mı geliyordu? 
Rayiha kız kardeşinin adını anmış ama o nedense gözükmemişti 
ortalıkta.
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Mevlut ertesi gün İstanbul’a dönüş yolunda, eski bir uzay ge-
misi gibi karanlıkta sarsıla sarsıla ilerleyen otobüste mışıl mışıl 
uyudu. Otobüs aynı Dağbaşı noktasında durunca uyandı ve gidiş 
yolunda durup çay içtikleri aynı lokanta masasına oturunca Ra-
yiha’yı ne kadar çok sevdiğini anladı. Bir günlük yalnızlık, Mev-
lut’un elli günde Rayiha’ya, hiçbir filmde görmediği, hiçbir masal-
da işitmediği kadar âşık olduğunu anlamasına yetmişti. 

Samiha. Ablam Rayiha’nın, kendisine âşık, çocuk gibi güzel, dü-
rüst bir koca bulması hepimizi sevindirdi. Düğün için babam ve 
Rayiha ile İstanbul’a geldik. Bu ikinci gelişimde de Vediha Ablam-
larda kalıyoruz. Kına gecesinde diğer kadınlar arasında biz üç kız 
kardeş öylesine eğlendik ki gülmekten gözlerimizden yaşlar aktı: 
Rayiha, babamın herkesi azarlamasını; Vediha, Korkut’un araba 
kullanırken trafikte sinirlenip küfürler etmesini taklit etti. Ben de 
beni istemek için eve gelen taliplilerin Beyşehir’de Eşrefoğlu Ca-
mii’nin karşısındaki manifaturacı Affan’dan getirdikleri bir paket 
şekerle bir şişe kolonyayı nereye koyacaklarını bilememelerini tak-
lit ettim. Rayiha’dan sonra, evlilik sırasının şimdi bana gelmesi 
hayatımı zorlaştırdı: Babamın başımda bekçi gibi dikilmesinden 
ve kına gecesi yaptığımız odanın kapısının her açılışında aralıktan 
yirmi tane meraklı gözün bizleri seyretmesinden şikâyetçiyim. Da-
mat adaylarının bana ölümüne âşıkmış gibi uzaktan manalı ma-
nalı bakmaları (bazıları bunu yaparken parmak uçlarıyla bıyıkla-
rına dokunuyor), sonra hiç bakmıyormuş gibi yapmaları hoşuma 
gidiyor, ama daha kestirme yolun beni değil babamı etkilemekten 
geçtiğini düşünenlere de sinir oluyorum.

Rayiha. Gürültülü kadın kalabalığının ortasında sandalyede otu-
ruyordum. Üzerimde Mevlut’la Aksaray’dan aldığımız ve ablaları-
nın çiçekler, danteller işlediği pembe elbise, başımda Vediha’nın 
yerleştirdiği duvak, gözlerimin önünde duvağın yarı saydam ör-
tüsü vardı, ama şarkılar türküler söyleyip oyunlar oynayan neşeli 
kızları tülbentin aralığından görebiliyordum. Kına yakılır, içinde 
bozuk paralar yanan mumlarla başımın üzerinde tabakla gezdiri-
lirken, bütün kızlar ve kadınlar “Vah zavallı Rayiha, ana evinden 
yabancı yere gidiyorsun, çocukluktan çıkıp kocaman kadın olu-
yorsun, vah zavallı,” diyerek beni kederlendirmeye çalıştılarsa da 
hiç ağlayamadım. Vediha ile Samiha gelip gelip duvağımı açıp göz-
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lerimde yaş var mı diye bakarlarken gülüvereceğimi sanıyordum. 
Onlar “Ağlamıyor” diye ilan ettikçe çevremde halka olan diğer ka-
dınlar “Maşallah, gözü arkada değil, çok hevesli,” diye laf sokuş-
turdukları için daha da kıskanç olanlar lafı şişkin karnıma getire-
cek diye endişelendim ve ağlamak için çok gayret ettim; annemin 
ölümünü, mezarlığa gidişimizi hatırladım, ama ağlayamadım. 

Ferhat. Mevlut beni düğününe çağırdığında, “Boş ver!” diye kesip 
attım. Mevlut kederlendi buna. Ama Şahika Düğün Salonu’nu da 
bir daha görmek geldi içimden. Bodrum kattaki bu geniş mekân-
da çok sol toplantıya katıldım. Sosyalist partilerin ve derneklerin 
türküler ve enternasyonal marşıyla başlayıp sonu yumruklaşma ve 
sandalye savaşıyla biten kongre ve genel kurullarında kavgaları, 
toplantıları basan eli sopalı milliyetçiler değil, sol derneklerin için-
de birbirleriyle kıyasıya dövüşmeye doyamayan Sovyet ya da Çin 
yanlısı çeşitli takımlar çıkarırdı. 1977’deki meydan savaşından 
sonra Kültepeli solcular yenilgiye uğrayıp bütün bu yerler devlet 
destekli sağcıların eline geçince, bizlerin ayağı buralardan kesil-
mişti.

Mevlut, Şahika Düğün Salonu’nu Vurallar’ın bir yakınının 
işlettiğini, gecenin onlar sayesinde düzenlenebildiğini Fer-
hat’tan sakladı.

“Hem solcuları hem sağcıları iyi idare ediyorsun,” diye gene de 
bir laf dokundurdu ona Ferhat. “Artık bu hünerlerinle iyi bir esnaf 
olursun.”

“İyi bir dükkân sahibi olmak isterim” dedi Mevlut. Ferhat’ın 
yanına oturdu bir süre. Masa altından ona önce limonatalı, sonra 
limonatasız votka ikram etti. “Biz senle bir gün,” dedi arkadaşına 
sarılıp öperek, “Türkiye’nin en güzel dükkânını açacağız.” 

Mevlut resmî nikâhı kıyan belediye memuruna “Evet” derken 
bütün hayatını Rayiha’nın ellerine ve zekâsına güvenle bırakabile-
ceğini hissetti. Düğün boyunca hiçbir şeyi dert etmeyerek karısı-
nın peşinden sürüklenmesinin de –bütün evlilikleri boyunca ola-
cağı gibi– hem hayatını kolaylaştıracağını hem de içindeki çocuğu 
(Rayiha’nın karnındakini değil, Mevlut’un ruhundakini) mutlu 
kılacağını anlıyordu. Nitekim, yarım saat sonra, herkesle öpüştük-
ten sonra korumalarıyla oturan bir siyasetçi gibi adamlarıyla bir 
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masaya yerleşmiş olan Hacı Hamit Vural ve aynı masadaki bütün 
erkeklerin (tam sekiz taneydiler) ellerini öptü. 

Rayiha ile düğün salonunun ortasında gelin ile damat için yer-
leştirilen kırmızı kadife kaplı, yaldızlı koltukta otururken salo-
nun yarısından çoğunu kaplayan erkekler kısmında pek çok aşina 
yüz gördü Mevlut: Çoğu babasının kuşağından, sırık taşımaktan 
omuzları çökmüş, kamburu çıkmış, eski yoğurtçuydu bunların. 
Yoğurtçuluk işi bittiği için en yoksul ve başarısızları sabahları 
başka işlerde çalışıyor, Mevlut gibi geceleri bozacılık yapıyordu. 
Kimisi şehrin uzak mahallelerinde gecekondular yapmış (bazan 
bunlar yıkılır, yeniden yaparlardı), şimdi o yerler değerlendiği için 
rahatlamış, kendilerini emekliye ayırmış ya da köye dönmüştü. 
Bazılarının hem köyde çok uzaktan Beyşehir Gölü’ne bakan evleri, 
hem de eski gecekondu mahallelerinde evleri vardı. Onlar Marlbo-
ro tüttürüyordu. Gazete reklamlarına, İş Bankası kumbaralarına, 
ilkokulda öğretilenlere kanıp her gün biriktirdiklerini yıllarca ku-
ruş kuruş bankaya yatıranların paraları son enflasyonda bir anda 
uçup gitmişti. Bu olmasın diye paralarını bankerlere yatıranların 
da paraları kaynamıştı. Bazılarının oğlu tıpkı Mevlut gibi hâlâ sa-
tıcılık yapıyordu, ama Mevlut erkekler kalabalığı arasında (babası 
gibi) çeyrek yüzyıl satıcılık yaptıktan sonra hiçbir şey biriktire-
meden, köyde bile bir ev, bir bahçe edinemeden tükenen pek çok 
kimse olduğunun farkındaydı. Annesi de, köyde yaşayan bu yaşlı 
ve yorgun satıcı karılarıyla aynı masada oturuyor, Mevlut oraya 
doğru bakamıyordu. 

Davul zurna çalmaya başlayınca, Mevlut ortada oynayan erkek-
ler kalabalığına katıldı. Hoplayıp zıplarken, kadın kısmında masa-
lar arasında başörtülü kızlar, yengeler ve teyzelerle tek tek öpüşen 
Rayiha’nın mor başörtüsünün hareketlerini göz ucuyla izliyordu. 
Askerden son anda düğüne yetişen Mohini’yi de Rayiha’yı ararken 
fark etti. Takı töreninin başlamasından az önce iyice ısınan salon-
da bir hareketlenme oldu, kalabalık sade limonatadan, gürültüden 
ve nemli salonun havasızlığından sarhoş olmuş gibi düzenini kay-
betti. “İkide bir Vurallar’ın masasına doğru bakıp içmezsem bu 
kadar faşisti kaldıramam,” diyen Ferhat’ın masa altından uzattığı 
votkalı limonatadan Mevlut da kimseye çaktırmadan bir bardak 
içmişti. Bir an Rayiha’yı kaybettiğini sandı, sonra görüp yanına 
koştu. Tuvaletlere açılan kapıdan, onunla aynı renkte başörtü tak-
mış iki kızla çıkıyordu:
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“Mevlut Ağbi, Rayiha’nın ne kadar mutlu olduğunu gördükçe 
ikiniz için o kadar seviniyorum ki...” dedi kızlardan biri. “Kusura 
bakma, köyde tebrik edemedim.”

“Kız kardeşim Samiha, tanıyamadın mı?” dedi Rayiha, yeniden 
kırmızı koltuklara oturduklarında. “Onun gözleridir asıl güzel olan. 
Şimdi çok mutlu İstanbul’da. O kadar çok taliplisi var ki, mektup 
yazan yazana, Vediha ile babam ne yapacaklarını şaşırdılar.”

Süleyman. Önce, Mevlut çok usta bir şekilde sakin olmayı başarı-
yor sandım. Hayır, o kadar mektup yazdığı güzel Samiha’yı tanı-
madı Mevlut. 

Mohini. Mevlut ile Rayiha takı töreninde beni yanlarına hem kâtip 
hem sunucu istediler. Ben elimdeki mikrofonla “Rizeli müteahhit 
ve işadamımız ve büyük hayırsever, Duttepe Camii’nin banisi Hacı 
Hamit Vural Beyefendi Hazretleri damada İsviçre malı (aslında Çin 
yapımıdır) bir kol saati takıyor!” diye her ilan edişimde, ağzında 
sigara elinde limonata sıkıntıdan patlayan düğün kalabalığı alkış-
layarak dalgalanıp eğleniyor, dedikoduya ve gülüşmeye başlıyor ve 
az bir para takıp sıvışabileceğini düşünen pintiler de rezil olacak-
larını anlayıp daha büyük bir kâğıt para hazırlıyorlar. 

Süleyman. Kalabalık içinde Ferhat’ı görünce gözlerime inana-
madım. Beş yıl önce Moskova parasıyla ağabeyimleri bir köşede 
çete arkadaşlarıyla sıkıştırıp temizlemeyi kuran bu sefili “Arkada-
şımdır, artık yumuşadı!” diye yanında getireceğini bilseydik, biz 
Mevlut’un mektuplarını taşır, ona bu evliliği ayarlar, düğünü yapar 
mıydık? 

Öyle gözüküyor ki yoldaş Ferhat’ın süngüsü çok düşmüş. Eski-
den olduğu gibi elindeki tespihi hapisten yeni çıkmış komünist ka-
badayı pozlarıyla anahtarlık gibi fır fır çevirerek, zart zurt her şeyi 
en iyi ben bilirim diyerek insanın gözünün içine dik dik bakamı-
yor. İki yıl önceki askeri darbeden sonra bu komünist yoldaşların 
çoğu ya hapse tıkıldı ya da işkencede sakat bırakıldı. İşkence gör-
mek istemeyen uyanıklar da Avrupa’ya tüydüler. Kürtçeden başka 
dil bilmez Ferhat yoldaşımız insanhakçılara yaltaklanıp Avrupa’da 
tutunamayacağı için fikirlerini yumuşattı, burada kaldı. Zaten ağa-
beyimin dediği gibi: Komünistin zekisi evlenir evlenmez fikirle-
rini unutup para kazanır; aptalı da bu saçma fikirler yüzünden 
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hiç para kazanamadığı için Mevlut gibi meteliksizleri bulup Ferhat 
gibi onlara akıl vermeyi iş edinir.  

Bir de şunu düşünüyorum. Biz erkekler mesela şöyle bir adamı 
ayıplarız: Âşık olduğu güzel bir kızı istemek için konağı ziyarete 
gelen ve kapıdan girince kızın daha da güzel ve daha da genç bir 
kız kardeşi olduğunu görüp, hemen oracıkta babasından ilk kızı 
değil kenarda seksek oynayan bu ikinci kızı isteyen zengin adamın 
rezilin teki olduğunu söyleriz; ama hiç olmazsa herifi anlayabili-
yoruz. Peki, yıllarca gözyaşlarıyla aşk mektupları yazdıktan sonra, 
gece karanlığında kaçırdığı kızın âşık olduğu güzel kız değil de 
ablası olduğunu görünce sesini hiç çıkarmayan Mevlut gibilerini 
nasıl anlayalım? 

Mevlut’u mutlu eden bir başka şey de Rayiha’nın katıksız 
ve çocuksu sevinciydi. Üzerine takılan kâğıt paralara Rayi-
ha, Mevlut’un başka düğünlerde gördüğü gelinler gibi yap-

macıklı bir şekilde hayret etmiyor, içtenlikle seviniyordu. Mohini 
gelin ile damada takılan her parayı, altını ve takıyı, eğlenceli olma-
ya çalışarak ilan ederken (“Yoğurtçu dedelerin en gencinden elli 
Amerikan doları!”) kalabalığın bir kısmı düğünlerde hep yapıldığı 
gibi yarı alaycılık ve yarı nezaketle alkışlıyordu. 

Bir ara herkes başka yere bakarken Mevlut yan gözle Rayiha’yı 
süzdü. Yalnız elini, kolunu, kulağını değil, burnunu, ağzını, yü-
zünü de çok güzel buldu. Rayiha’nın tek kusuru şimdi çok yorgun 
olmasıydı, ama iyi niyetli hali ona çok yakışıyordu. Rayiha hediye, 
zarf ve paketlerle dolu plastik torbayı kimseye emanet edememiş, 
oturduğu koltuğun kenarına koymuştu. Küçük ve zarif eli şimdi 
kucağında dinleniyordu. Mevlut bu eli dağda birlikte kaçarlarken 
tutuşunu ve ona Akşehir Tren İstasyonu’nda ilk defa dikkatle ba-
kışını hatırladı. Rayiha’yı kaçırdığı gün ta yıllar öncesinde kal-
mış gibi geliyordu şimdi Mevlut’a. Üç ayda o kadar çok sevişmiş-
ler, o kadar çok yakınlaşmış ve o kadar konuşup gülüşmüşlerdi 
ki, Mevlut kimseyi Rayiha kadar tanımadığını hayretle anlıyor ve 
oynarken genç kızlara doğru fiyakalı hareketler yapan erkekleri 
hayatı tanımayan çocuklar olarak görüyordu. Rayiha’yı yıllardır 
tanıyormuş gibi hissetmekten başka aslında mektupları onun gibi 
birine, hatta ona yazdığını da Mevlut artık zaman zaman içtenlikle 
geçiriyordu aklından.
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4. NOHUTLU PİLAV
YEMEĞİN PİSİ DAHA LEZZETLİ OLUR

Mevlut ile Rayiha düğünde hediye torbasına fiyakayla atılan pek 
çok zarfın boş olduğunu evde gördüler, ama şaşmadılar buna. Ne 
bankalara ne bankerlere güvenebilen Mevlut paranın çoğuyla Rayi-
ha’ya altın bilezik aldı. Bir de akşamları evde kendisini beklerken 
Rayiha sıkılmasın diye Dolapdere’den elden düşme siyah beyaz 
bir televizyona para verdi. Karı koca televizyona birlikte bakarken 
bazan el ele tutuşuyorlardı. Mevlut cumartesi akşamları Küçük Ev, 
pazarları Dallas saatinde zaten sokaklarda dondurma alacak kimse 
kalmıyor diye eve erken dönmeye başladı. 

Ekim başında Hızır’ın köyünden dönüp dondurma arabasını 
almasından sonra Mevlut bir süre boşta gezdi. Ferhat düğünden 
sonra ortalıktan çekilmişti. Artık Tarlabaşı kahvelerinde rastlaştık-
larında eskiden yaptığı gibi kimsenin bilmediği ve “Çok iyi para 
var” dediği yeni bir işin müjdesini Mevlut’a vermiyordu. Mevlut, 
Beyoğlu’nda eskiden çalıştığı lokantaların kapılarını çaldı, öğleden 
sonraları elde kâğıt kalem, hesap yapan, bir köşede gazete okuyup 
Spor Toto formu dolduran şef garsonlara, lokanta patronlarına uğ-
radı, ama istediği gibi parası iyi yeni bir iş teklifi alamadı. 

Şehirde yeni ve pahalı lokantalar açılıyordu açılmasına, ama 
oralara Mevlut gibi çekirdekten yetişme, köyden ne iş olursa ya-
parım diye gelenler değil, turizm okullarında biraz okuyup yes ile 
no arasındaki farkı kavrayacak kadar İngilizce bilenler alınıyordu. 
Kasım başında bir lokantada bir iki hafta çalıştıktan sonra, kendi 
isteğiyle ayrıldı Mevlut. Acılı ezme yeterince acı değil diye ukalalık 
eden kravatlı bir müşteriye ters cevap vermiş, sonra da pişmanlık 
içinde önlüğü çıkarıp atmıştı. Ama mutsuz ve bıkkın birinin duy-
gusal bir tepkisi değildi bu: Hayatının en mutlu günlerini yaşıyor-
du, yakında bir oğul sahibi olacaktı ve aklında, düğünde takılarla 
yaptığı sermaye ile oğlunun geleceğini sağlama alacak, nohutlu pi-
lavlı yeni bir yatırım vardı. 

Yıllarca nohutlu pilavcılık yaptıktan sonra felç olup ayakta du-
ramayan Muşlu bir satıcı ile Mevlut’u bir garson tanıştırmıştı. Has-
ta Muşlu hem arabasını hem de artık kendisinin “hakkı” olduğunu 
iddia ettiği Kabataş araba vapuru iskelesinin arkasında arabasıyla 
durup satış yapma hakkını satmak istiyordu. Mevlut araba devreden 
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bütün satıcıların iddia ettikleri park etme hakkının abartılı olduğu-
nu tecrübeyle biliyordu. Bir köşede belediye zabıtasına yalvararak ve 
biraz bir şeyler vererek birkaç gün arabasını park edebilen her satıcı, 
o köşenin milletin ya da devletin değil kendi tapulu malı olduğuna 
içtenlikle inanmaya başlardı. Buna rağmen Mevlut yıllarca sırtında 
sırık sokaklarda yürüyerek satıcılık yaptıktan sonra bir dükkânın 
sahibi gibi, şehirde belirli bir yer sahibi olma hayallerine kapılmıştı 
ve işin geleceğine de içtenlikle inanıyordu. Biraz kazık yediğini fark 
etti ama ihtiyar Muşlu ile daha fazla pazarlık edemedi. Adamın ha-
mamböcekleri, fareler, düdüklü tencereler ve kekeme oğluyla birlik-
te kirada oturduğu, Ortaköy’ün arkalarındaki gecekonduya iki kere 
Rayiha ile gidip işi öğrendiler. Bir gün de Mevlut arabayı iterek eve 
getirdi. Sirkeci’deki büyük bir toptancıdan bir çuval pirinç ve bir 
çuval nohut alıp evde mutfakla televizyon arasına yığdı. 

Rayiha. Gece yatmadan önce nohudu güzelce ıslatıyor, sabah saat 
üçte çalar saatle uyanıyor, nohudun yumuşadığını görüp kısık ateş-
te tencereye koyuyordum. Sonra altını kapatıp Mevlut ile birbiri-
mize sarılarak ve soğuyan tencerenin fısıltısını huzurla dinleyerek 
gene uyuyorduk. Sabah pirinci Muşlunun öğrettiği gibi önce biraz 
yağda kavurup sonra ağır ateşte demliyordum. Mevlut sabah alış-
verişe çıkınca tavukları kaynar suda şöyle bir haşlıyor, sonra yağda 
çeviriyordum. Sonra bazısının kemiklerini ve derisini tırnaklarım 
ve parmaklarımın ucuyla özenle biraz ayıklıyor, içimden geldiği 
gibi kekik ve biber, bazan bir ilham bir iki diş sarımsak ile kızartı-
yor, bazısını da dörde ayırıp pilavın kenarına koyuyordum.  

Mevlut sabah alışverişinden eve meyva ve domates filele-
riyle dönünce Rayiha’nın mis gibi kokuttuğu evin havasını 
içine uzun uzun çeker, karısının kolunu, sırtını ve karnın-

daki gittikçe büyüyen şişi okşardı. Mevlut’un müşterileri, Fındık-
lı’daki banka ve işyerlerinde çalışan kravatlı ya da etekli memurlar, 
yakındaki okul ve üniversitelerin gürültücü öğrencileri, civardaki 
inşaatların işçileri ve vapur ve araba vapuru sırasında beklerken 
vakit öldürmek isteyen şoförler ve yolcuları Rayiha’nın tavuğundan 
şikâyet etmezlerdi. Mevlut kısa sürede edindiği düzenli müşterile-
riyle, mesela Akbank’ta kapıda koruma olarak çalışan ve vücudu 
bir kasayı hatırlatan kara gözlüklü ağabeyle, iskelede vapur bileti 
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satan beyaz üniformalı Nedim Bey ile ya da kendisine hep alay edi-
yormuş gibi gülümseyerek bakan sigorta memur ve memureleriyle 
sohbet etmeye çalışır, Fenerbahçe’nin son maçta verilmeyen pe-
naltısı ve televizyonda dünkü bilgi yarışmasında bütün cevapları 
veren yarışmacı kör kız gibi son gelişmelerden söz açardı. Verdiği 
bol tavuklu bedava tabaklar ve tatlı diliyle de kendisini belediye 
zabıtalarına kabul ettirmişti.

Müşterilerle sohbetin işinin bir parçası olduğunu bilen tecrü-
beli bir satıcı olarak Mevlut hiçbir zaman siyasi konulara girmezdi. 
Yoğurt ve boza sattığı zamanlarda da hep hissettiği gibi, onu mutlu 
eden şey para kazanmaktan çok, bir müşterinin birkaç gün önce 
yediği tavuklu pilavı yeniden yemek için tekrar gelmesi (bu pek 
nadir olurdu) ve bunu iyi niyetle söylemesiydi (bu daha da ender 
olan bir şeydi). 

Müşterilerinin büyük çoğunluğu, ucuz ve yakında olduğu için 
Mevlut’a geldiklerini hissettirir ya da bazıları bunu açıkça söyler-
lerdi. Arada bir, bir müşteri sırf iyi kalpli olduğu için, “Pilavcı ma-
şallah tadı damadığımda kaldı,” derse Mevlut öylesine mutlu olur-
du ki, Rayiha kadar kendinden de saklamaya çalıştığı şeyi, aslında 
pilavcılıktan hiç para kazanamadığı gerçeğini birkaç gün sorgula-
mayı unuturdu. Bir kâr etmediğini, Muşlunun sekiz yıl aynı yerde 
dikilip meteliksiz ve hasta ölmesinin de onun beceriksizliği olma-
dığını seziyordu.  

Rayiha. Çoğu günler sabah pişirdiğim nohudun, tavuk butlarının 
ve pilavın yarısını Mevlut akşam eve geri getiriyordu. Yağları renk 
değiştiren, solgunlaşan bu kanatları, küçük yarım piliçleri, deri 
parçalarını ertesi gün için hazırladığım yemekle birlikte yeniden 
pişiriyordum. Pilavı da yeniden demlerdim. Hafif ateşte ikinci kere 
demlediğim pilav daha lezzetli olurdu. Mevlut yaptığım işe “yeni-
den pişirmek” demez, hapishane mutfağından gelen kötü yemeği 
zulasındaki iyi zeytinyağı, baharat ve biberlerle yeniden pişirten 
koğuş ağaları ve zengin mahkûmlar gibi “terbiye etmek” derdi. 
Hapse girip çıkmış, şimdi otopark işleten Cizreli zengin bir Kürt-
ten öğrenmişti bunu. Mevlut sokak satıcılarından karnını doyuran 
İstanbul halkı arasında çok bilinen bir gerçeği, yemeğin pisinin 
daha lezzetli olduğu gerçeğini ben mutfakta yemek pişirirken söy-
lemeyi severdi. Ama ben bu söze kızar, “Bir yemeğin yenmedi diye 
yeniden pişirilmesi pis olduğu anlamına gelmez,” derdim. Tavuk 
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derisinin iki üç kere gidip gelip yeniden kızartılanını, nohudun ye-
niden haşlana haşlana yumuşayıp gevşeyenini, hatta tavuğun bir-
kaç kere ateşte çevirilip kızartılmış iç organlarını müşteriler taze 
ve temiz parçalardan daha çok seviyor, üzerine hardal ve ketçap 
basıp silip süpürüyorlarmış. 

Ekim ayından itibaren her akşam boza satmaya da başla-
dı. Boza satarken geceleri sürekli yürüdüğü için gözünün 
önünden güzel resimler ve tuhaf düşünceler geçiyordu: 

Bazı mahallelerde geceleri tek yaprak kımıldamadığı halde ağaç 
gölgelerinin kıpırdadığını, sokak lambaları kırık ya da sönük olan 
mahallelerde köpek çetelerinin daha cesur ve kabadayı olduğunu 
ve elektrik direkleri ve kapılara yapıştırılan sünnetçi ve dershane 
ilanlarının son heceleri arasında kafiye olduğunu o günlerde keş-
fetti. Şehrin geceleri kendisine söylediklerini dinlemek, sokakla-
rın dilini okumak Mevlut’a gurur veriyordu. Oysa sabahları pilav 
arabasının arkasında, elleri ceplerinde, soğukta hiç kıpırdama-
dan beklerken hayal gücü zayıflıyor, dünyanın boş ve anlamsız 
olduğunu kavrıyor, içinde büyüyen derin yalnızlıktan korkarak 
hemen Rayiha’ya dönmek istiyordu. Belki de Rayiha şimdi evde 
erken doğum sancıları çekiyordu. Ama “Biraz daha sabredeyim,” 
derdi Mevlut kendine ve kendini tutamaz, iri tekerlekli, camlı pilav 
arabasının çevresinde daireler çizerek yürür, sonra durup yükünü 
bir sağ ayağına bir sol ayağına aktarıp beklerken kolundaki İsviçre 
malı saate gene bakardı.   

Rayiha. “O saati sana takacak ki gemisini yürütsün,” derdim Mev-
lut’un aklının gene Hacı Hamit’in hediyesiyle meşgul olduğunu gö-
rünce. “Yalnız seni değil amcanları ve oğullarını da kendine borçlu 
hissettirmek için tabii.” Öğleden sonraları eve dönünce Mevlut’a 
Ermeni kilisesinin avlusundaki ağaçtan topladığım ıhlamurları 
kaynatırdım. Bozayı her şeyiyle hazır ettiğimi görür, televizyonu 
hemen açar, tek program olan lise geometri dersine bakarak bol şe-
kerli ıhlamurunu içer, akşam yemeğine kadar öksüre öksüre uyur-
du. Pilav sattığı yedi yıl boyunca nohudu ve pirinci ben pişirdim, 
tavukları ben satın aldım, haşladım, ayıkladım, kızarttım; akşam-
ları satacağı bozayı da şekerle ben kıvamına getirdim ve aletleri, 
kaşıkları, güğümleri, tabakları, bütün bulaşığı gün boyunca ben 
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yıkadım. Bir yandan da karnımdaki çocuğa kulak kesilir, tavuk 
kızarınca pis kokudan pilavın içine kusmayayım diye dikkat eder, 
çocuk için yaptığım beşikli, yastıklı köşeye özenirdim. Mevlut bir 
eskicide Evladınız İçin İslami İsimler adlı eski bir kitap bulmuştu. 
Akşam yemeğinden önce televizyondaki reklam aralarında sayfa-
larını çevirip Nurullah, Abdullah, Sadullah, Fazlallah diye yüksek 
sesle okuyup onay almak için bana bakar, ben de kalbini kırma-
mak için, çocuğumuzun kız olacağını bir türlü söyleyemezdim. 

Vediha, Samiha ve ben, üçümüzün gittiği Şişli Etfal Hastane-
si’nde öğrendik bunu. Sokağa çıkınca dertlendiğimi gören Samiha, 
“Boş ver Allahaşkına,” demişti. “Bu şehrin sokaklarında yeterince 
erkek var zaten.”

5. MEVLUT BABA OLUYOR
 SAKIN KAMYONETTEN İNME

Samiha. Köyden babamla İstanbul’a Rayiha’nın düğünü için gel-
dik ama geri dönmedik. Vediha Ablamlarda babamla gene aynı 
odada kalıyoruz. Her sabah uyanınca masanın üzerindeki sürahi 
ile kolonya şişesinin gölgelerine bakarak düşüncelere dalıyorum: 
Köyde o kadar isteyenim vardı ki İstanbul’da kalırsak daha iyi bir 
kısmet bulacağımı düşündü babam... Ama şimdiye kadar İstan-
bul’da Süleyman’dan başka kimseyi görmedim... Babam Süleyman 
ile Korkut’tan ne aldı, ne söz verdiler bilmiyorum. Ama babamın 
takma dişlerini onlar ödediler. Babam uyumadan takma dişleri 
bir bardağın içine koyuyor; uyanmasını beklerken pencereyi açıp 
dişleri atmak istiyorum. Sabahları Vediha’nın ev işlerine yardım 
ediyorum, kış için örgü yapıyorum ve öğleden sonraları televiz-
yon başlayınca seyrediyoruz. Babam sabahları Bozkurt ve Turan 
ile oynuyor, ama sakalını, saçını çektikleri için torunlarıyla kavga 
çıkıyor. Vediha, babam, Süleyman, ben, hep birlikte bir kere Bo-
ğaz’a ve bir kere de Beyoğlu’na sinemaya gittik ve muhallebi yedik. 

Bu sabah Süleyman, Ford kamyonetin anahtarlığıyla tespih gibi 
oynayarak karşıma çıktı, öğleyin karşıya Üsküdar’a altı torba çi-
mento ve demir almaya gideceğini, istersem benim de gelebileceği-
mi, Boğaz Köprüsü’nden geçeceğini söyledi. Ablam Vediha’ya sor-
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dum. “Sen bilirsin,” dedi. “Aman dikkat et!” Ne demek istedi? Saray 
Sineması’nda film seyrederken, babamla Vediha Süleyman’ın doğ-
rudan benim yanıma oturmasına ses çıkarmadıkları için filmin 
ortasında, Süleyman’ın eli bacağımın kenarına ihtiyatlı bir yengeç 
gibi bilerek mi sokuluyor, bu bir tesadüf mü, dikkat etmiş, bir so-
nuca varamamıştım. Ama şimdi buz gibi, pırıl pırıl soğuk kış günü 
öğle güneşinde Boğaz Köprüsü’nden geçerken Süleyman bana çok 
efendice ve iyi davranıyor, “Samiha, istersen sağ şeride geçeyim 
de aşağıyı daha iyi seyret,” diyor ve Ford kamyoneti köprünün en 
sağına öyle bir yaklaştırıyor ki bir an aşağıdan geçen kırmızı bacalı 
bir Rus gemisinin hemen üstüne düşeceğimizi sanıyorum. 

Boğaz Köprüsü’nü geçtikten sonra Üsküdar’ın arkalarında çu-
kur çukur berbat bir yolda ilerlerken ne güzellik kaldı ne de turis-
tik şahane yerler: Dikenli tellerle çevrili beton fabrikalar; pencere-
leri kırık imalathaneler; köydekinden de çirkin döküntü evler ve 
insana acaba gökten paslı bidon mu yağmış dedirten on binlerce 
bidon gördüm. 

Gecekondularla kaplı sonsuz bir düzlükte durduk. Her yer 
Duttepe’ye hem çok benziyordu (yani yoksuldu) hem de daha yeni 
ve çirkindi. “Burası Vurallar’la ortak kurduğumuz Aktaşlar İnşaat 
Şirketi’nin bir şubesi,” dedi Süleyman; arabadan inmiş, çirkin bir 
binaya giriyordu ki dönüp “Sakın kamyonetten inme!” diye tehdit 
eder gibi seslendi bana. Bu da tabii içimde arabadan inmek için 
yoğun bir istek uyandırdı. Ama etrafta tek bir kadın yoktu, kam-
yonun önündeki yerimde kıpırdamadan bekledim. 

Dönüşte trafikten öğle yemeğine vakit kalmadığı gibi Süleyman 
da beni eve bırakamadı. Duttepe’nin başına gelince arkadaşlarını 
gördü ve kamyoneti zınk diye durdurdu. “Mahalleye geldik, bizim 
yokuşu rahat rahat çıkarsın artık,” dedi. “Fırından bununla anne-
me de ekmek al!” 

Elimde ekmek, Aktaşlar’ın artık beton eve benzeyen gecekon-
dusuna ağır ağır çıkarken şöyle düşündüm: Görücü usulü evlilikte 
zor olan şey, kadının hiç tanımadığı biriyle evlenmesi değil, hiç 
tanımadığı birini sevmek zorunda olmasıdır, derler... Ama aslında 
bir kızın hiç tanımadığı biriyle evlenebilmesi daha kolay olmalı, 
çünkü tanıdıkça inanın erkekleri sevmek daha da zorlaşıyor.

Rayiha. Karnımdaki adsız kız çocuğu kocaman olmuş, oturmamı 
bile zorlaştırıyordu. Mevlut bir akşamüstü, elindeki kitabın sayfa-
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larını “Hamdullah, hamd edendir; Ubeydullah, Allah’ın kölesidir; 
Seyfullah, Allah’ın kılıcı, askeridir,” diye okurken sözünü kestim: 
“Mevlutçuğum, canım, o kitabın kızlar kısmı yok mu hiç?” “Aaa 
sahi varmış,” dedi Mevlut, yıllardır gittiği lokantanın yukarı kat-
ta kadınlara ait bir de “aile salonu” olduğunu ilk defa fark eden 
erkek gibi. O erkek kapı aralığından kadınlar kısmına nasıl acele 
ve utangaç bir bakış atarsa, kitabın arka sayfalarına şöyle bir bakış 
attı ve ilgilenmeden tekrar erkek sayfalarına döndü. Bunun üzeri-
ne Vediha Ablam sağ olsun, Şişli’deki şık bir oyuncakçı-kitapçı-
dan iki tane daha kitap aldı bana: Kurtcebe, Alparslan, Atabek gibi 
Orta Asya’dan gelen milliyetçi isimler kitabında kızlar ile erkekler 
gene haremlik-selamlık usulü ayrı sayfalara alınmıştı. Çağdaş Adlar 
Rehberi’nde ise erkekler ve kızlar Avrupai zengin düğünlerinde ve 
özel liselerde olduğu gibi karışık oturmuşlardı, ama Simge, Suzan, 
Mine, İrem gibi bu isimleri Mevlut bir okuyup gülüp atlıyor; Tolga, 
Hakan, Kılıç gibi erkek adlarını ciddiye alıyordu yalnızca. 

Bütün bunlardan, Nisan ayında, Fatma adını verdiğimiz kızımız 
doğunca Mevlut’un karalar bağladığını, erkek doğuramadım diye de 
bana kötü davrandığını sanmayın sakın. Tam tersi oldu. Bir çocuk 
sahibi olmak Mevlut’u o kadar mutlu etti ki, zaten baştan beri bir 
kız istediğini herkese bütün içtenliğiyle ve bağıra bağıra anlatmaya 
başladı. Beyoğlu meyhanelerinde rakı şarap sarhoşlarının resimleri-
ni çekip, koşa koşa bizim sokaktaki eski usul laboratuvarında banyo 
edip basan Şakir’i eve çağırıp bebeğin ve bütün dişlerini göstererek 
gülerken onu bir dev gibi tutan kendisinin fotoğrafını çektirdi. Pilav 
arabasının camına yapıştırdığı resmi pek çok müşterisine “Kızım 
oldu,” diye gösterip bedava pilav dağıttı. Her akşam eve gelir gelmez 
Fatma’yı kucağına alır, sol elini bir saat tamircisi gibi gözlerine yak-
laştırır, parmaklarının ne kadar mükemmel olduğuna uzun uzun 
bakar, “Tırnakları da varmış,” der ve kendi parmakları ve benim 
parmaklarımla bebeğin parmaklarını karşılaştırırken Allah’ın mu-
cizesine bir türlü inanamaz, yaşlı gözlerle ikimizi de öperdi.

Çok mutluydu Mevlut ama ruhunda Rayiha’nın farkında 
olmadığı bir tuhaflık da hissediyordu. Pilav arabasının ca-
mında Fatma’nın buhardan yumuşayan fotoğraflarını gö-

rüp “Maşallah ne güzel bebek,” diyen müşterilerinin bazılarından 
çocuğun kız olduğunu saklıyordu. Ama huzursuzluğunun asıl ne-
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deninin bebeğe duyduğu kıskançlık olduğunu itiraf edebilmesi çok 
zaman aldı. İlk başlarda, Rayiha gece yarıları kalkıp kalkıp Fatma’yı 
emzirirken uyandırıldığı için haksız bir öfkeye kapıldığını düşün-
müştü. Yaz boyunca cibinliğin içine sızıp bebeğin kanını emen siv-
risinekleri bir türlü önleyemedikleri için de Rayiha ile çok ağız dala-
şı etmişlerdi. Daha sonra Rayiha kocaman memesini bebeğin ağzına 
dayayıp onunla tatlı tatlı konuşurken tuhaf bir duyguya kapıldığını 
kavradı Mevlut. Rayiha’nın çocuğa şefkatle, hatta hayranlıkla bak-
ması huzurunu kaçırıyordu, çünkü Rayiha’nın yalnızca kendisine 
öyle bakmasını istiyordu. Bunu Rayiha’ya söyleyemediği için de içer-
liyordu ona. Rayiha bebekle bir olmuş, Mevlut’u önemsizleştirmişti. 

Oysa Mevlut’un, ne kadar önemli olduğunu evde karısından sü-
rekli işitmeye ihtiyacı vardı. Fatma doğduğundan beri Rayiha artık 
“Mevlut maşallah bugün çok iyi satış yapmışsın”; “Mevlut pekme-
zin kalanını bozaya şeker gibi koymayı ne iyi akıl ettin”; “Mevlut 
belediye memurlarını iyi tavlamışsın, aferin!” hiç demiyordu. Ra-
mazan’da Mevlut bütün gün evdeydi. Kıskançlığı Rayiha ile sabah-
ları hiç durmadan sevişerek unutmak istedi, ama Rayiha “her şeyi” 
çocuğun önünde yapmaktan huzursuz oluyordu. “Geçen yaz Allah 
görecek diye korkardın, bu yaz çocuk görecek diye korkuyorsun!” 
diye bağırdı Mevlut bir keresinde. “Kalk da dondurmayı karıştır.” 
Çocuk ve aşk mutluluğuyla sarhoş Rayiha’nın itaatle yataktan çıkıp 
dondurmanın uzun kaşığını iki elle tutarak karıştırmasını, karısı-
nın güzel boynundaki damarın zorlanırken ortaya çıkmasını sey-
retmekten Mevlut çok hoşlanır, bir yandan da yatağın başucundaki 
bebeğin beşiğini arada bir sallardı.

Samiha. Çok oldu İstanbul’a geleli. Hâlâ ablamlarda, Duttepe’de 
kalıyoruz. Babam geceleri çok horluyor ve uyuyamıyorum. Ablam 
artık nişanı yapmazsak dedikoduların çıkacağını söylüyor. Süley-
man bana bir burma altın bilezik aldı. Hediyeyi kabul ettim.

Rayiha. Mevlut, Fatma’yı emzirmemi o kadar kıskanıyordu ki önce 
keyfim kaçtı, sonra sütüm kesildi. Fatma’yı emzirmeyi bıraktığım 
için Kasım başında gebe kaldım. Şimdi ne yapacağım? Karnımdaki 
bebeğin erkek olduğunu öğrenene kadar Mevlut’a asla söyleyemem. 
Ama ya erkek değilse? Evde yalnız duramıyordum, ablam Vediha’ya 
gideyim, Samiha’yla da konuşuruz diyordum. Taksim Postane-
si’nden telefon edince haberi öğrenip korkup eve döndüm.
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6. SAMİHA’NIN KAÇMASI
İNSAN HAYATTA NE İÇİN YAŞAR

Vediha. Öğleden sonra Samiha başında örtü, elinde bavulu birden 
bizim odanın kapısında belirdi. Tir tir titriyordu. “Hayrola?” de-
dim. 

“Abla ben başkasına âşık oldum, onunla kaçıyorum, taksi geldi.” 
“Ne? Deli misin? Sakın ha!” 
Ağlamaya başladı, ama çok kararlıydı. “Kim o? Nereden çıktı bu 

adam? Bak Süleyman sana çok âşık, sakın beni, babamı zor duruma 
düşürme,” dedim. “Hem taksiyle kaçmak neymiş?” 

Gözünü aşk bürümüş olan kardeşim heyecandan konuşamıyor-
du. Elimden tutup babamla kaldıkları odaya götürdü beni. Süley-
man’ın verdiği bileziği, mor çiçekli ve ceylanlı başörtülerini masa-
nın üzerine dikkatle bırakmış. Dilsiz gibi bana eliyle gösterdi.

“Samiha, babam eve dönünce inme iner ona,” dedim. “Süley-
man’dan takma dişleri için, başka bir sürü şey için para ve hediye 
aldı, biliyorsun. Bunu babacığımıza yapacak mısın?” Cevap ver-
medi, önüne bakıyordu. “Babamla ben ömrümüzün sonuna kadar 
utançla yaşayacağız,” dedim. 

“Rayiha da kaçtı, ama her şey sonunda tatlıya bağlandı.” 
“Ama Rayiha’yı isteyen, söz kesmiş başka kimse yoktu,” dedim. 

“Sense Rayiha gibi değil, çok güzelsin. Babam Rayiha için kimseye 
söz verip para almamıştı. Burada kan çıkar.” 

“Benim söz kesilmesinden haberim yok,” dedi. “Babam bana 
sormadan niye söz veriyor, niye para alıyor?”

Aşağıdan taksinin kornası geldi. Kapıya yürüyordu. “Samiha, 
biliyorsun değil mi, sen kaçtın diye Korkut beni haftalarca dövecek. 
Kollarımı, bacaklarımı mosmor edecek, biliyorsun değil mi Sami-
ha?” dedim.

Samiha. Birbirimize sarılıp ağlamaya başladık... Ablama o kadar 
acıdım ve o kadar da korkuyordum ki...

Vediha. “Babamla köye dönün!” dedim. “Sonra kaçarsın! Şimdi bu-
rada bütün suçu bana atacaklar, ben ayarladım sanacaklar. Bunlar 
beni öldürür, biliyorsun Samiha. Kim bu adam?”
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Samiha. Ablama hak verdim. “Dur taksiyi yollayayım,” dedim. 
Ama evin kapısından çıkarken kapıdaki bavulumu gene de almı-
şım elime. Bahçe kapısına doğru yürürken, elimde bavulu pence-
reden gören Vediha “Gitme Samiha, canım kardeşim, gitme!” diye 
ağlayarak yalvardı. Bahçe kapısından çıkıp taksiye sokulduğumda 
ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilmiyordum. “Vazgeçtim, ablam ağ-
lıyor,” demeyi düşünüyordum ki, taksinin kapısı açıldı, beni içeri 
çektiler. Dönüp de ablacığıma son bir kere daha bakamadım bile.

Vediha. Samiha’yı zorla arabanın içine aldılar. Pencereden gözle-
rimle gördüm. İmdat diye bağırdım. Yetişin, suçu bana atacaklar! 
Kız kardeşimi kaçırıyor haydutlar, imdaat!

Süleyman. Evde öğle uykusundan kalkarken arka kapının orada 
bir arabanın beklediğini görmüştüm... Bozkurt ile Turan bahçede 
oynuyorlardı... Vediha’nın bağırdığını, bahçeye koştuğunu işittim.

Vediha. Ayağımda terliklerle ne kadar koşabilirim ki... Taksiyi 
durdurun, diye bağırdım. Samiha, in canım, o arabadan in!

Süleyman. Arkalarından koştum. Yetişemedim! Öfkeden ölece-
ğim. Geri döndüm, kamyonete atladım, motoru çalıştırıp gaza 
bastım. Yokuştan aşağıya, bizim dükkânın önüne geldiğimde si-
yah araba kıvrımı dönüp Mecidiyeköy’e doğru gitmişti bile. Ama 
daha bu iş bitmedi. Samiha şerefli kızdır, az sonra taksiden atlar. 
Daha kaçmadı, kaçırılmadı. Dönecektir. Sakın yanlış anlamayın. 
Lütfen yazmayın ve YAZARAK OLAYI BÜYÜTMEYİN dedim. Şe-
refli bir kızı lekelemeyin. Uzaktan siyah arabanın gittiğini gördüm 
ama yetişemedim. Torpido gözüne uzandım, Kırıkkale tabancayı 
çıkardım ve havaya iki el ateş ettim. Yazmayın, çünkü kaçtığı doğ-
ru değil. Yanlış anlaşılacak!

Samiha. Hayır, doğru anlıyorlar. Kaçtım. Hem de kendi isteğim-
le. İşittikleriniz doğru. Ben de inanamıyorum. Âşık oldum! Aşk 
yaptırdı bunu bana ve silahlar atılınca iyi hissettim kendimi. Artık 
ok yaydan çıktığı için mi? Bizimkiler de havaya iki el ateş ettiler, 
bizim de tabancamız var anlamında, ama Mecidiyeköy’e gelince 
silahlar saklandı. Süleyman o saatte evdeymiş, kamyonetle peşi-
mize düştü, korkuyorum ama biliyorum, artık trafikte bulamaz 
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bizi. Çok mutluyum şimdi. Gördünüz: Kimse satın alamaz beni... 
Hepsine çok kızmışım!

Süleyman. Yol açılınca gaza iyice bastım. Allah kahretsin, birden 
kamyon çıkınca direksiyonu sağa kırdım ve kaçınılmaz: Duvara 
çarptık! Biraz sersemlemişim. Neredeyiz? Hiç kıpırdamadan dün-
yayı anlamaya çalışıyorum. Başım vurmuş. Buradayız! Samiha 
kaçtı. Meraklı çocuklar hemen eğlenerek kamyonete geliyorlardı... 
Kafam aynaya vurmuş, alnımdan kan akıyor ama geri vitese tak-
tım, gaza bastım, peşlerine düştüm. 

Vediha. Silah seslerini işitince çocuklar bayram fişekleri atılmış 
gibi neşeyle bahçeye fırladılar. Bozkurt, Turan diye bağırdım arka-
larından, girin eve, kapıyı kapayın. Dinlemiyorlardı, birine tokat 
attım, ötekini kolundan zorla içeri aldım. Polise telefon edeyim, 
dedim. Ama silahı Süleyman attı; polis çağırmak doğru mu? “Ne 
bakıyorsunuz kör olasıcalar, babanıza telefon etsenize!” dedim. As-
lında ikide bir telefonla oynamasınlar diye benden izinsiz ahizeye 
dokunmalarını yasaklamıştım. Bozkurt telefonu çevirdi, “Baba, 
Samiha Teyze başkasına kaçtı!” diye haberi verdi Korkut’a. 

Ben de ağladım, ama Samiha’nın iyi yaptığını da düşünmedim 
değil – bu aramızda kalsın. Evet, zavallı Süleyman çok âşıktı ona. 
Ama ne dünyanın en akıllı erkeği Süleyman, ne de en yakışıklı-
sı. Şimdiden biraz fazla şişman. Bazı kızların çok beğeneceği uzun 
kıvrık kirpiklerini Samiha saçma ve kadınsı buluyordu. Asıl dert 
Süleyman’ın ona o kadar âşık olmasına rağmen Samiha’yı ifrit ede-
cek her şeyi inadına yapmasıydı. Erkekler âşık oldukları kıza neden 
kötü davranır? Süleyman’ın o kibirli erkek hallerini, cebinde para-
sı var diye ikide bir hava atıp akıl vermesini kaldıramadı Samiha. 
Sevemediği adama teslim etmedi kendini, aferin benim kız karde-
şime, ama bakalım kaçtığı erkek aklı başında biri mi? Şüpheliyim: 
Taksiyle şehrin ortasında kız kaçırmak akıl işi değil. İstanbul’un 
içinde köydeki gibi arabayla kapıya dayanmaya ne gerek var! 

Samiha. Araba İstanbul’da ilerlerken her şey güzel geliyor bana: 
Şehrin kalabalığını, otobüsler arasında karşıdan karşıya koşarak 
geçen insanları, özgürce etek giyen kızları, at arabalarını, parkları 
ve eski büyük apartmanları; her şeyi seviyorum. Kamyonetiyle İs-
tanbul’da gezmekten çok hoşlandığımı bilmesine rağmen (çünkü 
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çok istedim) Süleyman şehirde çok az gezdirdi beni, biliyor mu-
sunuz niye? (Bunu da çok düşündüm.) Çünkü hem benle yakın 
olmak isterdi hem de bir erkekle evlenmeden önce fazla yakınlaşan 
bir kıza saygısı azalırdı. Ben âşık olduğum, olacağım adamla evle-
nirim, tamam mı? Paraya aldırmadım, kalbimin sesini dinledim ve 
yaptığımın sonuçlarına da sonuna kadar katlanacağım.

Süleyman. Benim kamyonet Mecidiyeköy’e gelmeden onlar Şişli’yi 
geçmişlerdi bile. Eve döndüm, kamyoneti park ettim, sakin olmaya 
çalışarak. Kimsenin İstanbul’un tam ortasında güpegündüz söz-
lümü kaçırmaya cesaret edeceğine ihtimal vermediğim için gör-
düğüm şeye hâlâ inanmıyordum. Bunun sonu ölüm olacağı için 
kimse böyle delice bir şey yapamaz aslında.

Samiha. Ne Duttepe İstanbul’un “tam ortası” olur ne de bildiği-
niz gibi ben kendim Süleyman’a bir söz verdim. Ama evet, doğru, 
sonu ölüm olabilir, ama herkesin hayatının sonu da öyle olacak ve 
biz de bunu bildiğimiz için bakın ne kadar uzaklara kaçıyoruz. 
İstanbul’un sonu yoktur. İzimizi kaybettirince bir büfede duruyor 
ve karton şişelerden ayran içiyoruz. Sevgilimin bıyıkları ayrandan 
beyaz oldu. Boşuna uğraşmayın, adını vermem ve hiç bulamazsı-
nız bizi.

Süleyman. Eve dönünce Vediha alnımdaki yaraya pamuk bastı. 
Sonra arka bahçeye çıkıp dut ağacının gövdesine Kırıkkale ile iki 
kurşun sıktım. Sonra o tuhaf sessizlik başladı. Samiha’nın hiçbir 
şey olmamış gibi elinde çantası geri geleceğini sürekli düşünüyor-
dum. Akşam herkes evdeydi. Birisi cenaze varmış gibi televizyonu 
kapatmıştı ve bana asıl acı veren şeyin sessizlik olduğunu anladım. 
Ağabeyim sürekli sigara içiyordu. Boynueğri Abdurrahman Efendi 
sarhoştu, Vediha ağlıyordu. Gece yarısı bahçeye çıktım ve Dutte-
pe’den aşağıya, İstanbul’un ışıklarına bakarken bunun intikamını 
alacağımı Allahıma yemin ettim. Orada bir yerde, milyonlarca ışı-
ğın arasında, pencerenin birinin arkasında Samiha var. Beni sev-
mediğini anlamak bana o kadar acı veriyor ki, zorla kaçırıldığını 
düşünüyorum ve o zaman da o alçakları hemen öldürmek istiyo-
rum. Öldürmeden önce atalarımız suçlulara işkence ederlermiş – 
insan geleneğin önemini böyle anlarda daha iyi kavrıyor.
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Abdurrahman Efendi. Kızları sürekli kaçan bir baba olmak na-
sıl bir şey? Biraz utanıyorum ama gurur da duyuyorum: Çünkü 
kızlarım başkalarının seçtiği kocalara değil, cesaretle kendi seç-
tiklerine varıyorlar. Bir anneleri olsaydı, dertlerini açar, kaçmaya 
gerek kalmadan en uygun olanını seçerlerdi... Herkesin bildiği gibi 
evlenebilmek için aşk değil güven daha önemli bir duygudur. Ben 
köye dönünce zavallı Vediha’ya yapacaklarından korkarım. Büyük 
kızım göstermez ama zekidir, belki de cezayı atlatır. 

Süleyman. Samiha kaçtıktan sonra ona daha da âşık oldum. Kaç-
madan önce, güzel olduğu, akıllı olduğu ve herkes onu beğendiği 
için ona âşıktım. Bu normaldi. Şimdi ise, beni bırakıp kaçtığı için 
âşığım. Bu tabii daha da normal, ama acıya dayanamıyorum. Sa-
bahları dükkâna gidiyorum ve Samiha’nın eve döndüğünü, şimdi 
koşarak eve gidersem onu bulacağımı ve büyük bir düğünle evle-
neceğimizi hayal ediyorum.  

Korkut. “Evin içinden birisi yardım etmedikçe kız kaçırmak zor-
dur,” diye bir iki kere laf dokundurdum ama Vediha hiç oralı olma-
dı. “Ben nereden bileyim, burası koca şehir,” diye ağlıyordu yalnız-
ca. Bir kere Abdurrahman Efendi ile yalnız kalmıştık. “Bazı baba-
lar önce birinden para alır, çöplenir, sonra daha zengin bir kısmet 
çıkınca kızı zengine satar, bir de kız kaçtı numarası yaparlar. Hiç 
yanlış anlama Abdurrahman Efendi, sen muhterem bir adamsın, 
ama Samiha kaçarken bunu hiç mi düşünmedi?” diye sordum. 
“Bunun hesabını ona ilk ben soracağım,” dedi. Sonra bana küstü ve 
akşam yemeğine eve uğramaz oldu. O zaman Vediha’ya dedim ki: 
“Hanginiz yardım etti bilmiyorum ama Samiha’nın kime, nereye 
kaçtığını öğrenene kadar senin evden çıkmanı yasaklıyorum.” “E 
zaten hiç izin vermiyorsun mahalleden dışarıya çıkmama, evden 
de çıkmam olur biter,” dedi. “Bahçeye çıkabilir miyim?”

Süleyman. Bir akşam Abdurrahman Efendi’yi kamyonete bin-
dirdim ve konuşacağımız şeyler var deyip direksiyonu Boğaz’a 
kırdım. Sarıyer’e Tarator Balık Lokantası’na gittik, akvaryumdan 
uzak bir köşeye oturduk. “Abdurrahman Efendi,” dedim ona, 
“benim büyüğümsünüz, siz bilirsiniz,” birer kadeh rakıyı daha 
midye tavalar bile gelmeden aç karna içerken. “İnsan hayatta ne 
için yaşar?” Konuşmanın kötü yerlere gidebileceğini daha yolday-
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ken fark ettiği için Abdurrahman Efendi uzun bir süre en zararsız 
cevabı aradı. “Sevgi için evladım!” dedi. “Başka?” “Dostluk için,” 
dedi biraz düşünüp. “Başka?” “Mutluluk için evladım. Allah için... 
Vatan millet için...” Sözünü kestim: “İnsan şerefi için yaşar baba-
cığım!” dedim.

Abdurrahman Efendi. Ben aslında kızlarım için yaşıyorum, de-
medim. Alttan aldım bu öfkeli gence, çünkü biraz hak veriyor, 
daha çok da acıyordum. O kadar çok içtik ki unuttuğum hatıralar 
uzaktaki akvaryumun içinde denizaltılar gibi gezinmeye başladı-
lar. Gecenin sonunda cesaretlenip dedim ki: “Süleyman oğlum, 
çok kırgınsın, kızgınsın, anlıyorum. Biz de üzgün ve kızgınız, 
çünkü Samiha bizi de güç durumda bıraktı. Ama burada şeref-
ten, temizlenecek onurdan bahsedecek bir şey yok! Şerefin hiçbir 
şekilde lekelenmedi. Samiha senin karın da değildi, nişanlın da. 
Evet, keşke hiç tanışmadan evlenseydiniz. O zaman mutlu olacağı-
nızdan adım gibi eminim. Ama şimdi bir onur meselesi çıkarman 
doğru değildir. Herkesin bildiği gibi şeref meselesi gibi laflar as-
lında insanların birbirlerini gönül rahatlığıyla öldürmeleri için icat 
edilmiş bahanelerdir. Sen kızımı mı öldüreceksin?” 

“Affedersiniz babacığım,” diye diklendi Süleyman. “Samiha’yı 
kaçıran o alçağı bir gün yakalayıp hesap sormaya da mı hakkım 
yok? O herif beni aşağılamış olmadı mı?” “Yanlış anlama oğlum.” 
“Hakkım var mı yok mu?” “Sakin ol çocuğum.” “Şu berbat şehirde 
köyden gelip kanımızla canımızla kurduğumuz düzenden istifade 
ederken bize numara çekenlere karşı sakin olmak hakikaten zor.” 
“Evladım, benim elimde olsa Samiha’yı kulağından tutup eve ben 
getireceğim. O da biliyordur yanlış bir şey yaptığını. Hatta belki bu 
akşam biz burada içerken belki de o elinde çantası, tıpış tıpış geri 
gelmiştir.” “Bakalım ben ve ağbim kabul ediyor muyuz?” “Kızım 
geri dönerse kabul etmeyecek misin?” “Benim şerefim var.” “Kimse 
ona dokunmamışsa...”  

Gece yarısı meyhane kapanana kadar içtik. Nasıl oldu bilmi-
yorum, bir ara Süleyman ayağa kalkmış, benden özür diliyor, say-
gıyla elimi öpüyor, ben de bu konuşmanın aramızda kalacağına 
söz veriyordum. “Samiha’ya söylemem,” bile dedim. Bir ara da Sü-
leyman ağladı biraz. Benim kaşlarımı çatışım, el kol hareketlerim 
Samiha’nınkilere çok benziyormuş. “Babalar kızlarına benzer,” de-
dim gururla. 
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“Çok hata ettim, ona hava attım, onunla arkadaş olamadım,” 
dedi Süleyman. “Ama o da çok sivri dilliydi. Kimse, kızlarla nasıl 
konuşulur, bu zor işin sırrını bize öğretmedi. Bir erkekle konuşur 
gibi, ama hiç küfür etmeden konuşuyordum. Olmadı.” 

Yola çıkmadan önce Süleyman yüzünü yıkamaya gitti, geri gel-
diğinde gerçekten ayılmıştı. Dönüşte trafik polisleri İstinye’de çe-
virme yaptılar ve iyi bir bahşiş kopardılar.

7. İKİNCİ KIZ 
HAYATI SANKİ BİR BAŞKASININ BAŞINA GELEN BİR ŞEYDİ

Mevlut uzun bir süre bütün bu haberlerin ve hayatın dışında kal-
dı. İş ile ilgili heyecanını daha kaybetmemişti: “Başarılı İşadamı” 
gibi kitapların gözde kahramanları olan “fikre inanan yatırımcı-
lar” gibi iyimserdi: Üç tekerlekli arabasının vitrininin içine daha 
güçlü bir lamba koyarsa, çevresinde bir birikip bir yok olan ayran, 
çay, kola satıcılarıyla anlaşırsa ve müşterilerle daha candan, daha 
içten sohbetler açabilirse daha çok kazanacağına inanıyordu. Ka-
bataş-Fındıklı çevresinde düzenli müşteriler bulmak için Mevlut 
çok uğraştı. Pek çok çalışanının öğle yemeğini gelip ayakta yediği 
büyük işyerleri kendisine yüz vermeyince haksızlığa çok fazla si-
nirlenmiyordu, ama küçük işyerleri fatura isteyince öfkeleniyordu. 
Kapıcılar, hademeler, korumalar ve çaycılar aracılığıyla muhasebe-
ci ve yöneticilerle ahbaplıklar kurmaya çalıştı. Rayiha bir akşam 
Mevlut’a, yeniden gebe kaldığını ve çocuğun gene kız olacağını 
söyledi.   

“Kız olduğunu nereden öğrendin? Gene üçünüz hastaneye mi 
gittiniz?” 

“Üçümüz değil, Samiha yoktu. Çünkü o Süleyman ile evlenme-
mek için başkasına kaçtı.” 

“Ne?” 
Rayiha bildiklerini anlattı. 
Mevlut aynı gece bozaaa diyerek Feriköy’de uykuda gezer gibi 

yürüyordu ki bacakları onu kendiliğinden mezarlığa soktu. Meh-
tap vardı; servi ağaçları, mezar taşları bazan gümüş gibi parlıyor, 
bazan da kapkaranlık gözüküyorlardı. Mezarlığın orta yerinde be-
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tondan bir yola girdi, rüyasında bir yola girmiş gibi hissederek. 
Ama mezarlıkta yürüyen kendisi değil de başkasıydı; hayatı da bir 
başkasının başına gelen bir şeydi sanki.

Yürüdükçe mezarlık yokuş aşağıya doğru bir halı gibi kıvrı-
lıyor, Mevlut gittikçe dikleşen bir yokuştan aşağı yürüyordu. Sa-
miha’nın kaçtığı adam kimdi acaba? Samiha bu adama bir gün, 
“Mevlut benim gözlerimi düşünerek yıllarca aşk mektubu yazdık-
tan sonra ablamla evlendi,” diyecek miydi? Samiha bunu biliyor 
muydu? 

Rayiha. “Geçen sefer bütün erkek adlarının üzerinden geçtin, so-
nunda da çocuk kız oldu,” dedim Mevlut’a dinî isimler kitabını ve-
rirken. “Bu sefer de bütün kız adlarının üzerinden tek tek geçersen 
belki oğlan olur. Allah’lı kız adı var mı, ona da bakarsın!” “Allah’lı 
kız adı olmaz!” dedi Mevlut. Kitaba göre kızlar en fazla Hazreti 
Muhammed’in karılarının adlarını alabilirlermiş. “Her akşam pi-
lav yiye yiye belki bir gün Çinli oluruz,” diye bir laf sokuşturdum 
ben de Mevlut’a. Benimle birlikte güldü, bebeği kapıp kucağına 
aldı, yanağından yüzünden öptü. Bıyıkları battığı için Fatma’nın 
ağlamaya başladığını da ancak benim uyarmamla fark etti.

Abdurrahman Efendi. Fevziye, kızlarımın rahmetli anasının adı-
dır. İkinci kızları için ben önerdim Rayiha’ya. Şimdi üç kızının da 
İstanbul’da olmasına, ikisinin isyankârlık edip evden kaçmalarına 
bakıp, nur içinde yatsın, Fevziye’nin kim bilir ne maceralar yaşadı-
ğını sanmayın sakın: Kendisini isteyen ilk erkek olan benimle on 
beş yaşında evlenip bizim Gümüşdere köyünün dışına tek adım at-
madan yirmi üçüne kadar huzurla yaşamıştır. Şimdi ben de İstan-
bul’da barınamadığımı bir kere daha gözyaşlarıyla görüp köye geri 
dönerken, otobüsün penceresinden kederle bakıyor ve keşke Fev-
ziye gibi yapsaydım, köyden dışarı hiç adım atmasaydım diyorum.

Vediha. Korkut benimle az konuşuyor, eve az uğruyor, her dedi-
ğime burun kıvırıyor. Korkut ile Süleyman sessizlikleri ve ima-
larıyla babamı da öyle yıldırdılar ki, adamcağız bavulunu yaptı, 
köye döndü. Gizli gizli çok ağladım. Babamla Samiha’nın kaldığı 
oda böylece bir ayda boşaldı. Bazan içeriye giriyor ve bir köşede 
babamın, diğer köşede Samiha’nın yataklarına bakıp hem utanı-
yor hem de gözyaşı döküyorum. Pencereden şehre her bakışımda 
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Samiha’nın nereye kaçtığını, kimlerle olduğunu hayal ediyorum. 
Aferin, iyi ki kaçtın Samiha. 

Süleyman. Samiha kaçalı elli bir gün oldu; hâlâ hiçbir haber yok. 
Bu geçen zamanda sürekli rakı içiyorum. Ama ağbim kızmasın 
diye akşam yemeğinde değil; ya odamda sessizce, ilaç alır gibi ya 
da Beyoğlu’nda. Bazan kamyonete biniyorum, gaza basıyorum ve 
her şeyi unutmaya çalışıyorum. 

Dükkân için çivi, boya, alçı almaya Perşembe Pazarı’na gidiyo-
rum bazan, kamyonet oralardaki dükkâncı trafiğinin, insan seli-
nin içine girince dışarı çıkmak saatler alıyor. Bazan da Üsküdar’ın 
arkalarındaki bir tepede, direksiyonu bir caddeye doğru kıvırıve-
riyorum: Briketlerle yapılmış evler; beton duvarlar; bir cami; bir 
fabrika; bir meydan; yola devam ediyorum; bir banka, bir lokanta, 
bir otobüs durağı; ama Samiha yok. Ama onun buralarda bir yer-
de olabileceği duygusu içimde büyüyor ve kamyoneti kullanırken 
kendi rüyamın içinde hızla direksiyon sallıyormuşum gibi hisse-
diyorum kendimi. 

Mevlut ile Rayiha’nın ikinci kızı Fevziye, 1984 Ağustos’un-
da, ek hastane masrafı çıkarmadan, kolayca doğdu. Mevlut 
o kadar mutluydu ki pilav arabasının üzerine KIZLARIN 

PİLAVI diye yazdı. Geceleri birlikte ağlayan kızlarının gürültüsün-
den, uykusuzluktan ve yeni bebek bahanesiyle sık sık eve gelen 
Vediha’nın her şeye karışmasından başka şikâyeti yoktu.  

“Bırak bu pilav işini de, bizimkilere katıl da Rayiha da artık iyi 
yaşasın damat bey,” demişti bir keresinde Vediha. 

“Bizim işlerimiz hamdolsun çok iyi gidiyor,” demişti Mevlut. 
Aynı anda ablasına “Doğru değil” diyen bir bakış atan Rayiha’ya 
da öfkelenmiş, Vediha gittikten sonra arkasından “Ne karışıyor 
bu mahremiyetimize?” diye söylenmiş, Rayiha’nın Duttepe’ye gi-
dip ablasını, Süleyman ve Korkut’u görmesini yasaklamak istemiş, 
ama bunda da haklı olmadığını bildiği için çok fazla ısrar etme-
mişti. 
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8. KAPİTALİZM VE GELENEK
MEVLUT’UN MUTLU AİLE EVİ

1985’in Şubat sonunda, Mevlut işlerin kesat gittiği uzun ve soğuk 
bir günün sonunda pilav tabaklarını, bardaklarını toplamış, Kaba-
taş’tan eve dönecekti ki kamyonetiyle Süleyman yaklaştı. “Herkes 
yeni kızının hediyesini verdi, nazar boncuğunu taktı da bir ben 
ihmal ettim,” dedi Süleyman. “Gel arabaya otur da laflayalım biraz. 
Nasıl işler? Dışarıda üşümüyor musun?”

Mevlut kamyonetin ön kısmına oturur oturmaz, bir yıl önce 
kaçıp yok olmadan önce Samiha’nın bu ön koltuğa çok oturdu-
ğunu, Süleyman ile güzel gözlü Samiha’nın bu kamyonetle İstan-
bul’da birlikte çok gezindiklerini hatırladı. 

“İki yıldır pilavcıyım, hiç müşteri arabasına binmemişim,” 
dedi. “Buraları çok yüksekmiş, başım döndü, ben ineyim.”

“Otur, konuşacaklarımız var!” dedi Süleyman. Mevlut’un kapı-
nın kulpuna uzanan elini tuttu. Gözlerini çocukluk arkadaşının 
gözlerinin içine aşk mutsuzluğu ve yenilgi duygusuyla dikti. 

Mevlut amcaoğlunun bakışlarıyla kendisine “Sonunda eşit ol-
duk!” dediğini anladı. Ona acıdı ve iki buçuk yıldır kendinden 
saklamaya çalıştığı gerçeği hemen kavradı: Güzel gözlü kızın adı-
nın Samiha değil, Rayiha olduğunu sanmasının ardında elbette 
Süleyman’ın kendisine bir şekilde oynadığı bir oyun vardı. Süley-
man planladığı gibi Samiha ile evlenebilseydi, kimsenin huzuru 
kaçmasın diye hem Mevlut hem Süleyman böyle bir aldatma olma-
mış gibi davranacaklardı...  

“Maşallah Süleymancığım, ağbinle sizin işleriniz çok iyi gidiyor 
da bizler bir türlü köşeyi dönemiyoruz. Vurallar’ın yeni apartman-
ları da daha temel bitmeden yarı yarıya satılmış.” 

“Hamdolsun biz para kazanıyoruz,” dedi Süleyman. “Ama se-
nin de kazanmanı istiyoruz. Ağbim de öyle düşünüyor.”

“İş ne? Vurallar’ın yazıhanesinde çay ocağı mı açacağım?” 
“Çay ocağı mı işletmek istiyorsun?” 
“Müşteri geliyor,” diyerek Mevlut arabadan indi. Dışarıda hiç-

bir müşteri yoktu. Ama Mevlut, Süleyman’ın kamyonetine sırtını 
dönüp bir müşteriye tabak hazırlıyormuş gibi uğraştı biraz. Bir ta-
bağa kaşıkla pilav koydu, tepesini kaşığın tersiyle sıvayarak yumu-
şattı. Üç tekerlekli arabanın içindeki Aygaz ocağını söndürürken 
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Süleyman’ın kamyonetten inip arkasından geldiğini hissedince 
memnun oldu.

“İstemiyorsan hiç konuşmayalım, ama bebeğe bu hediyeyi ken-
di elimle vereyim,” dedi Süleyman. “Onu da bir görmüş olurum.”

“Benim evin yolunu bilmiyorsan, takip et bakalım,” dedi Mev-
lut ve arabasını itti.

“Arabayı kamyonetin arkasına yükleyelim,” dedi Süleyman. 
“Sen bu üç tekerlekli lokantayı küçümseme. Bunun mutfağı da, 

ocağı da hem çok hassastır hem de çok ağırdır.” 
Her öğleden sonra saat 4-5 arasında eve dönüş yolunda olduğu 

gibi Kazancı Yokuşu’nda satıcı arabasını oflayıp puflayarak Tak-
sim’e doğru iterken (her gün bu yirmi dakika tutardı) Süleyman 
kamyonetiyle arkadan yaklaştı: 

“Mevlut, tampona bağlayayım, yavaş yavaş çekeyim seni.” 
İçten ve dostaneydi ama Mevlut onu hiç duymuyormuş gibi 

ilerledi. Birkaç adım sonra kaldırım kenarına tekerlekli lokantasını 
park etti, frenini çekti. “Sen Taksim’e çık, Tarlabaşı otobüs durağı-
nın orada beni bekle.”

Süleyman kamyonetin gazına bastı, yokuşu çıkıp bir anda kay-
boldu. Mevlut, Süleyman’ın evin yoksul halini göreceğini düşünüp 
dertleniyordu. Aslında Süleyman’ın alttan alır havası hoşuna git-
mişti. Onun sayesinde Vurallar’a yaklaşabileceğini, belki o zaman 
Rayiha ve çocuklarla daha rahat bir hayat yaşayabileceklerini de 
aklının bir köşesinden geçiriyordu. 

Arka bahçede, arabasını ağaca zincirledi. Yardım için geciken 
Rayiha’ya merdivenlerde hafifçe “Nerdesin!” diye çıkıştı. Yukarıda 
mutfakta, ellerinde pilav aletleri, buluştular. “Çocuğa hediye al-
mış Süleyman geliyor! Aman etrafı topla da güzel gözüksün!” dedi 
Mevlut.

“Ne var!” dedi Rayiha. “Görsün işte halimizi olduğu gibi.”
“Halimiz iyidir,” dedi Mevlut. Kızlarını gördüğü için neşelen-

miş, gülümsüyordu. “Dedikodu etmesin işte. Havalandıralım şu-
rayı, pis kokuyor.”

“Açma pencereyi. Kızları üşüteceksin,” dedi Rayiha. “Koku-
muzdan mı utanacağım? Onların Duttepe’deki evi de aynen böyle 
kokmuyor mu?”

“Kokmuyor. Duttepe’de, kocaman bahçeli evde, elektrik, su, 
her şey püfür püfür oturuyor onlar. Ama biz burada çok daha mut-
luyuz. Bozayı hazırladın mı? Bari şu bezleri kaldır.”
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“İki çocukla bozaya, pilava, tavuğa, bulaşığa, çamaşıra, her şeye 
yetişemiyorum, kusura bakma.” 

“Korkut ile Süleyman bana iş teklif etmek istiyorlarmış.”
“Ne işiymiş?”
“Ortak olacağız. Vurallar’ın çay büfesini işleteceğiz.”
“Bence öyle bir teklif bile yoktur da Süleyman, Samiha kime 

kaçtı diye ağzımızı aramak istemiştir. Sana o kadar bayılıyorlarsa 
bu işi daha önce niye akıl edemediler?”

Süleyman. Aslında Mevlut’un Kabataş’ta rüzgâr altında kös kös 
müşteri bekleyişine tanık olup onu hiç üzmek istemezdim. Taksim 
trafiğinde park edemeyeceğim için kamyoneti ara sokağa çektim 
ve uzaktan pilav arabasını iterek Mevlut’un ağır ağır yokuşu çıkışı-
nı-çıkamayışını kederle seyrettim. 

Tarlabaşı’nda mahallede biraz gezindim. 1980’de askeri darbe-
den sonra belediye başkanı olan paşamızın kafası attı ve maran-
gozhaneleri ve kaportacıları şehir dışına sürdü. Beyoğlu lokanta-
larında bulaşıkçılık yapanların kaldığı bekâr evlerini de mikrop 
yuvaları diye kapattı. Bu sokaklar da böylece boşaldı. O zaman 
Vurallar buralarda ucuza kapatılacak, ileride inşaatlar yapılacak 
yerler aramışlardı, ama evlerin tapusu 1964’te bir gecede Atina’ya 
yollanan Rumlarda olduğu için vazgeçmişlerdi. Buranın mafyası 
Duttepe’nin haydutlarından daha güçlü ve acımasızdır. Beş yılda 
yersiz yurtsuz gariban takımı doldurmuş buraları, Anadolu’dan 
İstanbul’a gelen yoksul kalabalık, Kürtler, Çingeneler, göçmenler 
öyle bir yerleşmiş ki, sokaklar bizim Duttepe’nin on beş yıl önceki 
halinden daha da beter olmuş. Artık buraları iyice temizlemek için 
bir askeri darbe daha lazım.

Evde, Rayiha’ya hediyeyi (oyuncak bebek) verdim. Tek oda 
o kadar karışıktı ki başım döndü: Çocuk bezleri, tabaklar, otu-
raklar, çamaşırlar, nohut çuvalları, şeker paketleri, Aygaz oca-
ğı, mama kutuları, çamaşır suyu şişeleri, kap kacak, süt şişe-
leri, plastik bidonlar, yataklar, yorganlar öyle iç içe geçmişlerdi 
ki hepsi sanki çamaşır makinesinde dönen şeyler gibi tek renk 
olmuşlardı.

“Mevlutçuğum, Vediha Yengem anlatıyordu da inanmıyordum, 
ama şimdi kendi gözlerimle gördüm; sizin yengeyle, çocuklarla şu 
güzel aile saadetiniz var ya... beni en mutlu eden şey bugün budur.”

“Vediha anlatınca niye inanmıyordun?” diye sordu Mevlut.
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“Bu aile mutluluğunuzu görünce ben de bir an önce evleneyim 
diyorum.”

“Niye inanmıyordun Süleyman?”
Rayiha çay verdi: “Süleyman Ağbi, sana kız beğendirmek de 

zormuş yani,” diye laf sokuşturdu. “Otursana şöyle.”
“Asıl kızlar beni bir türlü beğenmiyor,” dedim ve oturmadım.
“Vediha Ablam, ‘Bütün o güzel kızlar Süleyman’a âşık, ama Sü-

leyman hiçbirini beğenmiyor,’ diyor.” 
“Vediha da maşallah bir yardım ediyor, sonra da hep böyle an-

latıyor mu? Hangisiymiş bana âşık olan güzel kız?”
“Vediha Ablam çok iyi niyetli.”
“Biliyorum da, o kız bize göre değildi be; Fenerbahçeliydi o,” 

deyiverdim birden. Kendim de hazırcevaplığıma şaşarak onlarla 
birlikte güldüm.

“Peki bir de uzun boylu varmış.”
“Sen de her şeyi maşallah biliyorsun... Çok moderndi o Rayiha, 

bize göre değildi.”
“Süleyman Ağbi, sen beğendiğin, düzgün, güzel bir kızla, başı 

açıksa evlenmez misin?”
Mevlut odanın öbür ucundan seslendi: “Rayiha, nereden çıka-

rıyorsun şimdi sen bu konuları?..” Bozanın kıvamına bakıyordu. 
“Televizyondan mı?”

“Rayiha, şimdi beni burnu havada, kız beğenmez durumuna 
sokma sakın. Kastamonulu Kasım’ın gündelikçi kızına neredeyse 
evet diyordum.”

Rayiha kaşlarını çattı: “Ben de yapabilirim gündelikçilik,” dedi 
gururla. “İnsan namusuyla çalışıyorsa bu günah mıdır?”

“Bakalım ben izin veriyor muyum?” dedi Mevlut.
“Aslında ben evde hem gündelikçi, hem hizmetçi, hem üç te-

kerlekli lokantanın ahçısı ve hem de bozacının mutfağı olarak ça-
lışıyorum,” dedi Rayiha gülümseyerek. Mevlut’a döndü: “Ver baka-
lım bana noter huzurunda bir kâğıt, yoksa grev yaparım. Kanunda 
yeri var.”

“Kanun dese ne yazar, demese ne yazar. Bizim evin içine devlet 
karışamaz!” diye efelendi Mevlut. 

“Maşallah Rayiha, sen bu kadar şeyi biliyorsan benim merak 
ettiğimi de bilirsin,” dedim dikkatle.

“Süleyman Ağbi, Samiha’nın kaçtığı yerden de, kiminle kaç-
tığından da haberimiz yok bizim. Boşuna ağzımı arama. Ayrıca 
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Korkut Ağbi zavallı babacığıma da o haberdardır diye kötü dav-
ranmış...”

“Hadi Mevlut, senle köşedeki Çardak Meyhanesi’nde biraz 
oturalım da konuşalım,” dedi Süleyman.
“Ama sakın Mevlut çok içmesin tamam mı?” dedi Rayiha. 

“Bir kadehten sonra her şeyi söyler o. Benim gibi değildir.”
“Ben ne kadar içeceğimi çok iyi bilirim!” dedi Mevlut. Karısı-

nın Süleyman ile fazla senli benli olup alttan almasından ve başı-
nı doğru dürüst örtmemesinden rahatsız olmuştu. Belli ki Rayiha 
Duttepe’ye kendisine söylediğinden çok daha fazla gidiyor, oradaki 
mutlu hayatla içli dışlı oluyordu. “Bu akşam nohut ıslatma,” dedi 
kapıdan çıkarken Mevlut otoriter bir havayla. 

“Sabah verdiğim pilav zaten olduğu gibi geri gelmiş,” dedi Ra-
yiha inatla.

Dışarıda Süleyman kamyonetini park ettiği yeri önce bulamadı. 
İki adım sonra kamyonetini görünce yüzü ışıdı.

“Buraya park etme, çocuklar aynasını çalarlar,” dedi Mevlut. 
“Ford işaretini sökerler... Yukarıda yedek parçacılara satıyorlar, bo-
yunlarına süs diye asıyorlar. Mercedes olsaydı hiç kaçırmaz, işare-
tini yürütürlerdi.”

“Bu mahalleye tarihinde Mercedes girmemiştir herhalde.”
“Sen bu mahalleyi fazla küçümseme. Eskiden en akıllı, en za-

naatkâr Rumlar, Süryaniler yaşarmış burada. İstanbul’u yaşatan 
esnafıdır.” 

Eski bir Rum lokantası olan Çardak Meyhanesi, Beyoğlu’na 
doğru üç sokak yukarıdaydı ama Mevlut ile Rayiha burada bir kere 
bile oturup yemek yememişlerdi. Vakit erken olduğu için lokanta 
boştu. Bir masaya oturdular. Süleyman birer duble rakı (Mevlut’a 
sormamıştı bile) ve meze (beyaz peynir, midye tava) istedi ve ko-
nuya doğrudan girdi:

“Babalarımızın mal mülk kavgalarını unutalım artık. Korkut 
Ağbimin de selamını getirdim... Seninle ciddi iş konuşmak istiyo-
ruz.”

“İş ne?”
Süleyman cevap yerine rakı bardağını “Şerefe” diye kaldırdı. 

Mevlut da aynı şeyi yaptı, ama bir yudum alıp bardağı masaya geri 
bıraktı.
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“Ne o... İçmiyor musun?”
“Müşterinin karşısına sarhoş çıkılmaz. Benim boza müşterile-

rim birazdan beni beklemeye başlar.”
“Bir de bana güvenmiyorsun, içersen ağzından laf alacağımı sa-

nıyorsun, öyle değil mi?” dedi Süleyman. “Bak ben senin büyük 
sırrını hiç kimseye verdim mi?”

Mevlut’un kalbi küt küt attı: “Neymiş benim büyük sırrım?”
“Mevlutçuğum, bana o kadar güveniyorsun ki sen bu konuyu 

unutmuşsun bile. İnan, ben de unuttum, kimseye de anlatmadım. 
Ama bana güven diye başka bazı şeyleri hatırlatayım sana: Kor-
kut’un düğününde sen âşık olunca ben sana akıl verip yardım et-
tim mi, etmedim mi?”

“Ettin tabii...”
“Kızı kaçırman için de ta İstanbul’dan Akşehir’e kamyonetimle 

geldim, değil mi?” 
“Allah razı olsun Süleyman... Sayende çok mutluyum şimdi.”
“Mutlu musun gerçekten?.. Bazan insan şuna niyet eder, ama şu 

değil de bu olur... Gene de mutluyum der insan.” 
“Mutlu olmayan kişi niye mutluyum desin ki...”
“Utandığı için... Bunu kabul etmek onu daha da mutsuz edece-

ği için. Ama bunlar senin için geçerli olamaz. Sen hayatından çok 
memnunsun Rayiha ile... Ama şimdi de sen benim mutluluğum 
için yardım edeceksin.”

“Aynı şekilde yardım edeceğim.”
“Samiha nerede?.. Sence döner mi bana?.. Doğru söyle Mevlut.”
“Çıkar o kızı aklından,” dedi Mevlut bir sessizlikten sonra.
“Çıkar deyince bir şey insanın kafasından çıkıyor mu? Tam ter-

si daha da yapışıyor. Ağbimle sen ablalarıyla evlendiniz, derdiniz 
yok. Ben üçüncü kız kardeşi tavlayamadım. Şimdi unutayım de-
dikçe Samiha’yı daha da çok düşünüyorum. Gözleri, hali tavrı, gü-
zelliği hiç çıkmıyor aklımdan. Ne yapayım? Bir de beni aşağılayan 
bu insandan başka hiçbir şey yok aslında...”

“Hangi insandan?”
“Benim Samihamı benden kaçıran orospu çocuğundan. Kim 

o?.. Doğruyu söyle bana Mevlut. Ben o heriften intikamımı ala-
cağım.” Süleyman barış yapar gibi bir hareketle rakı bardağını 
kaldırdığı için, Mevlut ister istemez rakı bardağını sonuna kadar 
dikti.

“Ohh be... dünya varmış,” dedi Süleyman. “Öyle değil mi?”
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“Bu akşam işe çıkmasam valla içerdim...” dedi Mevlut.
“Mevlut, bana yıllarca milliyetçi, faşo filan dedin, ama bak asıl 

günah korkusuyla rakıdan korkan sensin. Ne oldu o seni şaraba 
alıştıran komünist arkadaşın?.. Neydi o Kürt’ün adı?..”

“Süleyman, bırak bu eski hikâyeleri, bizim yeni işi anlat bana.”
“Sen nasıl bir işte çalışmak isterdin?”
“İş miş yok değil mi... Buraya Samiha’yı kim kaçırdı diye ağız 

aramaya geldin.”
“Arçelik’in triportörleri, üç tekerlekli o motosikletleri var ya, 

sen pilav işini onla yapmalısın,” dedi Süleyman duygusuzlukla. 
“Onları aylık taksitlerle satıyorlar. Mevlut, sermayen olsa nerede, 
ne dükkânı açardın?”

Mevlut bu soruyu ciddiye almaması gerektiğini biliyordu ama 
kendini tutamadı. “Beyoğlu’nda boza dükkânı açardım.”

“Bozaya o kadar merak var mı bakalım?”
“İyi yapılır, sunulursa bozayı bir içenin bir daha içeceğini bi-

liyorum,” dedi Mevlut hevesle. “Sana bir kapitalist olarak söyleye-
yim... Bozanın büyük geleceği var.”

“Bu kapitalist akılları yoldaş Ferhat mı veriyor sana?”
“Bugün bozanın az içilmesi yarın içilmeyeceği anlamına hiç 

gelmiyor. Hindistan’a giden iki ayakkabıcı kapitalistin tarihî hikâ-
yesini işittin mi? Biri ‘Burada millet yalınayak, bunlar ayakkabı al-
maz hiç’ demiş ve geri dönmüş.”

“Orada kapitalist yok muymuş?”
“Öteki, ‘Burada yarım milyar çıplak ayaklı adam, yani büyük 

pazar var’ demiş ve sebat etmiş ve Hindistan’a ayakkabı satıp zen-
gin olmuş. Nitekim ben sabahları nohutlu pilavda kaybettiğimi ak-
şamları bozada fazlasıyla geri alıyorum...”

“Sen iyi bir kapitalist olmuşsun,” dedi Süleyman. “Ama boza 
Osmanlı zamanında alkolün işini gördüğü için çok içiliyormuş, 
hatırlatayım. Hintli’nin olmayan ayakkabısı değil boza... Bozada 
alkol yok diye kendimizi kandırmaya gerek de yok artık. Alkol 
zaten serbest.”

“Yok, boza içmek kesinlikle kendini kandırmak değil. Herkes 
çok seviyor,” dedi Mevlut heyecanlanarak. “Modern, temiz bir dük-
kânda satarsan... Ağbin ne işi teklif ediyor?”

“Korkut eski ülkücü arkadaşlarıyla mı çalışsın, ANAP’tan mı 
aday olsun çıkaramıyor,” dedi Süleyman. “Sen demin bana niye, 
‘Samiha’yı çıkar aklından’ dedin, onu söyle.”
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“Kaçmış işte birine...” diye mırıldandı Mevlut. “Aşk acısı büyük 
acı,” diye ekledi içtenlikle.

“Sen yardım etmiyorsun ama bana yardım eden var. Sen şuna 
bak asıl.” Süleyman ceketinin cebinden hamurlaşmış eski bir si-
yah-beyaz fotoğraf çıkarıp Mevlut’a verdi.

Fotoğrafta bir mikrofonun önünde şarkı söyleyen, gözlerinin 
çevresi karanlık, aşırı boyalı ve hayat yorgunu bir kadın vardı. Ka-
palı giyinmişti. Güzel değildi. 

“Süleyman, bu hanım bizden en az on yaş büyük!”
“Hayır, bizden yalnızca üç dört yaş büyük. Tanısan, aslında 

yirmi beşlikten fazla göstermez. Çok iyi, anlayışlı bir insandır. 
Haftada iki üç kere görüyorum. Rayiha’ya, Vediha’ya söylemezsin 
tabii, Korkut’un kulağına da tabii hiç gitmesin. Sırdaşız biz senle 
pek çok konuda, değil mi?”

“Sen uygun bir kızla evlenmek istemiyor muydun? Vediha ile, 
evlenecek düzgün bir kız aramıyor musunuz? Bu şarkıcı ne şimdi?”

“Daha bekârım, evlenemedik. Sen de kıskanma ama.”
“Ne kıskanacağım?” dedi Mevlut. Ayağa kalktı. “Benim boza 

vaktim geldi.” Korkut ile iş kurmayacaklarını, Süleyman’ın, Rayi-
ha’nın tahmin ettiği gibi Samiha konusunda ağzını aramak için 
geldiğini anlamıştı artık.

“Hadi otur, hiç olmazsa bir iki dakika daha. Sence bu akşam 
kaç bardak satacaksın?”

“Yarıya kadar dolu iki güğümle çıkacağım bu akşam. Hepsini 
satacağımdan eminim.”

“O zaman bütün bir güğüm bozayı parasını verip satın alıyo-
rum. Kaç bardak ediyor? Tabii biraz indirim yapacaksın.”

“Ne diye alıyorsun?”
“Benimle otur, arkadaşlık et, sokaklarda üşüme diye parasını 

veriyorum.”
“Benim senin sadakana ihtiyacım yok.”
“Ama benim senin arkadaşlığına ihtiyacım çok var.”
“O zaman bir güğümün parasının üçte birini verirsin,” deyip 

oturdu Mevlut. “Kâr almam senden. Maliyeti de budur. Rayiha’ya 
da seninle oturup içtiğimi söylemezsin. Bozayı ne yapacaksın?”

“Ne mi yapacağım?” dedi Süleyman düşünerek. “Ne bileyim... 
Veririm birine... ya da dökeceğim işte.”

“Nereye?”
“Nereye mi? Benim değil mi kardeşim? Kenefin deliğine.”
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“Yazıklar olsun Süleyman...”
“Ne var? Sen kapitalist değil misin? Ben de paranı veriyorum.”
“Şu İstanbul’da kazandığın bütün para haram olsun sana be 

Süleyman.” 
“Sanki boza kutsal bir şey.”
“Evet, boza kutsal bir şey.”
“Siktir ulan, boza Müslümanın alkol içmesi için bulunmuş, kı-

lıfına uydurulmuş, alkollü bir içecek – herkesin bildiği gibi.”
“Hayır,” dedi Mevlut, kalbi hızlanırken. “Bozada alkol yoktur.” 

Yüzünde çok özel bir soğukkanlı ifade belirdiğini hissedip rahatladı. 
“Dalga mı geçiyorsun?”
Boza sattığı on altı yılda bu yalanı iki tür insana söylemişti 

Mevlut: 
1) Hem boza içmek hem de günah işlemediğine inanmak is-

teyen muhafazakârlara. Bunların zeki olanları, aslında bozanın 
alkollü olduğunu bilir, ama Mevlut’un sattığı şey tıpkı şekersiz Co-
ca-Cola gibi özel bir icatmış ve alkollüyse günahı yalancı Mevlut’a 
yazılacakmış gibi davranırlardı. 

2) Hem boza içmek hem de aptal köylü satıcıyı aydınlatmak iste-
yen laik ve Batılılaşmışlara. Bunların zeki olanları aslında Mevlut’un 
bozanın alkollü olduğunu bildiğini bilir, ama para kazanmak için 
yalan söyleyen dindar ve kurnaz köylüyü mahcup etmek isterlerdi.

“Yoo, dalga filan geçmiyorum. Boza kutsaldır,” dedi Mevlut.
“Ben Müslümanım,” dedi Süleyman. “Kutsal benim dinime uy-

gun olmalı.” 
“Yalnızca İslami olan değil, ecdadımızdan kalma eski şeyler de 

kutsaldır,” dedi Mevlut. “Bazı geceler yarı karanlıkta boş bir so-
kakta taşları yosun tutmuş eski bir duvarla karşılaşıyorum. İçimi 
bir iyilik, mutluluk kaplıyor. Mezarlığa giriyorum, mezar taşları 
üzerindeki eski Arap harflerini okuyamıyorum ama dua etmiş gibi 
iyi hissediyorum kendimi.”

“Hadi ya Mevlut, mezarlıktaki köpeklerden korkuyorsundur 
sen.”

“Ben köpek çetelerinden korkmam. Onlar benim kim olduğu-
mu bilir. Boza alkollü diyenlere rahmetli babam ne derdi?”

“Ne derdi?”
Mevlut özenle babasını taklit etti: “ ‘Alkollü olsaydı satmazdım 

beyefendi,’ derdi babam.”
“Onlar alkollü olduğunu bilmezlerdi,” dedi Süleyman. “Hem 
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boza zemzem suyu gibi mübarekse millet bardak bardak içer, sen 
de bugün zengin olurdun.”

“Kutsal olması için herkesin içmesi gerekmez. Pek az kişi aslın-
da Kuran-ı Kerim’i okuyor. Ama koca İstanbul’da gene de her za-
man okuyan bir kişi vardır ve milyonlarca kişi de onun okuduğunu 
hayal ederek iyi hisseder kendini. İnsanların bozanın ecdadın içki-
si olduğunu anlamaları yeter. Bozacının sesi onlara bunu hatırlatır 
ve kendilerini iyi hissederler.”

“Niye iyi hissederler?”
“Bilmiyorum,” dedi Mevlut. “Ama şükürler olsun ki bozayı bu 

sayede içiyorlar.”
“Maşallah sen de demek bir bayrak gibisin Mevlut.”
“Evet, öyle,” dedi Mevlut gururla.
“Ama en sonunda bozanı maliyetine bana satmaya razısın. Ke-

nefe dökülmesine itiraz ediyorsun yalnızca. Haklısın, israf dini-
mizde günahtır, fakir fukaraya dağıtırız ama millet alkollü haram 
şeyi içer mi bilmem.”

“Yıllarca bana milliyetçilik öğretip faşoluk tasladıktan sonra bo-
zaya hakaret edeceksen yanlış yoldasın Süleyman...”

“Evet, zengin oldun mu, yanlış yoldasın derler hemen kıskanç-
lar.” 

“Yok, seni kıskanmıyorum. Sen düpedüz yanlış kadınlasın Sü-
leyman...”

“Sen kadının hangisi doğru hangisi yanlış olur ya da ne olsa fark 
etmez, çok iyi bilirsin.”

“Ben evlendim. Hamdolsun çok mutluyum,” dedi Mevlut kal-
karken. “Sen de düzgün bir kız bul, evlen bir an önce. Haydi iyi 
akşamlar.”

“Samiha’yı kaçıran alçağı gebertmeden ben evlenmem,” diye ar-
kasından seslendi Süleyman. “Sen söyle bunu o Kürt’e.”

Mevlut eve uykuda gezer gibi yürüdü. Rayiha boza güğümlerini 
aşağıya indirmişti. Sırığını alıp güğümleri bağlayıp sokaklara çıka-
bilirdi. Ama yukarı, eve çıktı.

Rayiha Fevziye’yi emziriyordu. “Seni içirdi mi?” dedi, çocuğu 
ürkütmemek için fısıldayarak.

Mevlut rakının gücünü kafasında hissediyordu.
“Hiç içmedim. Samiha’nın kime, nereye kaçtığını sordu durdu. 

Kürt dediği kim?”
“Sen ne dedin?” 
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“Ne diyeyim, hiçbir şey bilmiyorum.”
“Samiha Ferhat’a kaçtı!” dedi Rayiha.
“Ne?.. Niye benden sakladın?”
“Süleyman delirmiş,” dedi Rayiha. “Duttepe’de evde söyledikle-

rini işitsen... Samiha’yı kaçıran kim, bulursa öldürecek.”
“Yok yahu... Konuşur o yalnızca,” dedi Mevlut. “Kimseyi öldü-

remez palavracı Süleyman.”
“Senin telaşın, öfken neye?”
“Ne telaşım var ne de öfkem,” diye bağırdı Mevlut. Kapıyı vu-

rup çıktı. Arkasından bebeğin ağladığını işitti. 
Mevlut az önce öğrendiğini hazmedebilmek için karanlık so-

kaklarda gecelerce yürümesi gerektiğinin çok iyi farkındaydı. O 
gece oralarda bir müşterisi olmamasına rağmen Feriköy’ün arka 
sokaklarından Kasımpaşa’ya kadar yürüdü. Bir ara yolunu kaybet-
ti, yokuşlardan indi, iki ahşap ev arasında küçük bir mezarlık çıktı 
karşısına, taşlar arasına oturup sigara içti. Ta Osmanlı zamanın-
dan kalma, kocaman sarıklı bir mezar taşı içini huşu ile doldurdu. 
Samiha ile Ferhat’ı unutmalıydı. Haberi dert etmeyeceğine o ak-
şam uzun uzun yürürken kendini inandırdı. Zaten eve dönüp Ra-
yiha’ya sarılıp uyursa hayattaki bütün dertlerini unutuyordu. Dün-
yada dert ettiği şeyler de kendi kafasının bir tuhaflığından ibaretti. 
Mezarlıktaki köpekler de Mevlut’a dostça davranmışlardı işte.

9. GAZİ MAHALLESİ
BURADA SAKLANACAĞIZ

Samiha. Evet, Ferhat’a kaçtığım doğru. Yerimizi belli etmemek 
için iki yıl oldu susuyorum. Aslında anlatacak çok şeyim var.

Süleyman çok âşıktı bana. Pek çok erkek için aşk aptallaşma 
demek, doğru. Özellikle kaçmamdan önceki günlerde Süleyman 
öyle tuhaflaşmıştı ki benimle konuşurken heyecandan ağzı kurur-
du. Ama o kadar istemesine rağmen beni mutlu edecek tatlı sözleri 
de söyleyemezdi bir türlü. Bir haydutun küçük erkek kardeşine ya-
pacağı eşek şakalarını yapar, benimle gezmeyi sevmesine rağmen 
her kamyonete binişimizde “Aman bizi görmesinler”, “Çok benzin 
gitti,” gibi laflar ederdi. 
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Ondan aldığım hediyeleri evde bıraktım. Ama babam yaptırdı-
ğı dişlerini elbette geri verecek değil. Başka hediyeler, yardımlar da 
aldı... Bu yüzden de kaçtığım için babam kızmıştır bana. Ama ben 
de, bir kere bile bana sormadan hepsinin beni Süleyman’a layık 
görmesine öfkeliyim açıkçası.  

Ferhat beni ilk Rayiha ile Mevlut’un düğününde uzaktan gör-
müş; ben onu hiç fark etmemiştim bile. Unutamamış. Böyle dedi 
bir gün, Duttepe’ye gelip yolumu kesti ve bana âşık olduğunu, be-
nimle evleneceğini yüzüme söyledi. 

Benimle evlenmek isteyen ama yaklaşmaya bile cesaret edeme-
yen onca erkek varken onun böyle cesur davranması hoşuma gitti: 
Üniversiteye gidiyorum ama lokantacıyım dedi, garsonum deme-
di. Numarayı nereden bulmuşsa Duttepe’ye eve telefon ederdi. Sü-
leyman ile Korkut yakalasalar dayaktan ağzını burnunu kanatır, 
kemiklerini kırarlardı, ama Ferhat aldırmazdı, gene telefon eder, 
benimle buluşmak isterdi. Vediha evdeyse telefonu ben açmazdım. 
“Alo... Alo?.. Alo, alo!” derdi Vediha Ablam, bir gözü bende. “Cevap 
vermiyor... Aynı herif olmalı. Dikkat et Samiha, şehir maceraperest 
serseri dolu.” Cevap vermezdim. Maceracı serseriyi hımbıl ve şişko 
zengine tercih ettiğimi Vediha da bilir, anlardı. 

Vediha ve babam evde değilse, Bozkurt ile Turan’ın dokunması 
yasak olduğu için telefonu ben açardım. Ferhat telefonda az konu-
şurdu. Ali Sami Yen stadının arkalarında bir yer vardı, orada bir dut 
ağacının altında beni beklerdi. Eski at ahırları vardı orada, yersiz 
yurtsuzlar kalıyordu içinde. Bir bakkal vardı, Ferhat bana bir şişe 
portakallı Fruko alırdı, kapağının içindeki mantarın altında hediye 
var mı diye bakardık. Lokantacılıktan ne kazanıyor, birikmiş parası 
var mı, nerede oturacağız, sormazdım hiç. Ben böyle âşık olurum.

Ferhat ve arkadaşının taksisine binince hemen Gazi Mahal-
lesi’ne gitmedik. Süleyman kamyonetiyle hâlâ peşimizdeyse şa-
şırtmaca vermek için önce cıvıl cıvıl Taksim Meydanı’nı döndük, 
Kabataş’a indik, denizin mavisini sevdim. Karaköy Köprüsü’nden 
geçerken gemilere, yolculara, arabalara heyecanla baktım. Hem ba-
bamdan, ablamlardan kopup bilinmez bir yere gittiğim için korku-
yor, ağlamak istiyordum, hem de bütün şehrin benim olduğunu, 
çok mutlu bir hayat yaşayacağımı yüreğimde çok açık bir şekilde 
hissediyordum. 

“Beni sokağa çıkaracak mısın Ferhat, birlikte gezecek miyiz?” 
diye ona sordum.
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“Sen istediğin kadar güzelim,” dedi Ferhat. “Ama şimdi evimize 
gidiyoruz.”

“Abla, inan çok iyi bir şey yaptın,” dedi taksiyi kullanan arkada-
şı. “Ateş edilince korkmadın değil mi?”

“O korkmaz!” dedi Ferhat.
Eskiden Taşlıtarla denen Gaziosmanpaşa’yı geçtik. Tozlu, top-

rak bir yoldan yukarılara çıkarken dünya ev ev, baca baca, ağaç 
ağaç sanki eskiyormuş gibi hissettim. Yapılırken bile eski gözüken 
tek katlı evler, boş ve kederli arsalar, briketten, tenekeden, tahta 
parçalarından yapılmış duvarlar ve gelip geçenlere havlayan kö-
pekler gördüm. Yollar toprak, bahçeler geniş, evler seyrekti; burası 
hem köy gibiydi hem de köyün aksine kapılar, pencereler, her şey, 
İstanbul’da eski evlerden atılıp sökülüp getirilmişti. İnsanlar da 
buraya, sanki bir gün İstanbul’da alacakları asıl evlerine gitmeden 
önce geçici bir süreliğine gelmiş gibi telaşlıydılar. Benim gibi hem 
solmuş lacivert pantolon hem etek giyen kadınlar gördüm; başör-
tüsünü sıkı sıkıya bağlamış, şalvarlı yaşlı teyzeler gördüm; boru 
gibi bol pantolonlar, uzun etekler, pardösüler gördüm.

Ferhat’ın kiraladığı dört duvar iki pencere ev yokuşun ortasın-
daydı. Arka pencereden Ferhat’ın taşlarla çevirdiği uzaktaki arsa 
gözükürdü. Ferhat taşları kireçle boyadığı için yaz geceleri ay ko-
caman çıkarsa, yattığımız yerden arsanın fosforlu bir hayalet gibi 
ışıldadığını fark ederdik. Ferhat “Arsa bizi çağırıyor,” diye fısıldar, 
paramız iyice birikince orada yapacağımız evi anlatırdı bana. Evin 
kaç odalı olması lazım, mutfağı aşağıya mı bakmalı yoksa yokuş 
yukarı mı, bana bunları sorar, ben düşünür cevap verirdim.

Ona kaçtığım ilk akşam Ferhat ile elbiselerimizi çıkarmadan 
yattık ve sevişmedik. Bu mahrem şeyleri siz roman okurlarıyla dü-
rüstçe paylaşıyorum çünkü okurun hikâyemden insani ibret alma-
sını diliyorum. Gece ben ağlarken Ferhat’ın saçımı okşaması hoşu-
ma gitti. Bir hafta hiç sevişmeden elbiselerimizle yattık. Bir gece, 
pencerede bir martı belirdi, deniz çok uzak olduğu için bundan 
Allah’ın bizi affedeceği sonucunu çıkardım. Ferhat’ın bakışların-
dan ona kendimi vereceğimi anladığını hissettim.

Beni hiç zorlamadığı için ona saygım sevgim artmıştı. Ama 
gene de: “On sekiz yaşıma gelince benimle belediye nikâhıyla ev-
lenmezsen, seni öldürürüm,” dedim.

“Tabancayla mı, zehirle mi?” 
“Orasını ben bilirim,” dedim.
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Beni filmlerdeki gibi öptü. Hayatımda ilk defa bir erkekle du-
daktan öpüştüğüm için kafam karıştı ve söze devam edemedim.

“Daha ne kadar var on sekizine?”
Bavulumdan nüfus kâğıdımı gururla çıkardım ve yedi ay on iki 

gün kaldığını söyledim.
“On yedi yaşında hâlâ kocaya varmadıysan evde kalmışsın de-

mektir,” dedi Ferhat. “Sevişirsek senin gibisine acır da Allah günah 
yazmaz.”

“Bilmiyorum yazar mı yazmaz mı... Ama Allah bizi affederse 
burada saklandığımız için, birbirimizden başka kimsemiz olmadı-
ğı için affedecek.”

“Yoo,” dedi Ferhat. “Bu tepede çok akrabam, hısmım, tanıdığım 
var benim. Yalnız değiliz.” O “yalnız” der demez ben ağlamaya baş-
ladım.

Ferhat tıpkı babamın çocukluğumda yaptığı gibi, saçımı okşa-
yarak beni teselli etti. Neden bilmem, bu beni daha da ağlattı. 

Hiç de öyle olmasını istemezdim ama utana utana seviştik. Biraz 
sersemledim ama yeni hayatıma çabuk alıştım. Ablamları, babamın 
ne dediğini merak ederdim. Ferhat öğleye doğru evden çıkar, bi-
zim köydekine benzeyen eski tozlu minibüslerle Gaziosmanpaşa’da 
içkili Mürüvvet Modern Lokantası’nda garsonluk yapmaya gider-
di. Sabahları evde, televizyondaki üniversiteden dersleri izliyordu; 
Ferhat televizyonda dersi seyrederken ben de bakardım ekrandaki 
hocaya. 

“Ders dinlerken yanıma oturma, kendimi veremiyorum,” der-
di Ferhat. Ama yanına oturmasam da bu sefer tek odanın hangi 
köşesindeyim, sağa mı gittim, sola mı gittim, dışarıda kümesteki 
tavuklara ekmek içi mi veriyorum, merak eder ve derse kafasını bir 
türlü veremezdi.

Nasıl sevişirdik, evlenmeden önce gebe kalmamak için neler ya-
pardım, bunları size anlatmayacağım, ama şehre indiğim zaman Ra-
yiha ile Mevlut’un Tarlabaşı’ndaki evlerine Ferhat’a haber vermeden 
gider, Rayiha’ya anlatırdım. Arabasıyla pilav satmaya çıktığı için Mev-
lut evde olmazdı. Birkaç sefer Vediha Ablam da geldi oraya. Rayiha 
bozayı hazırlar, tavuk kızartırken biz çocuklarla oynar, televizyona 
bakar, Vediha Ablamın biz kız kardeşlerine verdiği öğütleri dinlerdik.

“Erkeklere hiç güvenmeyin,” diye söze girerdi Vediha Ablam 
her seferinde. Sigara içiyordu artık. “Samiha, sakın devlet nikâhıyla 
evlenmeden önce Ferhat’tan gebe kalma. On sekizine gelince bele-
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diye nikâhı kıymıyorsa bir dakika da durma Ferhat itinin yanın-
da. Duttepe’de odan hazır. Rayiha sakın sen de ne Mevlut’a ne de 
Süleyman’a burada üç kız kardeş buluşup gülüşüp eğlendiğimizi 
söyleme. Sigara ister misin, sinirini, öfkeni alır. Süleyman’ın hâlâ 
öfkesi burnunda. Uygun bir kız bulamıyoruz ona, hiçbirini beğen-
miyor, seni hâlâ unutamıyor, Ferhat’ı da –Allah korusun– öldüre-
ceğim diyerek burnundan soluyor.”

“Vediha, Samiha hadi siz şu bebeklere bakın da ben yarım saat 
sokağa çıkayım,” derdi Rayiha. “Üç gün oldu evden çıkmadım.”

İlk zamanlarda bizim Gazi Mahallesi her geri dönüşümde bir 
başka yermiş gibi gelirdi. Benim gibi kot pantolon giyen genç bir 
kadın tanımıştım mesela; benim gibi, istemediği adamla evlen-
memek için bir başkasıyla kaçmıştı ve benim gibi, başörtüsünü 
gevşek takıyordu. Malatyalı olduğunu ve polis ve jandarmanın 
peşlerinde olduğunu söylemekten hoşlanan bir Kürt kadın vardı, 
ellerimizde su dolu bidonlar çeşmeden eve yürürken bana böb-
reklerindeki ağrıyı, odunluktaki akrepleri ve rüyasında bile yokuş 
çıktığını anlatırdı.

Gazi Mahallesi dimdik bir yokuştu, her şehirden, her diyardan, 
her meslekten (çoğu işsiz), her kavimden, aşiretten, her dilden in-
san vardı. Tepenin arkasında bir orman vardı, ormanın aşağıların-
da bir baraj ve şehre su veren yeşil renkli bir göl vardı. Alevilerle, 
Kürtlerle ve sonradan gelen mutaassıp Tarıki cemaatiyle iyi geçi-
nirsen kimsenin evinin kolay yıkılmayacağı haberi çabuk yayıldığı 
için her türden adam ve kadın yaşardı yokuşta. Ama kimse nereli 
olduğunu kolayca söylemezdi. Ben de Ferhat’ın öğüdünü dinler, 
soranlara bazan oralı, bazan buralıyım derdim.

Ferhat Gaziosmanpaşa’ya gidiyor, Süleyman’ın korkusundan 
İstanbul’a hiç inmiyor (benim indiğimi de bilmiyordu hiç – ara-
mızda kalsın), kazandığı parayı biriktirdiğini söylüyordu ama bir 
banka hesabı bile yoktu. O gidince ben tabanı toprak evi süpürü-
yor (yeri süpürdükçe evin tavanının yükseldiğini ilk ayın sonunda 
keşfettim), yağmur yağmadığı zamanlarda bile akan damdaki ki-
remitlerin ve tenekelerin yerlerini değiştiriyor, tek yaprağın oyna-
madığı bulutsuz sakin günlerde bile duvarlardaki kırık briketler, 
taşlar ve korkak kertenkeleler arasındaki deliklerden esen rüzgârı 
durdurmaya çalışarak akşamı ediyordum. Bazı geceler deliklerden 
rüzgâr yerine kurt ulumaları gelir, damdan da su yerine paslı çivi-
lerle dolu çamurlu bir su akardı. Kış akşamları, pencereden çıkan 
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soba borusuna tüneyip turuncu renkli ayaklarını ve kıçlarını ısıtan 
martıların haykırışları, siyah beyaz televizyondaki Amerikalı hay-
dutların ve polislerin seslerini bastırınca evde tek başıma korkar, 
köye dönen babamı düşünerek kederlenirdim.

Abdurrahman Efendi. Canım evladım, güzel Samiham benim. 
Kulağımı çınlattığını ta köy kahvesindeki masamdan uyuklayarak 
televizyona bakarken hissettim de sağ salim olduğunu, seni kaçıran 
o itten şikâyetçi olmadığını anladım, mutlu oldum evladım. Para-
nın gözü kör olsun. İstediğinle evlen yavrum, isterse Alevi olsun, 
yeter ki kocanla köye gelip elimi öpün. Kim bilir neredesin... Bil-
mem hissiyatım ve sözlerim sana ulaşıyor mu?

Ferhat. Ben Mürüvvet Modern Lokantası’nda geç saatlere kadar gar-
sonluk yaparken Samiha’nın evde tek başına korkulara kapıldığını 
görünce akşamları Sivaslı komşumuz Haydar ile Zeliha’ya gidip on-
larla televizyon seyretmesine izin verdim. Haydar Aleviydi, Gazios-
manpaşa’da yeni yapılmış bir apartmanda kapıcılık yapıyor, karısı 
da haftada beş gün apartmanın merdivenlerini siliyor, yukarıda bir 
katta bir fırıncının karısına mutfak ve bulaşıkta yardım ediyordu. 
Haydar ile Zeliha’nın sabah evden çıkıp birlikte işe gidip akşam aynı 
otobüsle eve dönmeleri ve bütün gün birbirleriyle konuşup arkadaş-
lık etmeleri Samiha’yı etkilerdi. Bir akşam bizim yokuşu çıkarken 
ve Karadeniz tarafından esen kurşun gibi soğuk bir rüzgâr kemikle-
rimizi titretirken Samiha, Haydar’ın karısının çalıştığı apartmanda 
başka gündelikçi kadınlar da arandığını söyledi bana.

Evde ben konuyu kestirip attım. “Sen hizmetçilik yapacağına 
biz aç kalalım daha iyi!” dedim.

Elimde eski ve paslı bir tekerlek demiri vardı. Fosforlu taşlarla 
çevrili arsaya, bir gün yapacağım evin malzemesini biriktirdiğim 
köşeye, eski kapı parçaları, demirler, teller, teneke bidonlar, tuğla-
lar ve düzgün taşlar arasına elimdekini bıraktım. 

Herkesin kendi evinin kapısını, bacasını, briketini tek tek 
biriktirip mahallelinin yardımıyla yapması Gazi Mahalle-
si’nde altı yıl önce buraya solcuların, Alevilerin ve Kürtlerin 

egemen olmasıyla başlamıştı. Onlardan önce Gazi Mahallesi Laz 
Nazmi’nin egemenliği altındaydı. Laz Nazmi, 1972’de dikenler ve 
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fundalıklarla kaplı bu boş tepenin başında kendi gibi Rizeli iki 
adamıyla bir dükkân açmıştı. Anadolu’dan gelip hazine arazisine 
gecekondu dikmek isteyen evsiz barksızlara yüksek fiyatla tuğla, 
briket, çimento ve başka inşaat malzemeleri satardı. İlk başlarda, 
misafirlerine arkadaşlık edip akıl verdiği için, çay sunduğu (daha 
sonra yanda bir çay evi açacaktı) dükkânı Anadolu’nun her yerin-
den, özellikle Sivas, Kars ve Tokat’tan İstanbul’a göç edip kendi-
lerine dört duvar bir dam bir sığınak olarak gecekondu dikmek 
isteyenlerin bir buluşma yeri olmuştu. 

Dükkânların ve çayhanesinin çevresinde Laz Nazmi’nin İstan-
bul’un yıkıcılarından lastik tekerlekli ünlü at arabasıyla dolaşıp 
toparladığı ahşap kapılar, tırabzan babaları, pencereler, kırık mer-
mer ve döşeme parçaları, demir balkon parmaklıkları, eski kire-
mitler sergilenirdi. Yüz-yüz elli yıllık, kimi paslı kimi çürük bu 
eski eşyalara da tıpkı dükkânındaki çimento ve tuğlalar gibi Laz 
Nazmi çok yüksek fiyatlar talep ederdi. Ama bu paraları verenle-
rin, at arabasını kiralayıp malzeme taşıtanların çevirdiği araziye, 
diktiği gecekonduya Nazmi ve adamları göz kulak olurdu. 

İstediği arsa çevirme parasını vermeyen, “İnşaat malzemesini 
de ben kendim daha ucuza bulurum,” diyen pinti ve uyanıkların 
gecekonduları ya bir gece etrafta kimsecikler yokken tahrip edilir 
ya da Gaziosmanpaşa Karakolu’ndan gelen polislerin de desteğiyle 
yıkılırdı. Yıkıcılar ve polisler gittikten birkaç gün sonra Laz Nazmi 
evinin döküntüleri içinde ağlayan akılsız vatandaşı ziyaret edip ne 
kadar üzüldüğünü anlatırdı: Gaziosmanpaşa Karakolu başkomise-
ri ile arkadaşlardı, akşamları kahvede pişpirik oynarlardı, önceden 
bilseydi evin yıkılmasına engel olurdu. 

Laz Nazmi’nin, ucu polise ve iktidardaki milliyetçi parti-
ye açıldığı için önemli olan ilişkileri, çayhanesine gelenlerin sa-
yısını artırmıştı. Ondan inşaat malzemesi alıp hazine arazisine 
konut dikenlerin arasında “senin arsan neresi - benimki nerede 
başlıyor” kavgalarının artması üzerine 1978’den sonra Laz Naz-
mi artık “ofis” diye söz ettiği yazıhanesinde tıpkı tapu müdürleri 
gibi bir defter tutmaya başladı. Arsa çevirmek için kendinden izin 
satın alanlara devlet tapularına benzeyen birer kâğıt da veriyordu. 
Kâğıtların etkisini artırmak için üzerlerine devlet tapularında ol-
duğu gibi sahiplerinin fotoğrafını (bir de küçük şipşak fotoğrafçı 
açmıştı), eski sahibinin adını (buraya kendi adını gururla koyardı), 
arazinin metrekaresini ve yerini dikkatle yazıyor, Gaziosmanpa-
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şa’daki bir kırtasiyecide yaptırdığı bir damgayı kırmızı mürekkebe 
basıp vuruyordu. 

“Devlet bir gün burada tapu dağıtırken benim kayıtlara ve ta-
pulara bakacak,” derdi bazan Nazmi gururla. Sivas’ın en yoksul 
köyünden kopup İstanbul’a gelen ve dikili bir ağacı olmayan vatan-
daşa hizmet götürüp onu bir anda bir arsa ve tapu sahibi yapmanın 
kendisini ne kadar mutlu ettiğini, çayhanesinde okey oynayan iş-
sizlere bir nutuk atarak anlatır, “Elektrik ne zaman gelecek Nazmi 
Ağbi?” diye soranlara çalışmaların sürdüğünü söyler, Gazi Mahal-
lesi belediye olursa seçimlerde iktidar partisinden aday olacağını 
hissettirirdi.

Bir gün mahallenin arkalarında, Nazmi’nin henüz parselleme-
diği boş tepelerde uzun boylu, hülyalı bakışlı solgun bir adam pey-
dahlandı. Adı Ali’ydi. Laz Nazmi’nin dükkân ve kahvesine uğramı-
yor, etliye sütlüye ve mahalle dedikodusuna karışmıyor, ama şehrin 
bittiği yerde briketler, tencereler, gaz lambaları ve yataklarla yavaş 
yavaş yayıldığı ücra arazide tek başına yaşıyordu. Laz Nazmi’nin 
sinirli ve bıyıklı iki adamı buraların bir sahibi olduğunu ona hatır-
latmak istediler.

“Toprağın sahibi ne Laz Nazmi, ne Türk Hamdi, ne Kürt Kadir, 
ne de devlettir,” dedi Ali onlara. “Her şeyin ve bütün âlemin ve bu 
memleketin sahibi Allah’tır. Bizlerse bu geçici âlemde onun ölümlü 
kullarıyız yalnızca!”

Laz Nazmi’nin adamları akılsız Ali’nin son cümlesinin doğru ol-
duğunu bir gece kafasına kurşun sıkıp ona hatırlattılar. Cesedini de 
baraj gölünden az uzakta titizlikle gömdüler ki, İstanbul’un su ihtiya-
cını karşılayan yeşil renkli güzel gölü gecekondularda yaşayanların 
pislettiği konusunu işlemeyi çok seven şehir gazetelerine malzeme 
çıkmasın. Ama kış günleri açlıktan mahalleye sokulan kurtlarla sa-
vaşan mahallenin kangal köpekleri cesedi buldular. Polis olaya böyle 
el koydu ve Laz Nazmi’nin bıyıklı adamlarını değil, göle en yakın 
evde oturan Sivaslıları gözaltına alıp işkenceden geçirdi. Mahalleli-
nin bu işin arkasında Laz Nazmi’nin olabileceği yolundaki imzasız 
ihbar mektuplarına polis kulak asmadı ve yeşil göle yakın evlerde 
oturanları tecrübe ve alışkanlıkla karakola çekip önce falakadan, 
sonra basit elektrikli aletlerle işkenceden geçirmeye devam etti. 

Bingöllü bir Kürt işkencede kalpten ölünce mahalleli ayaklanıp 
Laz Nazmi’nin çayhanesini bastı. Nazmi Rize’de köyünde bir dü-
ğünde eğleniyordu. Silahlı adamları telaşlanıp kararsızlık geçirdiler 
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ve havaya kurşun sıkmaktan başka bir şey yapamayıp kaçtılar. İs-
tanbul’un çeşitli mahallelerinden ve üniversitelerden solcu, Mark-
sist, Maoist gençler de Gazi Mahallesi’ndeki olayları işitip “halkın 
kendiliğinden hareketi”ne öncülük etmeye geldiler. 

Ferhat. İki gün içinde Laz Nazmi’nin yazıhanesi işgal edildi, tapu 
sicillerine üniversiteliler el koydu ve artık Gazi Mahallesi’ne gidip 
“Ben fakirim ve solcuyum” diyen herkesin (milliyetçi gazeteler “Al-
lahsızım” diyen herkesin, diye yazıyordu) toprak sahibi olabileceği, 
bütün Türkiye’de, özellikle Kürtler ve Aleviler arasında hızla ya-
yıldı. Benim arsayı ben işte o zaman, altı yıl önce fosforlu taşlarla 
çevirdim. Ama herkes gibi Laz Nazmi’nin bir gün devlet desteğiyle 
gelip intikamını ve arsalarını geri alacağına inandığım için o zaman 
oraya yerleşmedim. Zaten Mevlut ile garsonluk yaptığımız Beyoğlu, 
Gazi Mahallesi’ne o kadar uzaktı ki, otobüslerle gidip gelmek yarım 
gün sürüyordu.  

Süleyman’ın öfkesinden hâlâ korkuyorduk. Kimse de Aktaş-
lar’la barışalım diye yardım etmiyordu (bu konuda Mevlut’a, Ra-
yiha ve Vediha’ya kızıyordum). Böylece Samiha ile Gazi Mahalle-
si’nde bir yoksul düğünüyle sessizce evlendik. Tabii düğünde Mev-
lut’la Rayiha’nın aksine üzerimize altınlar, yüz dolarlar takılmadı. 
Hem Mevlut’u çağıramadım, en iyi arkadaşım düğünüme gelmedi 
diye üzülüyordum, hem de Aktaşlar’a iyice yanaştı, çıkar için fa-
şistlerle düşüp kalkıyor diye kızıyordum ona.  

10. ŞEHRİN TOZUNU ALMAK
NEREDEN GELİYOR YA RABBİM BU PİSLİK?

Samiha. Başkaları ne der diye düşündüğünden, Ferhat bizim hikâ-
yemizin en güzel yerlerini mahrem diye geçiştiriyor. Düğünümüz 
fakirdi, ama güzel geçti. Bana Gaziosmanpaşa’daki mavi apartma-
nın ikinci katındaki Beyaz Sultan Gelinlik Kıyafetevi’nden beyaz 
bir gelinlik kiraladık. Bütün düğün boyunca hiç hata yapmadığım 
gibi, doğrudan “Vah yavrum, ne kadar güzel kızsın, yazık olmuş 
sana!” diyen ya da böyle bir laf sokuşturamadığı için bakışlarıyla 
“Bu kadar güzelsin de niye fakir bir garsonla evleniyorsun, hiç an-
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lamadık!” diye soran yorgun, çirkin ve kıskanç kadınların tacizine 
boyun eğmedim. Bakın bana: Ben kimsenin kölesi, haremi, esiri 
değilim... Bakın bana: Özgür olmak nedir anlayın. Masa altından 
rakı içe içe zil zurna sarhoş olunca Ferhat’ı sonunda ben toparla-
dım. Başımı dimdik tutup kıskanç karılara, hayran erkekler kala-
balığına (aralarında bedava limonata, kuru pasta için gelmiş işsiz 
ve serseriler de vardı) gururlu bir bakış attım.

İki ay sonra komşu Haydar ile karısı Zeliha bize gelip ısrar edin-
ce, Gaziosmanpaşa’daki apartmanda hizmetçiliğe başladım. Ferhat 
arada Haydar ile içerdi, karı koca düğünümüze de gelmişlerdi. Yani 
benim çalışmamı iyiliğimiz için istiyorlardı. Ferhat, kaçırdığı kıza 
evlendikten iki ay sonra hizmetçilik ettiren koca olmaktan utandığı 
için önce direndi. Ama yağmurlu bir sabah Gaziosmanpaşa’ya mi-
nibüsle hep birlikte indik. Ferhat da bizimle birlikte, Zeliha’nın ve 
ailesi ve akrabalarının çalıştığı Civan Apartmanı’nın kapıcı daire-
sine geldi. Bizim tek oda gecekondudan da küçük ve tek penceresi 
bile olmayan bodrumdaki kapıcı dairesinde üç kadın üç erkek çay 
ve sigara içtik. Sonra Zeliha beni 5 numaraya çalışmaya götürdü. 
Merdivenleri çıkarken yabancı bir eve gireceğim için utanıyor, Fer-
hat’tan ayrıldığım için korkuyordum. Ona kaçalı beri, birbirimize 
yapışık gibiydik. Çalışmaya başladığımın ilk günlerinde Ferhat her 
sabah benimle gelir, akşamüstü aşağıda kapıcı dairesinde sigara içe-
rek beni bekler, ben saat dörtte 5 numaradan çıkıp havasız bodru-
ma inince oradan beni ya minibüse kadar götürür, ya da Zelihalara 
emanet eder, minibüse bindiğime emin olur, ondan sonra Mürüv-
vet Lokantası’na koşardı. Ama üç hafta sonra, önce sabahları, kışa 
doğru da akşamları tek başıma gidip gelmeye başladım.

Ferhat. Benim hakkımda yanlış bir fikir edinmeyesiniz diye bir 
dakikalığına araya giriyorum: Ben sorumluluklarını bilen, çalış-
kan ve şerefli bir erkeğim ve aslında karımın ev dışında çalışma-
sına asla göz yummam. Ama Samiha evde sıkıldığını, çalışmak 
istediğini çok söyledi; sizden saklıyor ya, çok ağladı. Ayrıca Haydar 
ve Zeliha ile aile gibi olduk, onlar da Civan Apartmanı’ndakilerle 
akraba, hatta kardeş gibiler. Samiha “Artık ben giderim, sen te-
levizyondaki üniversite dersini çalış!” dediği için onun işe yalnız 
gitmesine izin verdim. Tabii bu da, televizyondaki muhasebe dersi 
kafama bir türlü girmediği ve ev ödevlerimi postayla Ankara’ya 
yetiştiremediğim zamanlarda duyduğum suçluluk duygusunu ar-
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tırdı. Şimdi de matematik dersinde koca burnundan ve kulakla-
rından televizyonda bile gözüken beyaz kıllar fışkıran profesörün 
tahtaya yazdığı bütün rakamları kafamda tutmakta zorlanırım 
diye endişeleniyorum. Bütün bu çileye, bir gün üniversite diploma-
sı alır, bir devlet dairesinde memuriyet bulursam her şeyin başka 
türlü olacağına Samiha benden de çok inandığı için katlanıyorum.

Samiha. Zeliha’nın beni tanıştırdığı 5 numaradaki ilk “işverenim” 
kederli ve sinirli bir kadındı. “Hiç benzeşmiyorsunuz,” dedi ben-
le Zeliha’ya şüpheyle bir bakıp. Ben daha önce kararlaştırdığımız 
gibi, Zeliha’nın baba tarafından akrabası olduğumu söyledim ki 
bana güvensin. Nalan Hanım iyi niyetime hemen inandı ama et-
rafın tozunu kuvvetle alabileceğime ilk başlarda güvenemedi bir 
türlü. Dört sene önceye kadar kendi tozunu kendi alırdı, zaten çok 
paraları da yoktu. Dört sene önce, ortaokul öğrencisi olan büyük 
oğlu kanserden ölünce Nalan Hanım tozlara ve mikroplara aman-
sız bir savaş açmıştı. 

“Buzdolabının altını, beyaz lambanın içini aldın mı?” diye 
sorardı, az önce oraların da tozunu aldığımı görmesine rağmen. 
İkinci oğlunun da tozdan kanser olmasından korktuğumuz için, 
çocuğun okuldan eve dönüş saati yaklaşırken telaşa kapılır, daha 
da hararetle çalışır, arada bir pencereye koşup, şeytan taşlayanla-
rın öfkesiyle toz bezlerini sokağa silkelerdim. “Aferin, aferin Sami-
ha!” derdi beni teşvik etmek için Nalan Hanım. Bir yandan tele-
fonda konuşur, diğer yandan parmağının ucuyla benim gözümden 
kaçan bir toz parçacığını işaret ederdi. “Nereden geliyor ya Rabbim 
bu toz, bu pislik!” derdi çaresizlikle. O sırada parmağını bana doğ-
ru salladığı için sanki toz benden ya da gecekondu mahallesinden 
geliyor gibi suçluluk duyar ama gene de severdim onu. 

İkinci aydan sonra Nalan Hanım bana güvendiği için beni haf-
tada üç gün çağırmaya başladı. Artık beni arap sabunları, kovalar, 
bezlerle evde bırakıp alışverişe ya da telefonda sürekli konuştuğu 
arkadaşlarıyla konken oynamaya gidiyordu. Bazan bir şey unut-
tuğu bahanesiyle eve sessizce geri döner, benim hamaratlıkla toz 
almaya devam ettiğimi görünce sevinir, “Aferin, Allah razı olsun!” 
derdi. Bazan da ölmüş oğlunun televizyonun üzerindeki köpek 
biblosunun hemen yanında duran fotoğrafının gümüş çerçevesini 
uzun uzun toz beziyle ovalarken ağlamaya başlar, ben de elimdeki 
toz bezini bırakıp onu teselli ederdim.
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Bir gün Nalan Hanım’ın sokağa çıkmasından az sonra Zeliha 
beni ziyarete geldi. Hiç durmadan çalıştığımı görünce, “Manyak 
mısın sen?” dedi ve televizyonu açıp karşısına oturdu, ama ben ça-
lışmaya devam ettim. Ondan sonra Zeliha kendi hanımı ne zaman 
sokağa çıksa (bazan onun hanımı benim Nalan Hanım’la birlikte 
giderdi) bana gelmeye başladı. Televizyonda gördüğünü, etrafın 
tozunu alan bana anlatır, buzdolabını karıştırıp biraz atıştırır ve 
zeytinyağlı ıspanağın iyi pişirildiğini ama yoğurdun ekşidiğini 
(bakkaldan camda geliyordu) söylerdi. Zeliha, Nalan Hanım’ın 
dolaplarını karıştırmaya, donları, sütyenleri, mendilleri, tam ne 
olduğunu anlayamadığımız eşyaları hakkında konuşmaya başla-
yınca kendimi tutamayıp yanına gider, onu dinler, çok da eğlenir-
dim. Nalan Hanım’ın çekmecelerinin birinin en arkasında, ipek 
başörtüleri ve eşarplar arasında karınca dualı, okunmuş üflenmiş 
bir muska vardı. Bir başka gizli köşede, eski nüfus kâğıtları, ver-
gi beyannameleri ve fotoğraflar arasında, içi çok hoş kokan oyma 
ağaç bir kutu bulduk da ne kutusu anlayamadık. Yatağının başu-
cundaki küçük dolapta, Nalan Hanım’ın kocasının ilaç kutuları ve 
öksürük şurubu şişeleri arasında Zeliha tütün rengi tuhaf bir sıvı 
buldu. İkimiz de üzerinde iri dudaklı bir Arap kadını resmi olan 
o pembe şişeden çıkan kokuyu (belki bir ilaç, belki de Zeliha’nın 
dediği gibi bir zehirdi) severdik en çok, ama korkar, elimize sür-
mezdik. Bir ay sonra ben tek başıma evin köşelerini karıştırırken 
(Nalan Hanım’ın ölmüş oğlunun resimlerine ve eski okul ödevleri-
ne bakmayı severdim) şişenin yerinde olmadığını gördüm.

İki hafta sonra bir gün Nalan Hanım beni bir köşeye çekti. 
Kocasının (kimin kocası anlayamamıştım aslında) isteği üzerine 
Zeliha’nın işine son verildiğini, benim suçsuz olduğumu kesinlik-
le bilmesine rağmen ne yazık ki bu durumda benim işe devam 
edemeyeceğimi söyledi. Ben durumu tam kavrayamamıştım ama o 
ağlamaya başladığı için ben de ağlamaya başladım.

“Yavrum, ağlama, senin için güzel bir şey düşündük!” dedi fal 
bakan Çingene kadınların “Çok parlak bir gelecek görüyorum!” 
dediği iyimser edayla. Şişli’de çok kibar, çok zengin bir ev, benim 
gibi çalışkan, dürüst ve güvenilir bir kadın arıyordu. Beni yollaya-
caktı Nalan Hanım, ben de hiç sesimi çıkarmadan hemen gitme-
liydim.

Yeni iş yerine ben değil, çok uzakta diye Ferhat itiraz etti. Ar-
tık sabahları daha da erken kalkıp gün ışımadan Gaziosmanpa-
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şa’ya giden ilk minibüse yetişiyordum. Orada yarım saat bekledik-
ten sonra Taksim otobüsüne binerdim. Bir saatten fazla süren bu 
yolculuk sırasında çoğu zaman ağzına kadar dolu olan otobüste 
oturulacak yer bulabilmek için kapısında dövüşür, dirsekleşirdik. 
Otobüsün penceresinden, işe giden insanlara, el arabalarını ite-
rek mahallelerine giden satıcılara, Haliç’in üzerindeki sandalla-
ra, en çok da okula giden çocuklara bakmayı severdim. Bakkal 
vitrinlerine asılmış gazetelerin üzerindeki büyük harfleri, duvar 
ilanlarını, kocaman reklam levhalarını dikkatle okurdum. Araba-
ların, kamyonların üzerine yazılmış manalı sözleri kafamın içinde 
dalgın dalgın tekrarlar, şehrin benimle konuştuğunu hissederdim. 
Ferhat’ın çocukluğunu Karaköy’de, şehrin tam ortasında geçirdi-
ğini düşünmek hoşuma gider, evde ona o zamanları anlattırırdım. 
Akşamları geç geldiği için birbirimizi gittikçe daha az görüyorduk.

Taksim’de, yeni bir otobüse binmeden önce postanenin önün-
deki satıcılardan simit alır, ya otobüste pencereden bakarken yer, 
ya da gittiğim evdeki demlenmiş çayın yanında yemek için plas-
tik çantamda saklardım. “Etmedinse kahvaltını et,” derdi bazan 
ev sahibesi hanım. Buzdolabından biraz peynir zeytin çıkarırdım. 
Bazan da hiçbir şey demezdi. Öğleyin Hanımefendi’ye köfte ızgara 
yaparken, “Üç tane de kendine koy Samiha,” derdi. Kendisine beş 
tane ayırır, dördünü yer, tabakta kalan bir taneyi de ben mutfakta 
yiyince ikimiz de dört tane yemiş olurduk. 

Ama Hanımefendi (adını söylemeden öyle seslenirdim ona) 
benimle aynı yemek masasına oturmaz, o yemek yerken ben yi-
yemezdim. “Tuz, biber nerede; al bunu götür,” deyince işiteceğim 
uzaklıkta olmamı istediği için yemek odasının kapısından onun 
yemek yiyişini seyrederdim, ama benimle konuşmazdı. Arada 
bir hep aynı soruyu sorar, cevabını da unuturdu: “Nerelisin sen?” 
“Beyşehir,” deyince, “Nerede o, hiç gitmedim,” dediği için “Kon-
yalıyım,” demeye başladım. “Aaa evet, ben de gideceğim bir gün 
Konya’ya, Mevlana’yı ziyaret edeceğim,” derdi. Daha sonra Şişli’de, 
Nişantaş’ta başka iki evde de Konya deyince Mevlana’yı sordular, 
ama namaz kılmamı hiç istemezlerdi. “Namaz kılıyor musun?” 
diye sorarlarsa hayır dememi Zeliha öğütlemişti. 

Hanımefendi tavsiye ettiği için gittiğim bu evlerde de benimle 
aynı helayı kullanmak istemezlerdi. Bu eski evlerin hepsinde ba-
zan bir kedi, bazan bir köpek ile paylaştığım küçük bir hizmetçi 
helası olurdu, plastik el çantamı ve paltomu oraya bırakırdım. Ha-
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nımefendi’nin kucağından inmeyen, mutfaktan yemek çalan ke-
diyi evde yalnız kaldığımızda bazan döver, akşam evde Ferhat’a 
anlatırdım bunu. 

Bir ara Hanımefendi hastalandığı, başında sürekli durmazsam 
bir başkasını bulacağı için akşamları onda, Şişli’de kaldım. İki 
bina arasına bakan, güneş görmez, küçük ve temiz bir odam, mis 
kokulu çarşaflarım vardı, severdim. Sonra buna alıştım. Şişli’ye 
gidip gelmek dört beş saat aldığı için bazı akşamlar Hanımefen-
di’de kalır, ona sabah kahvaltısını verir, sonra başka eve giderdim. 
Ama aslında bir an önce Gazi’ye, Ferhat’ın yanına dönmek ister, bir 
günde evimizi, eşyalarımızı özlerdim. Öğleden sonra erken paydos 
etmeyi ve hemen otobüse binmeden ya da Taksim’de otobüs de-
ğiştirmeden şehirde gezinmeyi severdim, ama Duttepe’den birileri 
sokaklarda görecek, Süleyman’a haber verecek diye korkardım da. 

Beni evde yalnız bıraktıklarında, “Samiha, işin bitince dön evi-
ne, namazla televizyonla vakit öldürme,” derlerdi bazan. Bazan 
şehrin bütün tozunu almak ister gibi çalışırdım, ama sonra aklım 
bir şeye takılır, hızım azalırdı. Beyefendi’nin gömlek ve atletlerinin 
durduğu dolabın en alt çekmecesinin arkasında yabancı dilde bir 
dergide erkekli kadınlı çok edepsiz resimler gördüm, öyle ki bun-
ları gördüğüm için bile utandım kendimden. Hanımefendi’nin ilaç 
dolabının badem kokan sol köşesindeki tuhaf kutunun içindeki 
tarağın altında bir yabancı para vardı. Aile albümlerine, bir çek-
meceye sıkıştırılmış eski düğün, okul ve yaz tatili fotoğraflarına 
bakıp çalıştığım evdekilerin gençlik hallerini keşfetmeyi severdim. 

Evlerin hepsinde, bir köşede, atılmış, unutulmuş, toz içinde 
eski gazete yığınları, boş şişeler, hiç açılmamış kutular olurdu, 
dokunma derlerdi, dini, kutsal bir şey gibi. Her evde böyle doku-
nulmayacak, yaklaşılmayacak köşeler vardı, kimse yokken merak-
tan bakardım, ama beni denemek için koydukları gıcır gıcır kâğıt 
paralara, Cumhuriyet altınlarına, tuhaf kokulu sabunlara, böcek-
li kutulara dokunmazdım. Hanımefendi’nin oğlu küçük plastik 
oyuncak askerler biriktiriyor, onları yatağının, halının üzerine sıra 
sıra mevzilendirip hevesle savaştırıyordu. Oyuna kendini kaptırıp 
çocuğun her şeyi unutmasını sever, yalnız kaldığımda askerlerle 
ben de oynardım. Pek çok aile, gazeteleri kuponu için alıyor, hafta-
da bir bana kestiriyordu. Bazıları kesilen kuponlarla ayda bir beni 
köşedeki gazeteciye yollar, emaye çaydanlık, resimli yemek kitabı, 
çiçekli yastık kılıfı, limon sıkma aleti, şarkı söyleyen tükenmez ka-
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lem gibi hediyeleri almak için yarım gün beni kuyrukta bekletir-
lerdi. Bütün gününü telefonda dedikodu ederek geçiren Hanıme-
fendi’nin yünlüleri sakladığı naftalin kokulu dolabında elektrikli 
bir mutfak aleti vardı ama herhangi bir misafir için bile olsa, tıpkı 
bu bedava hediyeler gibi çıkarılıp kullanılmaz, Avrupa malı oldu-
ğu için özenle saklanırdı. Dolapların dibinde bulduğum zarflardan 
çıkan makbuzlara, gazetelerden kesilmiş haberlere, ilanlara, kız-
ların elbiselerine, iç çamaşırlarına, defterlerine yazılmış yazılara 
sanki bir şey arıyor da bulmak üzereymişim gibi bakardım bazan. 
Bazan bu mektuplar, yazılar bana yazılmış, fotoğraflarda ben de 
varmışım gibi gelirdi bana. Ya da Hanımefendi’nin oğlunun, anne-
sinin kırmızı rujunu çalıp çekmecesine koymasından ben sorum-
luymuşum gibi hisseder, bana mahremiyetlerini açan bu insanlara 
hem bir bağlılık hem de bir öfke duyardım. 

Bazan da Ferhat’ı, evimizi, birlikte yattığımız yataktan fosfor-
lu arsanın görünüşünü günün ortasında özlerdim. Gündelikçiliğe 
başlamamdan iki yıl sonra, gittikçe daha çok gece yatısına kaldı-
ğım günlerde, aralarına gittikçe daha çok karıştığım ailelerin ha-
yatından, zalim oğlan çocuklarıyla şımarık kızlarından, güzelim 
diye hemen asılan bakkal çıraklarıyla kapıcı çocuklarından, ka-
lorifer yanınca ter içinde uyandığım küçük hizmetçi odalarından 
beni bir türlü çekip çıkaramayan Ferhat’a içerlemeye başladım.

Ferhat. Birinci yıldan itibaren Gaziosmanpaşa’daki Mürüvvet Lo-
kantası’nda yazıcı masasına oturmaya başladım. Samiha’nın da 
çok önem verdiği şey, televizyon ve mektupla da olsa üniversitede 
okumam etkili oldu bunda. Ama akşamları, lokanta hoş bir rakı ve 
çorba kokusuyla gürültülü ve yoğunken, patronun kardeşi masaya 
oturur, yazarkasayı ve kendi cebini de işe katarak her şeyi kendi 
yönetirdi... Aksaray’da bir başka lokantası da olan (biz şubeydik) 
patronun hem mutfaktaki ustalara ve bulaşıkçılara, hem de biz 
komi ve garsonlara ayda bir tekrarlanan emrine göre mutfaktan 
çıkan her tabak patates kızartma, çoban salata, ızgara köfte, pilav 
üstü tavuk, her rakı tek, küçük bira, mercimek çorba, her tabak 
kuru fasulye, etli pırasa, yazıcı tarafından hemen kaydedilmeden 
müşterinin masasına konmamalıydı.

Mürüvvet Lokantası, Atatürk Caddesi’ne bakan dört büyük 
penceresi (her birinin tül perdeleri çekik olurdu) ve hevesli bir 
müşteri kalabalığı (öğleleri içki içmeden tencere yemeği yiyen es-
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naf, akşamları ölçüyle rakı içen erkek kalabalığı) olan oturmuş bir 
müessese olduğu için patronun bu anayasal kuralına uymak kolay 
değildi... Ben yazıcı masasına oturduğum zamanlar, yani öğlenleri 
bile öyle bir hareket olurdu ki, garsonların ellerindeki sebzeli ta-
vuk, zeytinyağlı kereviz, bakla fava, fırında palamut tabaklarının 
kaç numaralı masaya gittiğini yazmaya bazan yetişemezdim. O 
zaman ya patronun emrettiği gibi garsonlar benim masanın önün-
de kuyruk olup tabakları yazdırmayı beklerdi (sabırsız müşteriler, 
“Yemek soğuyor,” diye bağırırdı) ya da patronun kuralı bir daki-
kalığına ertelenir, garson tabakları masaya bırakır, benim rahat-
ladığımı görünce “Ferhat Ağbi, on yediye biber dolma, bir sigara 
böreği, on altıya iki tavukgöğsü,” diye geçerken hatırlatırdı. Bu 
yolla kuyruk sorunu çözülmez, yalnızca ertelenir, yani garsonlar 
masalara bıraktıkları şeyleri bu sefer sırayla ve aslında aynı anda 
hep bir ağızdan “Altıya bir salata, sekize iki cacık,” diye yazdır-
maya başlarlardı. Bunu bazıları elleri tabaklarla dolu koşarlarken 
yaptıkları için yazıcı söylenen her şeye yetişemez, bazan yanlış ha-
tırlar, bazan benim yaptığım gibi uydurur, bazan da televizyonda-
ki anlayamadığım derslere yaptığım gibi boş verirdi. Hesap düşük 
olursa daha yüksek bahşiş aldıklarını bildikleri için garsonlar bazı 
porsiyonların unutulmasından hiç şikâyetçi olmazlardı. Patron ise 
para kaybettiği için değil, daha sonra “Biz iki değil bir midye tava 
aldık,” diyen sarhoş müşterilerle uğraşmamak için, koyduğu kura-
lın uygulanmasını isterdi.

Akşam yemeğinde yazıcılık değil garsonluk yaptığım için, kötü 
niyetli garsonun yapabileceği bütün hileleri bilir, öğleleri yazıcıy-
ken bunlara dikkat ederdim. Akşamları benim de zaman zaman 
başvurduğum en kolay uyanıklık yolu müşteriye bir buçuk porsi-
yon, yani altı köfte verip, hesaba bir porsiyon yazdırıp, bunu gü-
venilir müşteriye dostluk içinde söyleyip fazla bahşiş kapmaktı. 
Mürüvvet Lokantası’nda bütün bahşişler bir kutuda biriktirilip sö-
zümona eşitçe bölüştürülüyordu (önce patron bir pay alırdı) ama 
garsonların hiçbiri aldıkları bahşişin hepsini o kutuya atmazdı, 
pantolonlarının, beyaz önlüklerinin başka bir cebinde aldıkları 
bahşişin bir kısmını saklarlardı. Ama suçlamalara, kavgalara yol 
açmazdı bu konu: Yakalanan işten atılacağı için ve herkes yaptığı 
için hiçbir garson diğerinin cebine burnunu sokmazdı.

Ben akşamları girişteki masalara bakardım, bir başka işim ya-
zıcı masasında oturan patronun yardımcılığını üstlenmekti. Baş-
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garsonluk değil de patron adına bir çeşit başmüfettişlikti bu: “Bak 
bakalım, dört numaralı masanın güveçleri olmuş mu, çok söyleni-
yorlar,” derdi patron ve dört numaralı masanın garsonu Gümüş-
haneli Hadi olmasına rağmen ben mutfağa girer, ızgaradaki yağlı 
et dumanları içindeki ustanın işi ağırdan aldığını öğrenince dört 
numaralı masaya döner, güveçlerin çıkmak üzere olduğunu sevim-
li ifadelerle gülerek anlatır, az mı pişsin yoksa daha beklesin mi, 
sarmısaklı mı sade mi diye bir soru sorabilirsem sorar, olmazsa 
hangi takımı sevdiklerini öğrenip ben de masadaki futbol sohbeti-
ne katılır, bizim takımın aleyhine dolaplar çevrildiğini, hakemle-
rin satıldığını, pazar günü penaltımızın verilmediğini söylerdim.

Yanlış ve geç gelen yemeklerle salak Hadi her zamanki gibi bir 
masayı isyan ettirince oraya yetişir, siparişin asıl sahibine hiç al-
dırmadan mutfaktan kaptığım bir tabak dolusu kızarmış patatesi 
ya da yağın içinde fokur fokur cızırdayan koca bir güveçte kari-
desi müessesenin hediyesi diye önlerine koyardım. Bazan sahipsiz 
kalmış koca bir porsiyon karışık ızgara eti sipariş edilmediği hal-
de bir sarhoşlar masasına dikkatle, törenle (özellikle “Izgara etler 
sonunda geldi,” diyerek) bırakır, hesaba yazardım. Futbol, siyaset 
ve pahalılık sohbetine dalmış sarhoşlar hiç itiraz etmezlerdi buna. 
Geç saatlerde kavga edenleri ayırır, hep bir ağızdan şarkı söyleye-
rek lokantayı gürültüye boğanları yatıştırır, “Pencereyi, hayır, tele-
vizyonu aç, kapa,” kavgalarını çözüme ulaştırır, masalardaki dolu 
küllükleri boşaltamamış komileri azarlar (“Oğlum on iki numaraya 
bak, hadi, hadi...”), mutfakta, koridorlarda, kapıda, arka depoda 
saklanıp sigara içen garsonları ve bulaşıkçıları görüp bakışlarımla 
onları yerlerine yollardım.

Bazan civardaki avukatlık, mimarlık yazıhanelerinin patronla-
rı çalışanlarına kadınlarla birlikte öğle yemeği çeker, ya da başör-
tülü bir anne haydut oğullarına köfte yedirip ayran içirmek ister, 
biz de onları kapının hemen yanındaki, aileye ayırdığımız masa-
lara oturturduk. Duvarlara Atatürk’ün biri gülümser, ikisi sert ba-
kışlı ve sivil kıyafetli üç resmini asmış olan patronumuzun büyük 
hırsı, Mürüvvet’e kadın müşterilerin gelmesiydi. Özellikle rakılı 
akşam yemeği boyunca bir kadının erkeklerle huzurla oturabil-
mesi, laf atmasız, kavgasız bir geceden memnun kalıp bir daha 
gelmesi patronun gözünde çok büyük bir olaydı, ama ne yazık ki 
bu ikincisi Mürüvvet’in tartışmalı tarihinde hiç olmamıştı. Bir ka-
dın müşteri geldikten sonra, ertesi gün patron mutsuzluk ve kız-
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gınlıkla lokantadaki diğer erkeklerin ona “trene bakan öküz gibi” 
nasıl baktıklarını taklit eder, biz garsonlardan da böyle bir kadın 
yeniden geldiğinde telaşa kapılıp kadının başına üşüşmememizi, 
bu çok normal bir şeymiş gibi davranmamızı, diğer masalarda kü-
fürleşerek ve bağrışarak konuşan erkekleri kibarca uyarmamızı ve 
kadını öküzlerin rahatsız edici bakışlarından korumamızı isterdi. 
Uygulaması en zor olanı da bu sonuncu emirdi.

Gecenin geç saatlerinde son sarhoş müşteriler kalkıp gitmeyi 
bir türlü bilmezken, patron “Hadi git sen, yolun uzun,” derdi bana. 
Dönüş yolunda suçluluk ve özlemle Samiha’yı düşünür, hizmetçi-
lik yapmasının yanlış olduğuna karar verirdim. Bazı sabahlar ben 
kalktığımda onun çoktan çalışmaya gittiğini görünce, çalışmasına 
izin verdiğim için pişman olur, acı çeker, parasızlığıma küfreder-
dim. Öğleden sonraları, üçü bir bekâr evini paylaşan bulaşıkçı ve 
komiler gülüşüp gevezelik ederek fasulye ayıklar, patates soyarken 
ben köşedeki masaya oturur, karşımdaki televizyonu açar, TRT’nin 
UZAKTAN MUHASEBE programını anlamaya çalışarak pürdikkat 
dinlerdim. Bazan dersi anlar, ama mektuptan çıkan ödevin boş-
luklarını nasıl dolduracağıma bir türlü karar veremez, masadan 
kalkar, uykudagezer gibi Mürüvvet’ten çıkar, Taşlıtarla sokakların-
da çaresizlik ve öfkeyle yürürken, tıpkı filmlerdeki gibi bir taksiyi 
silah zoruyla kaçırıp çalıştığı ev Şişli’nin neresindeyse Samiha’yı 
bulup şehrin bir başka ücra mahallesindeki yeni evimize kaçıra-
cağımı hayal ederdim. Bu yeni ev, arka pencereden gördüğümüz 
benim fosforlu arsanın üzerine, biriktirdiğim parayla yapacağım 
dört kapılı, on iki odalı evin hayalleriyle karışırdı aklımda. Ya da 
akşam saat beşte, şık garson kıyafetlerini giyip servise başlamadan 
önce tabakçısından başgarsonuna Mürüvvet’in bütün çalışanları 
en arkadaki uzun masanın ortasına konan tencerenin çevresinde 
toplanıp etli patatesli sebze çorbasını kaşıklayıp taze ekmek yer-
ken, şehrin merkezinde kendi işini kurmak varken bu uzak yerde 
tükenmenin acısını pişmanlıkla hissederdim.

Samiha’nın eve döndüğü akşamlarda Mürüvvet’ten erken çık-
mak için sabırsızlandığımı gören patron, “Haydi, çıkar önlüğünü 
de eve git sen damat bey,” derdi. İyiliği için ona şükran duyardım. 
Lokantaya birkaç kere gelen Samiha’nın güzelliğini diğer garson-
lar, komiler, bulaşıkçılar, hepsi görmüşlerdi ve bana damat deyip 
gülerlerken talihimi kıskandıklarını anlar, akşam bir türlü gelme-
yen Gazi otobüsünü (mahallemize ilk otobüs seferleri başlamıştı) 
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beklerken bu talihin hakkını veremediğim için kahrolur, daha da 
sabırsızlanır, bir yanlış yaptığımı düşünüp korkuya kapılırdım. 

Gazi Mahallesi’ne giden otobüs o kadar yavaş gider, duraklar-
da o kadar ağırdan alırdı ki, koltuğumda bacaklarımı sallardım. 
Son durakların birinde otobüsü kaçırmak istemeyen biri karanlığın 
içinden “Şoför, şoför, dur,” diye bağırınca şoför bir sigara yakar, oto-
büs bekler, ben yerimde duramaz, ayağa kalkardım. Son duraktan 
eve kadarki yokuşu, yorgunluğumu unutup koşar adım çıkardım. 
Karanlık gecenin sessizliği, uzaklardaki gecekonduların soluk lam-
baları, birkaç bacadan tüten pis kokulu linyit dumanları, her şey, 
bana Samiha’nın beni evde beklediğini hatırlatan işaretlere dönüş-
müştü. Bugün çarşamba olduğuna göre evdeydi kesin. Belki çoğu 
zaman olduğu gibi yorgunluktan yatıp uyumuştu. O uykulu güzel 
halini düşünürdüm. Belki de, bazan yaptığı gibi bana bir ıhlamur 
kaynatmış, televizyonu açmış, beni bekliyordu. O zeki ve arkadaş-
ça halini gözümün önüne getirir, koşmaya başlardım. Koşarsam Sa-
miha kesinlikle evde olacakmış gibi bir inanç olurdu içimde.

Evde yoksa, duyduğum öfke ve acıyı yatıştırmak için hemen rakı 
içer, kendimi suçlardım. Ertesi akşam daha da erken çıkmayı başar-
dığım lokantadan eve dönerken aynı sabırsızlığı bir daha yaşardım.

“Kusura bakma,” derdi Samiha, onu görünce. “Dün Hanıme-
fendi’nin misafiri vardı... Akşam yatısına kal diye çok ısrar etti ve 
bunu verdi!” Uzattığı kâğıt paraları bir kenara koyar, “Artık işe git-
meyeceksin, artık hiç çıkmayacaksın bu evden,” derdim heyecan-
la. “İkimiz de kıyamete kadar hiç çıkmayalım bu evden.”

İlk aylarda, “Ne yiyeceğiz o zaman?” derdi Samiha. Daha sonra 
gülerek “Tamam, gitmem artık işe,” demeye başladı. Tabii sabahla-
rı işe gitmeye de devam etti.

11. GÖRÜCÜYE ÇIKMAYAN KIZLAR
GEÇERKEN UĞRADIK

Süleyman. Dün akşam Ümraniye’de Asım Amcalardaydım. Ba-
bamların arkadaşı, eski yoğurtçudur Asım Amca. Akıllıdır. Za-
manında işi bırakıp bir bakkal dükkânı açmayı bilmiştir. Şimdi 
emekli olmuş; Ümraniye’deki evinin bahçesine diktiği kavak ağaç-
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larını, yirmi yıl önce bu arsayı çevirdiğinde küçük fidanken şimdi 
koskocaman olan ceviz ağacını bana gece gösterdi. Yandaki boru 
fabrikasının gürültüsü ve ışıkları da bahçeye vuruyor, her şeyi tu-
haf ve hoş gösteriyordu. İkimiz de gece yarısı rakıdan iyice kafayı 
bulmuştuk. Yenge içerde uyuyakalmıştı. 

Asım Amca bahçeyi gösterip “Araziye çok veriyorlar ama daha 
da çok verecekler, bir köşesini ucuza sattım, şimdi pişmanım,” 
dedi. On beş yıl önce bakkal dükkânı Tophane’de, kiraladığı dai-
resi Kazancı Yokuşu’ndaydı. Bu arsayı bir gün tapu verirler ve para 
eder diye akıllılık edip, şehirden kalkıp gelip çevirdiğini üç kere 
anlattı. Üç kere de, kızlarının “hamdolsun” evlendiklerini, benim 
kadar olmasalar bile damatlarının iyi adamlar olduğunu söyledi. 
Bu sözler tabii, “Seninle evlendirecek kızım da yok, oğlum ta Dut-
tepe’den bu akşam çat kapı niye geldin?” anlamına geliyordu.

Bu da tabii her şey gibi bana Samiha’yı hatırlattı. İki yıl oldu 
benden kaçalı. Sonunda onu kaçıran herifi, o Ferhat şerefsizini 
bir gün bulup, beni aşağılamasının, herkese rezil etmesinin elbet-
te hesabını soracağım, o başka. Şimdi bile, arada bir, Samiha’nın 
elinde bavulu bana geri dönmekte olduğunu hayal ediyorum, ama 
içimden başka bir ses bunun doğru olmadığını söylüyor ve kendi-
mi tutuyorum. Bu dertten bir Melahat bir de Vediha kurtardı beni. 
Vediha sağ olsun beni evlendirmek için harekete geçti. 

Vediha. Süleyman’a Samiha’nın acısını unutturmanın en iyi yolu-
nun onu evlendirmek olduğuna bütün aile karar verdik. Bir akşam 
evdeydi ve sarhoştu. “Süleyman,” dedim, “bak, Samiha ile evlen-
meden önce birlikte gezdiniz, arkadaşlık ettiniz biraz, ama sonun-
da olmadı. Belki de senin hiç tanımadığın biriyle, bir kere şöyle bir 
göreceğin kızla evlenmen daha doğru... Aşk evlilikten sonra gelir.” 
“Doğru valla, yeni bir kız mı var, kim?” dedi önce sevinçle. Hemen 
de itiraz etti sonra. “Artık ben bizim köyden başka bir yoğurtçu kı-
zıyla evlenmem yenge.” “Ağabeyin Korkut, amcaoğlun Mevlut hep 
yoğurtçu kızlarıyla evlendiler. Ne kusurumuz varmış biz yoğurtçu 
kızlarının?” “Yok yenge, ben siz üç kız kardeşi hiç öyle görmü-
yorum.” “Nasıl görüyorsun?” “Yanlış anlama...” “Anlamıyorum Sü-
leyman. Ama sana köyden kız alacağımızı nereden çıkarıyorsun?” 
dedim azarlayan sesimle. Süleyman kuvvetli bir kadın tarafından 
biraz azarlanmayı sever ve ister.

“On sekiz yaşına gelmiş, İstanbul’da liseyi bitirmiş kız da ol-
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maz artık benim için. Öylesi benim hiçbir sözümü beğenmiyor, 
her şeye öyle değil böyle diye cevap veriyor... Sonra aynı kız bizi 
çöpçatanlar tanıştırmamış da üniversitede kendimiz tanışmışız 
gibi hem önce birlikte gezelim, sinemaya gidelim diyor, hem de 
aman annem babam görmesin, öyle olmaz, böyle olmaz diyor... 
Benim işim zor.” 

Süleyman’a hiç merak etmemesini, İstanbul’un onun gibi yakı-
şıklı, başarılı, zeki bekârlarla evlenmek isteyen kızlarla kaynadı-
ğını anlattım. 

“Nerede?” diye sordu içtenlikle. 
“Evlerindeler onlar Süleyman, annelerinin yanındalar, sokağa 

az çıkıyorlar. Sen beni dinlersen ben sana onların en tatlısını, en 
güzelini gider, bulur, sana gösteririm ve paşa gönlünün en beğen-
diği, en güzelini alırız sana.” 

“Vediha çok iyisin, ama aslını ararsan, annesinin yanında kuzu 
gibi oturan, söz dinler kızlara benim kanım bir türlü kaynamıyor.” 

“Madem öylesini seviyordun, Samiha’ya niye iki tatlı söz söyle-
medin, niye gönlünü almadın?” 

“Yapamadım işte!” dedi dürüstçe. “Ben yapmaya çalıştıkça Sa-
miha sivri diliyle alay ederdi benimle.”

“Süleyman, İstanbul kazan ben kepçe istediğin kızı sana bula-
cağım. Beğenirsen bu sefer ona çok iyi davranacaksın, tamam mı?”

“Tamam ama ya kız şımarırsa ne olacak?”

Süleyman. Kız bakmaya Vediha ile ikimiz benim kullandığım 
kamyonetle giderdik. Bu işi bilenler annemin de gelmesinin bizim 
heyete daha ağırlık vereceğini söylediler, ama ben istemedim. An-
nem havası, kıyafeti ile çok fazla köyü hatırlatacağı için. Vediha 
her zaman giydiği etek altına mavi kot pantolonu, başka zaman 
giydiğini hiç görmediğim koyu lacivert upuzun bir pardösü giyer, 
başına da tam aynı renkte bir başörtüsü takınca insan bir an onu 
başörtüsü takmış bir kadın doktor ya da bir kadın hâkim sanabi-
lirdi. Evden çıkıp gezmeyi o kadar severdi ki Vediha, yola çıktığı-
mızda ben gaza basıp kamyoneti İstanbul caddelerinde şöyle biraz 
uçurduğumda neden, nereye gittiğimizi unutur, şehrin her köşesi-
ne iştahlı gözlerini doyurmak isteyerek bakar, durmadan konuşur, 
beni de güldürürdü.

“Vediha Abla, bu belediye otobüsü değil, özel otobüs, onun için 
kapısı sürekli açık,” derdim yavaş yavaş giderken yolcuların içine 



246

atladığı önümüzdeki otobüsü sollamaya çalışırken. “Aman dikkat et, 
çarpmayalım birine, deli bunlar,” derdi gülerek. Gideceğimiz mahal-
leye yaklaşırken benim sessizleştiğimi görünce “Merak etme Süley-
man,” derdi. “Düzgün bir kız, ben beğendim. Ama sen beğenmezsen 
hemen çıkarız, olur biter. Dönüşte de biraz gezdirirsin ablanı.”

Sıcakkanlı, iyi yürekli haliyle kurduğu dostluklarla kızları ilk 
Vediha bulur, sonra mahalleye birlikte giderdik. Kızların çoğu, be-
nim gibi, ilkokulu köyde okuyup İstanbul’a gelmiş ya da köyden de 
beter bir gecekondu mahallesinde bir yerde okumuştu. Gayretkeş-
likle liseye devam edeni de vardı, okuma yazması kıt olanı da. Ama 
zaten çoğu liseyi bitirecek yaşta değildi ve o yaşa gelince de hiçbiri 
hâlâ anne ve babasıyla o küçük, sobalı, soğuk, yoksul evlerinde 
oturuyor olmak istemiyordu. Vediha’nın, kızların annelerinden ba-
balarından aslında şikâyetçi olduklarını, evden kaçmak istedikleri-
ni söylemesi hoşuma giderdi, ama bazan bunun bütün kızlar için 
doğru olmadığını sezerdim.

Vediha. Süleymancığım, düzgün kızlar dikbaşlı olmaz, dikbaşlı 
kızlar da düzgün olmaz, demezdim. Samiha gibi kişilikli bir kız 
arıyorsan, onu annesinin yanında evde koca beklerken bulamaz-
sın, demezdim. Hem kendine göre bir âlemi, bir kişiliği olsun, hem 
de senin her dediğine itaat etsin – bu da olmaz Süleyman, demez-
dim. Hem gözü açılmamış, çok edepli olacak, hem de senin azgın 
isteklerine (ben bu Süleyman’ın ağabeyiyle evlendim, unutmayın) 
boyun eğecek, bu da hiç olmaz Süleyman, da demezdim. Farkında 
değilsin, ama aslında başı açık bir kız lazım sana Süleyman, ama 
tabii sen onu da istemezsin, de demez, bu hassas konuyu da hiç 
açmazdım. Korkut da benim sokağa çıkmama en kolay izni Sü-
leyman’a kız bulmak için veriyordu. Bir süre sonra Süleyman da 
talepleri ile hakikat arasındaki uzaklığa alıştı. 

Aileler kızlarını, oğullarını evlendirmek istediği zaman önce 
kendi köylerine, kendi akrabalarına, kendi sokak ve mahallelerine 
bakarlar. Ancak mahallede herkesin bildiği bir kusuru olduğu için 
kendi sokağında koca bulamayan kız, ben şehirde hiç tanımadığım 
biriyle evleneyim, der. Bazıları bunu süslü laflarla özgürlükten dem 
vurarak gizlerler. Bu yüzden biraz da acaba ne kusuru var diye ba-
kardım, özgürlükten dem vuran kızlara. Tabii kızla ailesi de aynı 
şüpheler ve nedenlerle (çünkü biz de başka sokaklara gidiyorduk) 
bizi süzüyor, bizim sakladığımız kusurlarımızın ne olduğunu çı-
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karmaya çalışıyorlardı. Kendi tanıdıkları arasından bir koca bula-
mayanların eğer bir kusuru yoksa da aşırı hırsı vardır, diye uyarı-
yordum Süleyman’ı.

Süleyman. Aksaray’da, bir arka sokakta, yeni yapılmış bir apart-
manın ikinci katında liseye giden bir kız vardı. Bizi yalnızca okul 
kıyafetiyle (ve başını örtmüş olarak) karşılamakla kalmadı, ziya-
retimiz sırasında yemek masasında sayfaları açık olarak tuttuğu 
matematik kitabıyla defterinin başına geçip bir de matematik iş-
lemi yaptı. O sırada bizler, geçerken uğrayan bir uzak akraba, o 
da çok dersi olmasına rağmen misafirlerle ilgilenen nazik bir kız 
pozundaydı.

Bakırköy’ün arkalarında oturan Behice bizim kısa süren ziyare-
timiz sırasında oturduğu sandalyeden beş kere yerinden kalkıp tül 
perdeleri aralayıp uzun uzun pencereden dışarıya, sokakta futbol 
oynayan çocuklara baktı. “Behice pencereden bakmayı sever,” dedi 
annesi hem açıklayıcı bir sesle hem de pek çok annenin yaptığı 
gibi kızının bu huyu onun ne kadar harika bir gelin olacağının 
kesin bir kanıtıymış gibi konuşarak.

Kasımpaşa’da, Piyale Paşa Camii’ne bakan bir evde kısa süren 
ziyaretimiz sırasında hiç durmadan kıkır kıkır gülen, daha çok da 
gülmemek için dudaklarını ısıran ve bize bakıp fısıldaşan iki kız 
kardeşin ikisi de gelin adayı değildi. Görmeye geldiğimiz asıl kız, 
Vediha’nın evden çıktıktan sonra bana söylediği gibi, kızların çatık 
kaşlı ablası, biz çaylarımızı içip bademli kurabiyelerimizi yerken 
bir kapıdan girip önümüzden bir ruh gibi sessizce öyle geçmişti ki, 
ben evleneceğim gelin adayının güzelliği ya da çirkinliğini değil 
fark etmek, onun bir adım ötemden geçtiğini bile anlayamamıştım. 
“İnsan fark etmediği kızla evlenmemeli,” demişti daha sonra Vedi-
ha arabayla geze geze eve geri dönerken, “zaten ben yanılmışım, bu 
sana uygun değil.” 

Vediha. Çöpçatanlık yapıp başkalarını mutlu etmek, Cenab-ı Al-
lah’ın hediyesi olarak bazı kadınların kanlarında doğuştan vardır. 
Ben hiç öyle değildim. Ama babam Korkut ile Süleyman’dan para 
aldıktan sonra Samiha kaçınca, hem beni cezalandırmalarından 
korktuğum için hem de akılsız Süleyman’a acıdığım için bu işi 
öğrendim. Üstelik evden çıkıp Süleyman’ın kamyonetiyle gezmeyi 
çok severdim. 
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Kocamın bir kardeşi olduğunu, askerliğini bitirdiğini söyleye-
rek açardım konuyu. En ciddi havamla Süleyman’ın çok zeki, şöyle 
yakışıklı, böyle efendi ve ne kadar da çalışkan olduğunu ballandı-
rarak anlatırdım. 

Süleyman “Öyle de,” dediği için “Dindar insanlar,” da derdim. 
Bu, babaların hoşuna giderdi ama kızlar için bir reklam mı olu-
yordu, emin değilim. “Şehirde zengin oldular, köyden birisiyle ev-
lenmek istemiyorlar,” diye açıklardım. Bazan, “Köyde düşmanları 
var,” derdim ama bu da korkuturdu bazı aileleri. Önüme çıkan her-
kese, “Bir kız arıyorum, bir bildiğin var mı?” diye sorardım. Çün-
kü Korkut beni evden çok az çıkardığı için önüme de pek kimse 
çıkmıyordu. Herkes en sonunda karısını kocasını böyle buluyordu 
ama bunların yarısı görücü usulüyle evlenmek çok ayıp bir şeymiş 
gibi davranıyordu. 

En çok duyduğum söz, aslında tam aradığım gibi bir kız ol-
duğu, ama ne yazık ki onun da çöpçatanla evlenmeye, görücüye 
çıkmaya asla razı olmayacağıydı. Kısa sürede, en iyi yöntemin hiç 
ilan etmeden, geçerken bir uğradık mantığıyla kız görmeye gitmek 
olduğunu anladık. Süleyman’ın müdürlük yaptığı inşaat şirketinin 
bir işi vardı da... Ya da, ortak dostumuz filanca, Aksaray’a gitmişken 
uğramamak asla olmaz dedi, diye bir laf söylememiz gerekirdi... 

Gittiğimiz evde bir üçüncü kişinin misafiriymişiz de, o uğra-
yınca biz geçerken uğradık gibi davranmak da kolay bir çözüm 
olabilirdi. Bu son dediğim yöntem, yani bir çöpçatanın diğer çöp-
çatana yardım etmesi, ev kiralamak için bir tellalın bir diğerine 
yardım etmesine benzerdi. Her zaman hevesli ve heyecanlı olan 
ikinci çöpçatan bizim hangi bahaneyle onunla birlikte olduğumu-
zu o anki zevkine göre uydurup söylemeden önce, kız bakmaya 
gittiğimiz evin kalabalığına kim olduğumuzu abartarak anlatırdı. 
Bütün bu küçük, eskimiş evlerde annelerden, teyzelerden, akraba-
lardan, kız kardeşlerden, dostlardan ve ninelerden oluşan meraklı 
bir kadın kalabalığı olurdu her zaman. Bizlerin Konya’nın önde 
gelen ailelerinden Aktaşlar’dan olduğumuzu, inşaat işinde çok ba-
şarılı olduğumuzu, geçerken uğradığımızı, Süleyman’ın pek çok 
işin başında olduğunu söylerdi çöpçatan. Yalnızca kamyonetin di-
reksiyonu başında olan Süleyman ise biraz inanırdı bu yalanlara.

Herkes yalanın yalan olduğunu bilir ama kimse “Madem geçer-
ken uğradınız, Süleyman niye tıraş olup şekerli ağır erkek kokusu 
sürüp bayramlık ceketiyle kravatını taktı?” diye sormazdı bize. Biz 
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de onlara, “Madem geleceğimizi bilmiyordunuz, evi neden bu ka-
dar güzel toplayıp en kıymetli misafir takımlarını ve yeni koltuk 
kılıflarını çıkardınız?” diye sormazdık. Törenler için söylenmiş 
yalanlardı onlar: Yalan söylememiz, samimi olmadığımız anlamı-
na gelmezdi. Şahsi olana anlayışlı, resmi olana saygılıydık. Zaten 
bütün bu boş laflar az sonra gerçekleşecek esas tören içindi. Biraz 
sonra kız ile oğlan karşılaşacaklardı. Bakalım birbirlerini beğene-
cekler miydi? Daha da önemlisi, bu kalabalık onların birbirine uy-
gun olduğu yargısını verecek miydi? Tabii herkes de hayatta buna 
benzer bir şey yaşadığını hatırlardı.

Çok geçmeden kız iyi kıyafetlerini giymiş, bazısı en güzel ba-
şörtüsünü takmış olarak gelir, dikkat çekmemeye çalışarak utana 
sıkıla kalabalığın içinde bir kenara otururdu. Bazan etrafta aynı 
yaşlarda o kadar meraklı kız çocuğu olurdu ki, tecrübeli anneler, 
teyzeler, gözümüz yanlış kızda kalmasın diye ziyaretimizin nedeni 
olan mahcup kızın girişini uygun bir biçimde bize duyururlardı.

“Canım, dersine mi çalışıyordun, nerede kaldın, bak misafirle-
rimiz var.”

Kararsızlıklar ve hayal kırıklıklarıyla dört beş yıl süren bu ev 
ziyaretlerimiz sırasında Süleyman’ın ilgi duyduğu liseli beş kızın 
ikisi okul bahanesiyle bizi reddettikleri için (“Ne yazık ki kızımız 
liseyi bitirmek istiyor”), Süleyman “ders çalışan kız” sözünden hiç 
hoşlanmazdı.

Bazan “Bak misafir gelmiş!” diyen annelerini “Biliyoruz anne, 
sabahtan beri hazırlık yapıyorsun ya!” diyerek mahcup eden kız-
lar da çıkardı. Onların öfkeli ve dürüst halleri Süleyman gibi be-
nim de hoşuma giderdi ama Süleyman’ın onların sivri dillerinden 
korktuğunu da bir süre sonra onları unutmasından anlardım.

Görücüye çıkmayı kesinlikle reddettikleri için, ziyaret nedeni-
mizi bazı kızlardan saklardık. Bir seferinde çok kaba ve sevimsiz 
bir kız bizi babasına (garsondu) gerçekten hediye paketi bırakan 
birileri sandı, ilgilenmedi bile. Bir başkası için annesinin dokto-
runun arkadaşı olduk. Bir bahar günü, Edirnekapı’da, surlara ya-
kın ahşap ve eski bir eve gittik. Annesinin görücü ve damat adayı 
ağırladığından habersiz kız, sokakta arkadaşlarıyla yakartop oy-
nuyordu. Kızın pencereye çıkan teyzesi ona seslenip “Gel canım, 
susamlı çörek getirdim sana!” diyerek yukarıya yanımıza çağırdı 
onu. O da hemen geldi, sihirli bir güzelliği vardı. Ama bizimle hiç 
ilgilenmedi. Açık televizyona bakarak iki tane çöreği hızla mide-
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ye indirdikten sonra sokakta yarıda bıraktığı oyuna devam etmek 
için tam odadan çıkıyordu ki, annesi: “Dur, misafir var bak, otur 
biraz,” dedi.

Kız hiç düşünmeden bir an oturdu. Sonra bana ve kravatlı Sü-
leyman’a bir bakış attı ve öfkeyle bağırdı. “Görücü gelmiş bunlar 
gene. Anne ben görücü istemiyorum demedim mi?”

“Annene bağırarak konuşma öyle...”
“Bunlar görücü değil mi?.. Bu adam kim?”
“Saygılı ol... Seni görmüşler, beğenmişler, konuşmak için ta 

şehrin öbür ucundan gelmişler. Biliyorsun ne kadar trafik var. Dur 
otur.”

“Ne konuşacağım ben bunlarla?.. Ben bu şişko ile mi evlenece-
ğim?”

Kapıyı vurup çıktı.
Gittikçe seyrekleşen ziyaretlerimizin sonuncusu da 1989 ba-

harındaki bu ziyaret oldu. Aslında Süleyman arada bir gene bana 
gelip “Yenge beni evlendir,” demeye devam etti ama Mahinur Mer-
yem’den hepimiz haberdardık artık, samimiyetine inanmadım. 
Ayrıca hâlâ Samiha ve Ferhat’tan intikam almaktan söz ettiği için 
kızıyordum da ona.

Mahinur Meryem. Gazinolara, müzik çalınan eğlence yerlerine 
gidenler benim adımı hiç hatırlamasalar da bir kere duymuş olabi-
lirler. Mütevazı bir memurun, dürüst, çalışkan ama öfkeli bir ba-
banın kızıyım. Taksim Kız Lisesi’nde iyi bir öğrenciyken 1973 Mil-
liyet Gazetesi Liselerarası Pop Müzik Yarışması’nda bizim takım 
finalist olunca gazetelerde adım geçti. Milliyet gazetesinde Celâl 
Salik “Onda bir yıldızın kadife sesi var,” diye yazmıştır benim için. 
Müzik hayatımda hakkımda söylenmiş en büyük sözdür. Rahmetli 
Celâl Bey’e ve bu kitapta şarkıcı adımla yer almamı sağlayanlara 
teşekkür ederim.

Asıl adım Melahat’tir. Ne yazık ki o kadar istememe rağmen 
liseden sonra müzik hayatım aynı şekilde gitmedi. Babam bu öz-
lemlerimi anlamadığı, üniversiteye giremediğimi görüp beni ev-
lendirmek istediği, sık sık dövdüğü için on dokuz yaşımda evden 
kaçıp kendi istediğimle evlendim. İlk kocam da benim gibiydi: Ba-
bası Şişli Belediyesi’nde hademeydi; ama o da müziğe meraklıydı. 
Ne yazık ki ne bu ilk evlilik ne ikincisi, ne de sonraki ilişkile-
rim, müzik hevesleri, parasızlık ve sürekli vaatte bulunup hiçbir 



251

sözünü tutamayan erkekler yüzünden başarısız geçti. Tanıdığım 
erkeklerin hepsini anlatsam roman olur ve beni de Türklüğe haka-
retten hemen yargılarlar. Süleyman’a da çok az anlattım. Sizin de 
vaktinizi almayacağım.

İki yıl önce Beyoğlu’nda arka sokakta kötü bir yerde Türk pop 
müziği söylemekte ısrar ediyordum, ama kimse gelmiyordu ve lis-
tenin sonundaydım. Türk sanat müziğine ya da halk müziğine ge-
çersem çok başarılı olacağımı söyleyen başka bir küçük gazinonun 
patronuna kanarak mekân değiştirdim, ama açıkçası gene sonday-
dım. Süleyman’ı orada, Paris Pavyon’da, şarkı aralarında tanışmak 
isteyen ısrarcı erkeklerden biri olarak tanıdım. Paris’e aşkta hayal 
kırıklığına uğramış, başına gelen mutsuzluğu kabul edemeyen ve 
adına rağmen alaturka müzik seven erkekler gelir. Tabii ki önce 
yüz vermedim. Ama tek başına olması, her akşam gelmesi, yolla-
dığı buket buket çiçekler, ısrarı ve saf hali beni etkiledi.

Bugün Cihangir Sormagir Sokak’ta dördüncü kattaki apartman 
dairemin kirasını Süleyman veriyor. Akşamları iki kadeh içtikten 
sonra Süleyman “Hadi gel seni kamyonetle gezdireyim,” der bana. 
Kamyonetin romantik olmadığını anlamaz, ben de aldırmam. Bir 
yıl önce sanat müziği söylemeyi ve küçük pavyon şarkıcılığını bı-
raktım. Süleyman desteklerse yeniden hafif Türk müziğine dön-
mek istiyorum. Çok da önemli değil.

Geceleri Süleyman’ın kamyonetiyle şehirde gezmeyi çok se-
viyorum. Ben de onun gibi iki kadehi yuvarlarım ve çakır keyif 
olunca ikimiz iyi arkadaş oluruz ve aklımıza ne gelirse konuşuruz. 
Ağabey korkusundan ve ailesinden uzaklaşınca Süleyman sevimli, 
eğlenceli biri olur.

Beni Boğaz’a inen dik yokuşlardan çıkarır, dar sokaklardan ge-
çirir, kamyoneti sağa sola kıvırır.

“Yapma Süleyman, polis çevirecek bir gün!” derim.
“Sen merak etme, onların hepsi bizim adamımız,” der.
Bazan da onun istediği gibi, “Ayy yapma Süleyman, düşüp öle-

ceğiz,” derim. Bir dönem her akşam tekrarlardık bu konuşmayı.
“Niye korkuyorsun Melahat, gerçekten yoldan aşağıya düşeriz 

mi sanıyorsun?”
“Süleyman, yeni bir Boğaz köprüsü daha yapıyorlarmış. İnana-

biliyor musun?”
“İnanılmayacak ne var? Biz de köyden geldiğimizde, bunlar bir 

şey yapamaz, gariban yoğurtçu diyorlardı,” diyerek heyecanlanır 
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Süleyman. “Şimdiyse aynı adamlar, ağbi o arsayı bize sat diye yal-
varıyorlar, iş var mı diye araya hatırlı aracı sokuyorlar. Ben sana bu 
ikinci köprünün de, bu birincisi gibi en sonunda yapılıp açılaca-
ğından nasıl adım gibi emin oldum, söyleyeyim mi?”

“Söyle Süleyman.”
“Vurallar Kültepe ve Duttepe’deki bütün arsaları aldıktan son-

ra şimdi de köprünün çevre yolunda arsalar alıyorlar da ondan...  
Daha çevreyolları için istimlaklar bile başlamadı. Ama Vurallar’ın 
Ümraniye’nin arkalarındaki, Saray ve Çakmak mahallelerindeki 
arsaları şimdiden ona katlandı. Şimdi yokuşta seni uçuracağım. 
Korkma Melahat, tamam mı?”

Süleyman’ın âşık olduğu yoğurtçu kızını unutmasına ben yar-
dım ettim. Tanıştığımızda ondan başka bir şey düşünemiyordu. 
Yengesi Vediha ile şehirde mahalle mahalle gezip evlenecek kız 
aradıklarını da bana hiç utanmadan anlatır, ben de gülerek din-
lerdim: İlk başlarda, arkadaşlarım onunla alay ettikleri ve evlensin 
de kurtulayım şundan diye düşündüğüm için. Şimdi ise açıkçası, 
Süleyman evlenirse üzülürüm tabii. Buna rağmen kız görmeye git-
mesine aldırmıyorum hiç. Süleyman çok sarhoş olduğu bir gece 
başörtülü kızlara azgın istekler duyamadığını bana kendi itiraf etti.

“Üzülme, özellikle evli erkeklerde çok görülen bir durum bu,” 
diye teselli ettim onu. “Televizyonun ve gazete ve dergilerdeki ya-
bancı kadın fotoğraflarının etkisiyle gittikçe yaygınlaşan bir hasta-
lık bu Süleyman, kişisel bir takıntı gibi büyütme.”

Benim takıntımı ise o anlamazdı. “Süleyman, bana emir verir 
gibi konuşmandan hoşlanmıyorum,” derdim bazan.

“Ben de hoşlanıyorsun zannediyordum...” derdi Süleyman.
“Silahınla oynamaktan hoşlanıyorum, ama benimle öyle kaba 

ve duygusuz konuşmandan hoşlanmıyorum.”
“Kaba mıyım ben? Duygusuz muyum Melahat?”
“Duyguların var, ama Türk erkekleri gibi, onları ifade edemi-

yorsun Süleyman. Mesela benim işitmeyi en çok istediğim şeyi 
söyleyemiyorsun.”

“Evlenmek mi? Başörtüsüne evet diyor musun?”
“Hayır, o konu değil şimdi. Söyleyemediğin öteki şeyi söyle.”
“Ha anladım!” 
“Anladınsa söyle o zaman Süleyman... Bu kimsenin bilmediği 

bir sır da değil... Bak herkes de duymuş artık... Süleyman, ben de 
biliyorum aslında senin beni çok sevdiğini.”
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“Biliyorsan niye soruyorsun?”
“Bir şey sormuyorum. Bir kere daha söylemeni istiyorum o ka-

dar... Niye, Melahat seni çok seviyorum, diyemiyorsun?.. Dilin mi 
eskir?.. Borca mı girersin?”

“Melahat, sen böyle yaptıkça ben daha da çok söyleyemiyorum 
işte.”

12. TARLABAŞI’NDA
DÜNYANIN EN MUTLU ADAMI

Geceleri Mevlut, Rayiha, iki kızları Fatma ile Fevziye hep birlik-
te aynı yatakta uyuyorlardı. Ev soğuktu ve yorganın içi sıcacıktı. 
Bazan küçük kızlar daha Mevlut akşam bozaya çıkarken uyumuş 
oluyorlardı. Mevlut geç vakit eve döndüğünde, iki küçük kızını 
hâlâ aynı konumda uyuyor bulurdu. Rayiha da sobanın altını kıs-
tığı için yatağın yarı içinde, yarı kenarında televizyon seyrediyor 
olurdu.

Pencerenin yanında çocuklar için ayrı küçük bir yatak vardı, 
ama oraya konar konmaz iki kız yalnızlık korkusuyla ağlamaya 
başlıyorlardı. Mevlut onların itirazlarına çok saygı duyuyordu, “Bu 
yaşta yalnızlıktan korkuyorlar, görüyor musun?” diyordu Rayi-
ha’ya. Çocuklar alışmışlardı; büyük yatakta bir uyudular mı top 
atsan uyanmıyorlardı. Ama kendi yataklarında en küçük tıpırtıdan 
huzursuz olarak uyanır, ağlamaya başlar, Mevlut ile Rayiha’yı da 
uyandırır, asıl büyük yatağa konmazlarsa susmazlardı. Mevlut da 
Rayiha da bir süre sonra hep birlikte yatmanın herkese daha iyi 
geldiğini görmüşlerdi.

Mevlut eski bir Arçelik gaz sobası almıştı. Aslında odayı ha-
mam gibi ısıtabilirdi, ama çok yanarsa da çok gaz masrafı oluyor-
du. (Rayiha sobanın üzerine, ısıtacağı yemek tenceresini koyardı.) 
Rayiha gazı üç sokak aşağıda, Dolapdere’de bir Kürt’ün dükkânın-
dan alıyordu. Doğu’daki savaşın kızışıp büyüdüğü yıllarda Mevlut 
Tarlabaşı’nın aile aile, sokak sokak Kürt göçmenlerle doluşunu gör-
dü. Bunlar Ferhat gibi ılımlı değil, sert insanlardı. Savaşta köyleri 
boşaltılmış, yakılmıştı. Mevlut o mahallelere bu yeni ve yoksul in-
sanlar hiç boza almadığı için az gidiyordu artık. Daha sonra esrar, 
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hap ve uyuşturucu satanlar, tiner koklayan yersiz, evsiz çocuklar 
da bu sokaklara dadandığı için de oralardan uzaklaştı. 

1984 başında Ferhat’ın Samiha’yı taksiyle kaçırmasından son-
ra Mevlut onu yıllarca hiç görmedi. Çocukluk ve gençliklerinde 
yakın arkadaşlık ettikten sonra bu tuhaf bir şeydi: Mevlut arada 
bir Rayiha’ya bu durumu açıklayan bir şeyler mırıldanıyor, “Çok 
uzaklara gitti onlar,” diyordu. Uzaklığın asıl nedeninin Ferhat’ın 
karısı Samiha’yı düşünerek yazdığı mektuplar olduğunu Mevlut 
açık bir şekilde çok az düşünüyordu. 

Ayrıca İstanbul’un dur durak bilmeden büyümesinin arala-
rına girdiği de doğruydu. Otobüse binip birbirlerini görmek ve 
geri dönmek yarım gün sürecekti. Mevlut, Ferhat’ı hem özlüyor-
du hem de ona küskünlüğünün ana nedeni sürekli değişiyordu. 
Ferhat niye beni aramıyor, diye soruyordu kendine. Bu da pekâlâ 
onun suçlu olduğunun kanıtıydı. Mevlut, yeni evlilerin Gazi Ma-
hallesi ’nde mutlu olduğunu, hatta Ferhat’ın Gaziosmanpaşa’da bir 
lokantada garsonluk yaptığını öğrenince de bir kıskançlığa kapıldı. 

Mevlut bazı geceler iki saat boza sattıktan sonra boş sokaklar-
da biraz daha çalışabilmek için evde kendisini bekleyen mutluluğu 
hayal ederdi. Yatağın ve odanın kokusunu, kızları Fatma ile Fevzi-
ye’nin yorganın içinde çıkardıkları sesleri, uyurken Rayiha ile bir-
birlerine dokunuşlarını, tenlerinin birbirlerine ateş gibi değişini ak-
lından geçirdiği zaman bile mutluluktan gözlerinin sulanmak üzere 
olduğunu hissederdi. Eve dönünce, bir an önce pijamalarını giyip 
büyük sıcak yatağın içine girmek isterdi. Ne kadar iş yaptığından, 
sokakların havasından, boza verdiği evlerde karşılaştığı şeylerden 
birlikte televizyona bakarlarken söz eder, günün hesabını Rayiha’ya 
verip kendini onun şefkatli ve dikkatli bakışlarına teslim etmeden 
gecenin sonunu hiç getirmezdi. 

Televizyona bakarlarken, “ Şekeri fazla diyorlar,” derdi Mevlut 
alçak sesle, o günkü bozanın kıvamını kastederek. “Ee ne yapa-
yım, dünden kalan boza çok ekşiydi,” derdi Rayiha her zamanki 
gibi, kendi hazırladığı karışımı savunurdu. Ya da Mevlut ta mut-
fağına çağrıldığı bir apartman dairesinde kendisine sorulan tuhaf 
bir şeye aklının takıldığını söylerdi. “Bunu sen mi aldın?” demişti 
bir gece yaşlı bir hanımefendi önlüğünü işaret ederek. Neyi kas-
tetmişti? Önlüğün rengini mi? Ya da kadın giyeceği olmasını mı? 

Tıpkı gece sokaklarda gördüğü şehir gölgeleri gibi, vahşi kaya-
lıklar benzeri ücra sokaklar gibi, gecenin bir saatinden sonra bü-
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tün dünyanın gölgelerden yapılmış esrarlı bir yere dönüştüğünü 
Mevlut görüyordu: Televizyonda birbirlerini kovalayan bu arabalar 
karanlık arka sokaklar kadar tuhaftı; ekranın sol köşesindeki şu 
uzak ve kara dağlar acaba dünyanın hangi köşesindeydi; bu köpek 
niye koşuyor, koşan köpek niye televizyona çıkıyor, şuradaki yal-
nız kadın niye tek başına ağlıyordu?   

Rayiha. Bazan gecenin tam ortasında Mevlut yataktan çıkar, oda-
nın ucundaki masanın üzerinden sigarasını alır, yakar, perdeyi 
aralar, sokağı seyrederek sigara içerdi. Yattığım yerden sokak lam-
basının ışığında onu görür, ne düşündüğünü merak eder, yatağa 
dönmesini isterdim. Düşüncelere dalıp Mevlut yatağa dönmezse, 
yerimden kalkar, bir bardak su içer, kızların üzerini örterdim. O 
zaman Mevlut düşüncelerinden utanmış gibi yatağa geri dönerdi. 
“Bir şey yok,” derdi bazan. “Düşünüyorum işte.”  

Yazları Mevlut akşamları bizimle birlikte olduğu için memnun-
du hayatından. Ama o söylemez, ben söyleyeyim: Yazları kışlardan 
da az kazanıyorduk. Mevlut evde sineklere, gürültüye (“Dışarısı 
daha sessiz,” derdi) ve yukarıda açılan cadde için yapılan yıkım-
lardan gelen toza aldırmadan pencereleri bütün gün açık tutar, bir 
yandan televizyona, bir yandan arka bahçede, sokakta, ağacın te-
pesinde oynayan kızların cıvıltısına kulak kesilir, onlar araların-
da kavgaya tutuşunca yukarıdan müdahale ederdi. Bazı akşamlar 
durup dururken kafası bir şeye atar, sinirlenirse kapıyı çat vurup 
çıkar (kızlar artık alışmışlardı buna, ama gene de her seferinde 
biraz korkarlardı), ya kahveye kâğıt oynamaya gider ya da sokak 
kapısından kaldırıma inen üç basamaklı dar merdivenlere oturup 
sigara içerdi. Bazan arkasından ben de iner, yanına otururdum. 
Bazan çocuklarla hep birlikte sokağa inerdik. Onlar sokakta, bah-
çede, her yerden anında çıkıp gelen arkadaşlarıyla oynarken ben 
merdivenlere oturur, tam üstümüzdeki sokak lambasının ışığında 
Mevlut’un Kabataş’ta satacağı pilav için pirincin taşını ayıklardım. 

Sokağın iki ev karşısında aşağıda yaşayan komşu kadın Reyhan 
Abla ile ahbaplığı böyle merdivenlerde otururken ilerlettik. Reyhan 
Abla bir gece cumba penceresinden başını uzatıp, “A senin oradaki 
sokak lambası bizim evdeki lambadan kuvvetli!” deyip, el işini alıp 
sokağa indi, basamaklarda yanıma oturdu. Reyhan Abla, “Doğu-
luyum ama Kürt değilim,” derdi, ama tam nereli olduğunu yaşı 
gibi saklardı. Benden on on beş yaş büyüktü en azından. Bazan 
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pirincin taşını ayıklayan elime hayranlıkla bakar, “Rayiha, çocuk 
gibi ellerin var, tek bir kırışığı yok maşallah. Hem de ne hızlı ha-
reket ediyorlar, güvercin kanatları gibi...” derdi. “Sen el işi yapsan, 
inan bugün benden de, melek kocandan da daha çok kazanırsın. 
Bizimki zaten, bu el işinden onun polislik maaşından daha çok 
kazandığım için bana o kadar içerliyor...” 

On beş yaşındayken babası kimseye sormadan bir günde onu 
bir keçe tüccarına vermiş, elinde bohça onunla Malatya’ya yer-
leşmiş, annesiyle babasını, ailesini bir daha görmemiş. Kendisini 
öyle satıverdikleri için kızardı onlara, yedi çocuklu çok yoksul bir 
aile olmalarını mazeret olarak kabul etmez, hâlâ sanki karşıların-
daymışlar gibi onlarla tartışırdı. “Kızlarını istemediği adama de-
ğil vermek, uzaktan bir kere olsun onu göstermeyen ne iyi analar 
babalar var Rayiha,” derdi başını sallayarak ama gözünü elindeki 
ince işten hiç ayırmadan. İlk kocasına onu satarken resmi nikâh 
şartı koymadığı için de kızardı babasına. Kaçarak evlendiği ikinci 
kocasına resmi nikâh şartını kendi koymuş ve başarmıştı. “Keşke 
dayak şartını da akıl etseydim,” derdi bazan gülerek. “Mevlut’un 
kıymetini bil.” 

Hiç dayak atmayan Mevlut gibi bir erkeğin var olabileceğine 
Reyhan Abla bazan inanamaz gibi yapar, bunda benim de payım 
olması gerektiğini söylerdi. “Melek kocamı” nasıl bulduğumu –bir-
birimizi bir düğünde uzaktan bir kere görüp nasıl beğendiğimizi, 
Mevlut’un bana askerden aracılarla nasıl mektup yolladığını– yeni-
den anlattırırdı. İkinci kocası dayağı rakı içtikten sonra attığı için, 
rakı sofrasını kurduğu geceler kocasının birinci kadehini bitirme-
sini beklerdi. Dayağın ilk habercileri olan polislikte sorgu hatıra-
ları, anlayışsızlık suçlamaları ve kötü sözler başlayınca masadan 
kalkar, el işini alıp yanıma gelirdi. Bazan ben yukarıda olurdum, 
Reyhan Abla’nın aşağıda merdivenlerde oturduğunu, kocasının 
(Necati Ağabey) nazik bir dille “Reyhan gülüm, ne olur eve gel, 
içmeyeceğim söz,” demesinden anlardım. Bazan ben de kızları alıp 
merdivenlere onun yanına inerdim. “Aman iyi ki geldin, birlikte 
oturalım, birazdan sızıp uyur bizimki,” derdi Reyhan Abla. Mev-
lut’un boza sattığı kış akşamlarında ise benimle, kızlarla televiz-
yonun karşısına oturur, geç saatlere kadar çekirdek yiyip hikâyeler 
anlatarak kızları eğlendirir, güldürürdü. Geç saat Mevlut gelince 
her seferinde, “Maşallah, aile saadetinize nazar değmesin!” diyerek 
gülümserdi ona.
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Mevlut, hayatının en mutlu yıllarını yaşadığını bazan sezi-
yor, ama bu bilgiyi aklının yalnızca bir köşesinde tutuyor-
du. Mutlu olduğunu düşünürse onu kaybedebilirdi. Zaten 

hayatta öfkelenip söylenecek ve o anki mutluluğunu insana unuttu-
racak o kadar çok şey oluyordu ki: Reyhan Abla’nın geç saatlere ka-
dar oturup her şeye burnunu sokmasına sinir oluyordu. Televizyon 
seyrederken Fatma ile Fevziye’nin aralarında kavgaya tutuşup önce 
bağrışmaya, sonra ağlamaya başlamalarına sinirleniyordu. “Yarın 
akşam misafir var, sekiz on bardak boza bekliyoruz,” dedikten son-
ra, ertesi akşam kapı duvar sessizliğe bürünüp, soğukta zili çalan 
Mevlut’a kapı bile açmayan alçaklara öfkeleniyordu. Kürt militan-
ların Hakkari’de askeri kamyonetlere saldırısında ölen Kütahyalı 
çocuğun hıçkırıklarla ağlayan annesini televizyonda görünce öfke-
leniyordu. Rusya’da Çernobil patladı, rüzgâr da kanserli bulutları 
şehrin tepesine getirdi diye İstanbul sokaklarında pilav almaktan, 
boza içmekten çekinen korkaklara sinir oluyordu. Elektrik telinin 
bakırını plastiğinin içinden çekip çıkarıp yaptığı ince tel ile tamir 
ettiği plastik bebeğin kolunu kızlarının gene kopardığını görünce 
sinirleniyordu. Televizyon anteni rüzgârda kıpırdıyor diye ekran-
da benek benek karlar belirince sabrediyor, ama bütün görüntüler 
gölgeli ve bulamaç gibi olunca sinirleniyordu. Tam türkü söylenir-
ken mahallede birden elektrikler kesilince öfkeleniyordu. Başbakan 
Özal’a suikast haberinin tam ortasında, polislerin kurşun yağdırdı-
ğı suikastçı yerlerde titreye sıçraya kıvranırken (bu sahneyi ekranda 
en azından yirmi kere görmüştü Mevlut) Hayat yoğurdunun rek-
lamı başlayınca sinirleniyor, yanında oturan Rayiha’ya “Sokaktaki 
satıcıları ilaçlı yoğurtlarıyla bu alçaklar bitirdi,” diyordu.

Rayiha, “Yarın sabah kızları al, sokağa çıkar, ben de rahat bir 
temizlik yapayım,” derse Mevlut bütün bu kötülükleri unuturdu. 
Çünkü Fevziye kucağında, Fatma’nın küçük eli kendi nasırlı avu-
cunun içinde sokaklarda yürürken dünyanın en mutlu adamı gibi 
hissederdi kendini. Pilav satışından döndükten sonra, çocukların 
konuşmalarını dinleyerek şöyle bir uyuyakalmak, uyanıp kızlarla 
oyun oynamak (el kimin eli, elim sende, vs) ya da bu hazları dü-
şünürken yepyeni bir müşteri tarafından gece sokakta “Bozacı, ver 
bakayım bir bardak!” diye durdurulmak mutlu ederdi Mevlut’u. 

Hayatın kendiliğinden verdiği nimetleri hiç sorgulamadan şük-
ranla kabul ettiği bu yıllarda Mevlut zamanın ağır ağır akışını, bazı 
ağaçların kuruyuşunu, bazı ahşap binaların birden yok oluşunu, 
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çocukların futbol oynadığı, satıcıların ve işsizlerin öğle uykusu-
na yattığı boş arsalara altı yedi katlı binalar dikildiğini, sokaklara 
daha büyük reklam panoları ve afişler asıldığını tıpkı mevsimle-
rin geçişi, yaprakların sararıp dökülüşü gibi ancak belli belirsiz 
fark ederdi. Tıpkı boza mevsiminin ya da futbol liginin gene bit-
mekte olduğunu ancak son anda fark etmesi, Antalyaspor’un 1987 
yılında küme düşeceğini son hafta, pazar akşamı anlaması gibi. 
Ya da şehrin caddelerinde 1980’deki askeri darbeden sonra ya-
vaş yavaş pek çok üst geçit yapılmasını ve bu geçitlere vatandaşı 
yönlendirmek için kaldırımların kenarlarına demir parmaklıklar 
dikilmesini, bir gün Halaskargazi Caddesi’nin bir yanından öteki 
yanına bir türlü geçemeyince fark etmesi gibi. Belediye başkanının 
Taksim’den Tepebaşı’na geniş bir cadde açacağını, caddenin Tarla-
başı boyunca kendi sokaklarından beş sokak yukarıdan geçerek 
Taksim ile Şişhane’yi birleştireceğini kahvedeki konuşmalardan ve 
televizyondaki tartışmalardan işitmişti Mevlut, ama hakiki bir şey 
gibi düşünmemişti. Rayiha’nın mahallenin eskilerinden ve geveze 
kadınlardan getirdiği bilginin çoğunu da zaten Mevlut sokaklar-
dan, kahvede konuşulanlardan ve Çiçek Pasajı, Balık Pazarı, İngi-
liz Konsolosluğu arasındaki yüz yıllık eski, küflü, karanlık apart-
manlarda yaşayan ihtiyar Rum kadınlarından biliyordu.

Kimse hatırlamak, söylemek istemiyordu, ama eskiden Tarla-
başı bir Rum-Ermeni-Yahudi ve Süryani mahallesiydi. Taksim’in 
arkasından Haliç’e inen ve ortasından, her mahallede başka bir ad 
alan (Dolapdere, Bilecikdere, Papazköprü, Kasımpaşa Deresi), ama 
üstü betonla kapatıldığı için adlarıyla birlikte unutulan bir dere 
akan vadinin diğer yanı olan Kurtuluş, Feriköy sırtında altmış yıl 
önce, 1920’lerin başında sadece Rum ve Ermeniler yaşardı. Cum-
huriyet’ten sonra Beyoğlu’nun gayrimüslimlerine ilk darbe 1942 
yılındaki Varlık Vergisi’yle indirilmiş, II. Dünya Savaşı’nda Alman 
etkisine iyice açık olan hükümet Tarlabaşı’nın Hıristiyan ahalisi-
nin çoğuna ödeyemeyecekleri kadar yüksek vergiler salmış, ödeye-
meyen Ermeni, Rum, Süryani ve Yahudi erkeklerini de tutuklayıp 
Aşkale’deki çalışma kamplarına yollamıştı. Mevlut, vergisini öde-
yemediği için dükkânını Türk çırağına devredip çalışma kampına 
giden ya da sokaklardaki aramalara yakalanmamak için aylarca 
evinden çıkmayan eczacıların, mobilya ustalarının, ailesi yüzler-
ce yıldır buralarda yaşayan Rumların hikâyelerini çok dinlemişti. 
1955’in 6-7 Eylül’ünde Yunanistan ile Kıbrıs kavgası sırasında eli 
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sopalı ve bayraklı kalabalıklar tarafından kiliselerin, dükkânların 
yağmalanıp tahrip edilmesinden, papazların kovalanıp kadınların 
ırzına geçilmesinden sonra Rumların çoğu Yunanistan’a gitmiş, 
gitmeyenler de 1964’te hükümetin bir kararnamesi ile evlerini, ül-
keyi yirmi dört saatte terk etmek zorunda kalmışlardı. 

Bu hikâyeleri, mahallenin eski sakinleri, meyhanede geç vakit 
iyice içtikten sonra, ya da boş evlere yerleşenlerden şikâyetçi olanlar 
fısıldayarak anlatırdı. “Eski Rumlar, Kürtlerden daha iyiydi,” sözü-
nü işitmişti Mevlut; hükümet seyirci kaldığı için işte şimdi Afrika-
lılar, yoksullar geliyordu Tarlabaşı’na; bakalım daha neler olacaktı. 

Ama Yunanistan’a yollanmış Rumlardan bazıları hâlâ tapu sa-
hibi oldukları kendi evlerini görmeye İstanbul’a, Tarlabaşı sokakla-
rına geldiklerinde çok da iyi karşılanmazlardı. Kimse onlara “Evi-
nize, Anadolu’dan göç eden yoksul Bitlisliler, Adanalılar yerleşti!” 
demek istemez, böylece en iyi niyetliler bile eski tanıdıklarından 
utançla kaçardı. Evinin kirasını almaya çalışacak diye öfkelenen-
ler, düşmanca tavır takınanlar da olurdu, kahvehanede birbirleri-
ne sarılıp birlikte yaşadıkları eski güzel zamanları gözyaşları ile 
hatırlayanlar da. Ama bu duygusal anlar kısa sürerdi. Rumların 
boş evlerine sızıp yerleşme, oraları Anadolu’dan gelen yoksullara 
kiralama işini devlet ve polis ile örgütleyen çeşit çeşit haydut çe-
tesinin, sokaklardaki çocukları ayarlayıp onlara eski evlerini ziya-
ret eden Rumları yuhalatıp taş attırdıklarını da görmüştü Mevlut. 
Böyle durumlarda Mevlut’un içinden önce herkes gibi “Durun ço-
cuklar, yapmayın, yazık,” demek gelirdi. Ama hem çocuklara söz 
geçiremeyeceğini, hem de onları kışkırtanların arkasında kendi ev 
sahibi olduğunu da hatırlayınca kafası karışır, “Rumlar da zaten 
Kıbrıs’a el koydular,” gibi tam ne olduğunu bilmediği bir haksızlığı 
düşünerek olay yerinden yarı utanç yarı öfkeyle uzaklaşırdı. 

Yıkımlar, herkese hoş gözüken temizlik, modernlik sözleriyle 
ilan edildi. Sahipsiz evlere yerleşen haydutlar, Kürtler, Çingeneler, 
hırsızlar temizlenecek, esrar ve uyuşturucu yuvaları, kaçakçı de-
poları, randevuevleri, bekâr odaları, kanunsuz işlere yataklık eden 
viraneler yıkılacak, yerine Tepebaşı’ndan Taksim’e beş dakikada 
gideceğin altı şeritli bir yol yapılacaktı. 

İstimlak kararlarına davalarla direnen Rumların avukatları ve 
yüz yıllık binaları korumak için mücadele eden birkaç üniversite 
öğrencisiyle mimarlık örgütünün sesi fazla duyulmadı. Basını da 
yanına alan belediye başkanı, bir yıkım aracının direksiyonuna 
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kuruldu, mahkemeden yıkım kararı geciken eski evlerden birini, 
üzerine Türk bayrağı asılmış dozerin kepçesiyle yıkmaya alkışlar 
arasında başladı. Yıkımlar sırasında Mevlutların beş sokak aşağı-
daki evinin kapalı pencereleri arasından bile içeri sızan bir toz çı-
kıyordu. Buldozerlerin çevresinde işsizler, tezgâhtarlar, geçerken 
bakanlar ve çocuklardan oluşan bir meraklı kalabalığı ve onlara 
ayran, simit, mısır sunan satıcılar hiç eksik olmadılar.

Mevlut pilav arabasını tozdan uzak tutmak isterdi. Yıkım yılla-
rı sırasında gürültülü, kalabalık yerlere hiç uğramadı. Açılmakta 
olan altı şeritli bulvarın Taksim tarafındaki altmış yetmiş yıllık 
büyük apartman binalarının yıkılışı etkiledi en çok onu. İstanbul’a 
ilk geldiğinde, bu binaların Taksim’e bakan yüzündeki dev rek-
lam panosunda, altı yedi kat yüksekliğinde, beyaz tenli, kumral 
saçlı, iyi yürekli bir kadın Mevlut’a Tamek domates ketçap ve Lux 
sabunları ikram ederdi. Mevlut dev kadının sessiz fakat ısrarcı bir 
şefkatle kendisine gülümsemesini sever, Taksim Meydanı’na her 
çıkışında onunla göz göze gelmekten hoşlanırdı. 

Kumral kadını taşıyan binayla birlikte altındaki ünlü sandviç-
çi Kristal Büfe yıkıldığı için de bir hüzün duydu Mevlut. Kristal 
Büfe İstanbul’un en çok ayran satılan büfesiydi. Kendi buluşları 
acılı köfteli ve salçalı hamburgerden iki kere (biri ikramdı) yemiş-
ti Mevlut, yanında ayranlarından da içmişti. Ayran için yoğurdu 
Cennetpınar’a komşu İmrenler köyünden Beton lakaplı ve iriyarı 
iki kardeş verirdi. Beton Abdullah ve Nurullah kardeşler yalnızca 
Kristal Büfe’yi değil, Taksim, Osmanbey ve Beyoğlu’nda çok yoğurt 
satın alan bir dizi büyük lokanta ve büfeyi kendilerine bağlamışlar, 
yoğurt şirketleri cam kaplar ve tahta kasalar taşıyan kamyonlarla 
dağıtıma başlamadan önce, 1970’lerin ortasına kadar çok para ka-
zanıp Kültepe, Duttepe ve Anadolu yakasında arsalar çevirmişler, 
sonra sokak yoğurtçularıyla birlikte iki yılda piyasadan ve sokak-
lardan silinip gitmişlerdi. Mevlut kendisinden çok daha becerik-
li olan, geceleri boza satmaya ihtiyacı bile olmayan becerikli ve 
zengin Beton kardeşleri kıskandığını, Kristal Büfe’nin yıkılmasını 
onlara verilmiş bir ceza olarak görmesinden anladı. 

Yirmi yıldır İstanbul’daydı Mevlut. Yeni yollar, yıkımlar, bi-
nalar, büyük reklamlar, dükkânlar, yer altı, yer üstü geçitleri ile 
şehrin bu yirmi yılda tanıdığı, alıştığı eski yüzünün yok olduğunu 
gördükçe buna üzülüyor, ama daha çok şehirde kendisi için bir şey 
yapıldığı duygusuyla bir sevinç duyuyordu. Şehri, kendinden önce 
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yapılmış ve kendisinin dışarıdan gelip içine girdiği bir yer olarak 
görmüyordu. İstanbul’u kendisi içinde yaşarken yapılan ve gelecek-
te çok daha güzel, temiz ve modern bir yer olarak hayal etmekten 
hoşlanıyordu. Kendisi köydeyken, daha doğmadan önce yapılmış, 
yarım yüzyıllık, asansörlü, kaloriferli, yüksek tavanlı eski binalarda 
oturanları sever, o insanların kendisine daha iyi davrandıklarını hiç 
unutmazdı. Ama o eski İstanbul yapılarında hâlâ şehrin yabancısı 
olduğunu hatırlıyordu. Eski apartmanların kapıcıları kendisine bi-
lerek olmasa da herkesten daha küçümseyici davrandığı için oralar-
da yanlış bir şey yapmaktan korkuyordu. Öte yandan, eski şeyleri 
seviyordu: Kenar mahallelerde boza satarken keşfettiği mezarlıkla-
rın havası, yosun tutmuş cami duvarları, pirinç muslukları tıkanıp 
kurumuş kırık çeşmelerin üzerindeki anlaşılmaz Osmanlıca yazılar 
hoşuna gidiyordu. 

Bazan, şehre gelen herkes zenginleşir, mal mülk, ev arsa edinir-
ken, o kadar çalışmasına rağmen kendisinin ancak geçinebildiği, 
pilavcılıktan aslında para kazanamadığı aklına geliyor ve o zaman 
Allah’ın kendisine verdiği mutlulukla yetinmemenin nankörlük 
olacağını düşünüyordu. Bazan, ki seyrek oluyordu bu, mevsimlerin 
değiştiğini, kışın bittiğini leyleklerin geçmesinden anlıyor ve yavaş 
yavaş yaşlandığını hissediyordu.

 
13. SÜLEYMAN ORTALIĞI KARIŞTIRIYOR

BÖYLE BİR ŞEY OLDU MU OLMADI MI?

Rayiha. Artık kızlarımı, Fatma ile Fevziye’yi Vediha Teyzelerini 
görsünler, sokaklarda bahçelerde dut yiyip koşup oynasınlar diye 
otobüse bindirip (ikisine bir bilet) Duttepe’ye götüremiyorum. En 
son gidişimde, iki ay önceydi, Süleyman bir ara beni bir köşede sı-
kıştırdı, önce Mevlut’u sordu, iyi dedim. Sonra her zamanki gibi 
şakaya vurarak Ferhat ile Samiha’ya getirdi sözü. 

“Kaçtıklarından beri görmüyoruz biz de onları, inan Süleyman 
Ağbi,” diye her zamanki yalanı söyledim ona. 

“Aslında inanıyorum onları görmediğine,” dedi Süleyman. “Mev-
lut da istemez artık Ferhat ile Samiha’yı görmeyi. Biliyor musun niye?” 

“Niye?”
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“Sen de biliyorsundur Rayiha. Mevlut askerden o mektupları 
aslında Samiha’ya yazıyordu.”

“Nasıl?”
“Sana versin diye onları Vediha’ya verirken birkaç tane mek-

tuba gözüm takıldı da okudum. Orada Mevlut’un anlattığı gözler 
senin gözlerin değil Rayiha.”

Bunları söylerken, sanki her zamanki şakacı tavırlarımızla hep 
birlikte eğleniyormuşuz gibi sırıtıyordu. Ben de gülüverdim, sanki 
şakaymış gibi. Hatta Allah yardım etti de lafın altında kalmadım 
ve şöyle dedim: “Mevlut mektupları Samiha’ya yazmışsa sen niye 
onları bana getirdin?”

Süleyman. Aslında zavallı Rayiha’yı mutsuz etmek istemezdim. 
Ama en sonunda gerçeği bilmek her şeyden önemli değil midir? 
Rayiha o gün benle bir daha konuşmadı, Vediha ile vedalaştı, kız-
larını alıp gitti. Bize geldiklerinde, geç kalmasın, Mevlut akşam 
evde niye kimse yok diye kavga çıkarmasın diye bazan onları kam-
yonete bindirip Mecidiyeköy otobüs durağına alelacele ben yetişti-
ririm. Mevlut’un kızları bayılır kamyonetle gezmeye. Ama Rayiha 
o gün bana bir allahaısmarladık bile demedi. Eve varınca Mevlut’a, 
“Sen o mektupları aslında Samiha’ya mı yazdın?” diyeceğini hiç 
sanmam. Önce biraz ağlar. Ama sonra biraz düşünürse, benden 
öğrendiği şeyin doğru olduğu sonucuna varır. 

Rayiha. Eve dönerken Mecidiyeköy-Taksim otobüsünde Fevziye 
kucağıma, Fatma yanıma oturdu. Ben hiçbir şey söylemesem de 
kızlar anneleri mutsuz, huzursuz olunca hemen anlarlar. Kaşla-
rımı çattım, “Vediha Teyzenize gittiğimizi söylemeyin babanıza, 
olmaz mı?” dedim eve yürürken. Belki de beni Süleyman’ın yalan-
larından uzak tutmak için Mevlut Duttepe’ye gitmemi istemiyor 
diye düşündüm. Ama evde, Mevlut’un çocuksu iyi yüzünü görür 
görmez anladım Süleyman’ın yalan söylediğini. Ertesi sabah kızlar 
bahçede oynamaya çıkınca, Mevlut’un beni kaçırdığı gece Akşehir 
Tren İstasyonu’nda bana bakışı aklıma geldi ve huzursuz oldum... 
Kamyoneti o gün kullanan da Süleyman’dı. 

Ama mektupları sakladığım köşeden çıkarıp okumaya başla-
yınca içim rahat etti: Çünkü Mevlutçuğum evimizde yalnız kal-
dığımızda benimle tam bu mektuplarda yazdığı gibi konuşur. 
Böylece Süleyman’ın yalanına kandığım için suçluluk duydum. 
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Ama sonra mektupları Süleyman’ın bana getirdiği, kaçmaya Vediha 
üzerinden beni onun ikna ettiği aklıma gelince kafam gene karıştı. 
“Ben de bir daha da hiç gitmem Duttepe’ye” dedim kendi kendime.

Vediha. Bir gün, Mevlut’un pilav satmaya çıkış saatinden az sonra, 
bir öğle, kimseye söylemeden evden çıkıp, otobüse binip Tarlaba-
şı’na koşa koşa Rayiha’ya gittim. Beni görünce kız kardeşim öyle 
sevindi ki gözlerinden yaşlar geldi. Başını ahçı gibi sarmış, bir elin-
de iri bir çatal, dumanlar ve kokular içinde tavuk kızartıyor, bir 
yandan da etrafı dağıtan kızlarına bağırıyordu. Kızları ben öpüp 
sevdikten sonra bahçeye yolladı. “Çocuklar sırayla hasta oldu da o 
yüzden gelemedik,” dedi. “Mevlut’un ziyaretlerimden haberi yok.”

“E Rayiha, Korkut da beni hiç bırakmıyor sokağa, hele Beyoğ-
lu’na hiç bırakmıyor. Nasıl göreceğiz birbirimizi?”

“Senin oğlanlar, Bozkurt’la Turan benim kızlara çok işkence 
ettiler ya bir sefer,” dedi Rayiha. “Fatma’yı ağaca bağlayıp ok atıp 
kaşını yardıkları zaman... Bizimkiler artık korkuyorlar senin oğ-
lanlardan.” 

“Artık merak etme Rayiha; ben çok dövdüm onları, senin kızla-
ra dokunmayacaklarına yeminler ettirdim. Zaten Bozkurt ile Turan 
öğleden sonra dörde kadar okuldalar artık. Doğru söyle Rayiha, bu 
yüzden mi gelmiyorsun bize, yoksa Mevlut mu bırakmıyor?”

“Mevlut’un bir günahı yok. Sen o Süleyman’ın fitne fesatına bak 
asıl. Sözümona Mevlut askerden mektupları bana değil, Samiha’ya 
yazmış.” 

“Canım Rayiha, bırak sen Süleyman’ın bu aptallıklarını...”  
Rayiha hasır dikiş sepetinin dibinden bir hamlede mektup to-

marını çıkardı, eskimiş zarflardan birini gelişigüzel açtı: “Canım 
ciğerim, bir tanem, güzel gözlü Rayiha Hanım,” diye okudu ve ağ-
lamaya başladı.

Süleyman. Mahinur’a en çok aileme laf sokuşturduğu, bizlerin 
daha dün köyde yaşadığımızı söylediği zaman hasta oluyorum. 
Sanki kendisi memur kızı, konsomatris değil de paşa kızı, bir dok-
tor hanımı. İki kadehten sonra benim bir lafıma takıyor, “Sen köyde 
çoban mıydın?” diyor, çok ciddi bir tavırla merak eder gibi kaşlarını 
kaldırıyor. “Gene rakıyı fazla kaçırdın,” diyorum. 

“Ben mi? Sen benden daha çok içiyorsun, içince eline koluna da 
hâkim olamıyorsun. Bir daha vurursan ben de maşayla vuracağım.”
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Eve döndüm. Annem ile Vediha televizyonda Gorbaçov ve 
Bush’un öpüşmesini seyrediyorlardı. Korkut yoktu, son bir kadeh 
daha içeyim diyordum ki Vediha beni mutfakta kıstırdı.

“Bana bak Süleyman,” dedi, “Rayiha’nın ayağını kesersen bu 
evden, affetmem seni. Zavallı Rayiha bu senin yalanlarına, saçma 
şakalarına inanıyor, ağlıyor.”

“Peki Vediha. Bir daha konuşmam Rayiha ile. Ama her şeyin 
önce bir doğrusunu hatırlayalım, sonra da kimsenin kalbi kırılma-
sın diye yalan söyleyelim.”

“Süleyman, farz edelim ki Mevlut hakikaten Samiha’yı gördü, 
âşık oldu ona, ama adını yanlışlıkla Rayiha sandığı için de mektu-
bun başına Rayiha yazdı.”

“Evet, aynen öyle...”
“Hayır, büyük ihtimal sen de bile bile yanılttın onu...”
“Ben Mevlut’un evlenmesine yardım ettim sadece.”
“Şimdi bunları hatırlamanın kime ne faydası var?.. Zavallı Rayi-

ha’yı üzmekten başka?”
“Vediha, bana uygun bir kız bulmak için bu kadar uğraştın. 

Şimdi de doğruyu kabul et.”
“O senin dediklerinin hiçbiri olmadı,” dedi Vediha sert bir ifadey-

le. “Ağabeyine de söyleyeceğim. Bu konu burada biter. Tamam mı?”
Fark ettiğiniz gibi, Vediha beni korkutmak istediği zaman “Kor-

kut” diye değil, “ağabeyin” diye söz eder kocasından.

Rayiha. Günün ortasında bir yerde, mesela kulağı ağrıyan Fatma’ya 
iyi gelir diye sıcak bez hazırlarken, yaptığım şeyi birden unutuyo-
rum ve dikiş kutusuna koşup dibindeki mektup tomarından birini 
çekip Mevlut’un benim gözlerim için “Kars’taki dağlar kadar hü-
zünlü” dediğini okuyorum. Bazı geceler Mevlut’un eve dönmesini 
bekler, bir kulağım Reyhan Abla’nın sohbetinde, bir kulağım yatak-
taki kızların hırıltılı, öksürüklü soluk alıp verişlerindeyken birden 
sanki rüyadaymışım gibi yerimden kalkıyorum ve Mevlut’un benim 
için “Artık başka göz, artık başka bir güneş istemem” dediğini oku-
yorum. Sabah Balıkpazarı’nda Tavukçu Hamdi’nin tavukları kesip, 
tüylerini yolup derisini pis kokular içinde tütsüleyişini Fatma ve 
Fevziye ile seyrederken Mevlut’un benim için “gül kokulu, mis ko-
kulu, adı gibi kokulu” dediğini hatırlayarak rahatlıyorum. Lodosun 
bütün şehri lağım ve yosun kokusuyla kokuttuğu ve gökyüzünün 
çürük yumurta rengine büründüğü günlerde ise içim kararırsa, 
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Mevlut’un benim gözlerim için “esrarlı geceler kadar karanlık ve 
pınarlar kadar berrak” dediğini okuyorum.

Abdurrahman Efendi. Kızlarımı evlendirdikten sonra köyde ha-
yatın tadı kalmadığı için uygun zamanlarda İstanbul’a gidiyorum. 
Teneke misali zangır zangır titreyen otobüslerde uykuyla uyanıklık 
arasında, acaba istenmediğim yere mi gidiyorum diye acıyla dü-
şünüyorum. İstanbul’da Vediha’da kalıyorum ve asık suratlı Kor-
kut’tan ve yaşlandıkça ruha benzeyen Bakkal Hasan babalarından 
mümkün olduğunca uzak durmaya çalışıyorum. Parasız pulsuz, 
yorgun bir ihtiyarım, hayatımda otelde hiç kalmadım. İnsanın bir 
gece bir kenarda kıvrılıp uyumak için üstüne para vermesini yakı-
şıksız bulurum. 

Süleyman ve Korkut’un, kızım Samiha’nın Süleyman ile evlen-
mesi karşılığında bana hediyeler ve para verdikleri ve Samiha ka-
çınca onları dolandırmış olduğum doğru değildir. Evet, dişlerimin 
parasını Korkut verdi, ama ben bu cömertliği kızım Vediha’nın 
kocasının bir hediyesi olarak gördüm, küçük güzel kızımın başlık 
parası olarak değil. Samiha gibi bir güzelin başlık parasının takma 
diş olacağını sanmak da küstahlıktır.

Aktaşlar’ın evine girer çıkarken, bu konulara hâlâ doyamamış 
olan zavallı Süleyman’dan kaçınmak için çok dikkat ediyordum 
ki, bir gece beni mutfakta bir şeyler atıştırırken yakaladı. Nedense 
birbirimize baba oğul gibi sarılıp öpüştük. Babası da çoktan uyu-
yakaldığı için, sakladığı köşede, patates tenekesinin arkasındaki 
yarım şişe rakıyı sevinçle bulduk. Bir ara, nasıl oldu hatırlamıyo-
rum, ama sabah ezanına az kalmıştı ki Süleyman’ın sürekli aynı 
nakaratı tekrarladığını fark ettim. “Beybabacığım, sen harbi adam-
sın, dürüstçe söyle, böyle bir şey oldu mu olmadı mı?” diyordu. 
“Aslında Mevlut aşk mektuplarını Samiha’ya yazmıştı.” 

“Süleymancığım, evladım, önemli olan ilk başta kimin kime 
âşık olduğu değildir. Evlilikte önemli olan, evlendikten sonra mut-
lu olmaktır. Bunun için Peygamberimiz, evlenmeden önce kızla 
erkeğin tanışıp, boş yere sevişip heyecanlarını tüketmelerini ve 
Kuran-ı Kerim de yetişkin kızların başı açık gezmelerini de yasak-
lamıştır ya işte...”  

“Çok doğru,” dedi Süleyman. Bana kalırsa bana hak verdiği için 
değil, Hazreti Peygamber’li, Kuran-ı Kerim’li bir lafa asla karşı çı-
kamadığı için. 
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“Hem bizim âlemimizde,” diye devam ettim, “evlenmeden önce 
kızla erkek birbirlerini hiç tanımadıkları için aşk mektubunun 
başta kime yazıldığının da önemi yoktur. Mektup bir şekildir, as-
lında önemli olan gönüldür.” 

“Yani Mevlut ha Samiha’ya niyet ederek mektup yazmış, ha kıs-
metine Rayiha çıkmış, fark etmez mi? 

“Etmez.”
“Allah’ın nezdinde kulunun niyeti çok önemlidir,” dedi Süley-

man kaşlarını çatarak. “Ekmek bulamadığı için değil, oruç tutma-
ya NİYET ettiği için aç kalan kişinin orucunu kabul eder Cenab-ı 
Allah. Çünkü birisi NİYET etmiştir, diğeri etmemiştir.” 

“Allah’ın gözünde Mevlut ile Rayiha iyi kullardır. Sen merak 
etme,” dedim. “Razıdır onlardan. Allah mutlu olan, azla yetinmeyi 
bilen kanaatkâr kulunu sever. Zaten onları sevdiği için mutlular, 
öyle değil mi? Mutluysalar da bize laf söylemek hiç düşmez artık, 
değil mi Süleyman oğlum?”

Süleyman. Eğer Rayiha o mektupların gerçekten kendisine yazıl-
dığına inanıyorsa, Mevlut’tan niye kendisini babasından istemesini 
talep etmedi? Kaçırılmaya gerek bile kalmadan hemen evlenirlerdi. 
Çünkü başka isteyeni hiç yoktu. Buna karşı, Boynueğri Abdurrah-
man’ın çok para isteyeceği söyleniyor... O zaman da Rayiha evde 
kalır, asıl güzel küçük kızı Samiha’yı satamazdı. Bu kadar basit. 
(O en küçük kızın da para etmeyeceği zaten sonra anlaşıldı ama o 
ayrı konu.)

Abdurrahman Efendi. Bir süre sonra en küçük kızımın yanına, ta 
şehrin öbür ucuna, Gazi Mahallesi’ne gittim. Süleyman hâlâ takın-
tı yaptığı için Samiha ile Ferhat’a gittiğimi sakladım ve gerçekten 
köye dönüyormuşum gibi yaptım. Vediha ile, belki de köyde ölüp 
öteki dünyaya göçecekmişim gibi kucaklaşıp ağlaştık. Mecidiye-
köy’den, elimde çantam Taksim otobüsüne bindim. Trafikte hiç 
hareket etmediğimiz için tıkış tıkış dolu otobüste sıkışıp bunalan 
yolcular, araç trafikte durdukça inmek için “Şoför bey kapıyı aç,” 
diye bağırıyor, şoför de “Durakta değiliz,” diye açmıyordu. Sık sık 
çıkan bu kavgaları hiç karışmadan seyrettim. Sonra bindiğim oto-
büste balık istifi konserve gibi gene öyle ezildik ki Gaziosmanpa-
şa’da indiğimde kâğıt gibi incelmiştim. Oradan mavi bir minibüsle 
Gazi Mahallesi’ne hava kararırken vardım. 
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Şehrin bu ucu sanki daha soğuk ve karanlıktı, bulutlar bura-
da daha alçak ve korkutucuydu. Koşar gibi çıktım yokuşu, bütün 
mahalle bir yokuştu zaten. Kimsecikler yoktu etrafta, şehrin bittiği 
yerdeki ormanın ve gölün kokusu geliyordu. Hayalet gibi evlerin 
arasında çıplak dağların sessizliği vardı. 

Kapıyı açan güzel kızımla sarıldık birbirimize ve neden bil-
mem, ağlamaya başladık. Kızım Samiha’nın mutsuz ve yalnız ol-
duğu için ağladığını hemen anladım. O akşam bile kocası Ferhat 
eve ancak gece yarısı gelebildi ve ölü gibi yıkılıp yatıp uyudu. Karı 
koca o kadar çok çalışıyorlar ki, günün sonunda otobüslere binip 
dağ başındaki bu evde buluşmaya ne halleri kalıyor ne de gönül-
leri. Ferhat dışarıdan mektupla üniversiteyi en sonunda bitirmiş, 
Anadolu Üniversitesi diplomasını çıkarıp gösterdi. İnşallah bun-
dan sonra mutlu olurlar. Ama daha ilk akşamdan kaçtı uykum. 
Zavallı Samihacığımı, güzel akıllı kızımı mutlu edemez bu Ferhat. 
Yanlış anlamayın, kızımı kaçırdığı için değil, hizmetçilik ettirdiği 
için ayıplıyordum bu adamı. 

Ama Samiha mutsuzluğunun nedeninin gündelikçilik etmek 
olduğunu da kabul etmiyordu. Sabah kocası işe (ne işi varsa ona) 
gittikten sonra Samiha hayatından çok memnun gibi davranıyordu. 
İzin almış benim için. Bana sahanda yumurta kırdı. Arka pencere-
den kocasının çevirdiği fosforlu araziyi gösterdi. Dağın tepesindeki 
gecekondu evin küçük bahçesine çıktık; çevremiz beyaz kutulara 
benzeyen gecekondularla dolu tepelerle çevriliydi. Ta uzaklarda, 
sisin, fabrika dumanlarının içinde şehrin hatları, çamur içinde 
yattığı için belli belirsiz görülen bir yaratık gibi, ancak seçiliyordu. 
“Şu karşı tepeler var ya baba,” dedi Samiha, gecekondularla tıkış 
tıkış çevreyi gösterdi. Üşür gibi titredi. “Beş yıl önce biz buraya 
ilk geldiğimizde babacığım, bütün bu tepeler bomboştu.” Samiha 
ağlamaya başladı.

Rayiha. “Abdurrahman Dedenizin ve Vediha Teyzenizin sizi gör-
meye buraya geldiğini söylersiniz akşam babanıza, ama Samiha 
Teyze’nin geldiğini söylemezsiniz, tamam mı?” dedim kızlarıma. 
“Niye?” diye sordu Fatma her zamanki bilgiç edasıyla. Sabrım taşıp 
onlara tokat attığım zamanlarda yaptığım gibi kaşımı çatıp başımı 
sağa sola hafifçe sallayınca Fatma da Fevziye de sustular. 

Babamla Samiha gelince de biri dedesinin göğsüne tırmandı, 
öbürü de teyzesinin kucağına oturdu. Babam hemen oturup ku-
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cağındaki Fatma ile “Kız kaçtı”, “Domuz kim, papaz kim?” gibi el 
parmak oyunları oynamaya, cebinden aynasını, zincirli cep saatini, 
hiç yanmayan çakmağını çıkarıp bilmeceler sormaya başladı. Sami-
ha ise Fevziye’ye öyle bir güçle sarıldı, onu o kadar çok öptü ki kız 
kardeşimin içindeki yalnızlık acısını dindirebilmek için kalabalık 
bir evde yaşaması ve üç dört çocuk doğurması gerektiğini hemen 
anladım. Hem kızlarımı öpüyor, hem de arada bir “Aman ne biçim 
eli varmış, bu ne beniymiş!” diyor, ben de her seferinde merak edip 
Fevziye’nin eline ve Fatma’nın boynundaki bene bakıyordum. 

Vediha. “Hadi Samiha Teyzeniz alsın sizi arkadaki konuşan ağa-
ca, perili Süryani kilisesinin avlusuna götürsün,” dedim, gittiler. 
Rayiha’ya artık Süleyman’dan korkmamasını, Bozkurt ile Turan’ın 
uslandığını, kızlarla bizim eve gelmesini söyleyecektim, babam 
bambaşka bir konu açtı ve çok kızdık ona.

Abdurrahman Efendi. Bana niye kızıyorlar anlamıyorum. Bir ba-
banın kızlarının mutluluğundan başka bir şeyi düşünmemesinden 
daha tabii ne olabilir? Samiha kızlarla bahçeye çıkınca, Rayiha ile 
Vediha’ya, kız kardeşlerinin şehrin ta öbür ucundaki yapayalnız 
mutsuzluğunu, tek odalık gecekondularına soğuktan, hüzünden 
ve hayaletlerden başka bir şey girmediğini, orada beş gün kaldık-
tan sonra daha fazla dayanamayıp köye dönmeye karar verdiğimi 
söyledim.

“Benden duymuş olmayın ama kız kardeşinize onu mutlu ede-
cek gerçek bir koca lazım.”

Rayiha. Bilmiyorum nasıl oldu da o kadar kızdım da birden ağ-
zımdan babacığımın kalbini kıracak sözler çıktı, ben de şaşırdım. 
“Baba bozma kızın evliliğini,” dedim. HİÇBİRİMİZ SATILIK DEĞİ-
LİZ dedim. Bir yandan da babamın aslında haklı olduğunu, zavallı 
Samiha’nın mutsuzluğunu gizleyecek gücünün bile kalmadığını 
görüyordum. Bir başka şeyi de ben istemeden kafam kendi ken-
dine düşünüyordu: Bütün çocukluğumuz, gençliğimizde herkesin 
“en güzeliniz, en gönül yakanınız, dünyanın en güzel kızı” dediği 
Samiha’nın şimdi parasız, çocuksuz, mutsuz olması, onun aksine 
Mevlut’la bizim şimdi mutlu olmamız Cenab-ı Hakk’ın bizlerin 
inancını denemek için kurduğu bir sınav mıdır, yoksa bu onun bu 
dünyadaki adaleti midir?
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Abdurrahman Efendi. SEN NE BİÇİM BABASIN bile dedi Ve-
diha. “Yuva yıkar mıymış hiç bir baba, kızını satıp başlık parası 
almak için?” Öyle ağır geldi ki sözleri, belki işitmemiş gibi yap-
mak en iyisidir dedim, ama yapamadım. “Yazıklar olsun,” dedim, 
“yıllarca çektiğim çile, gördüğüm aşağılama, sizleri satıp para 
kazanayım diye değil, sizleri iyi yaşatacak iyi bir koca bulmak 
içindi. Kızıyla evlenmek isteyen adamdan para isteyen baba, o 
kızı yetiştirmek, okula yollamak, giyindirmek ve iyi bir anne ol-
masını sağlamak için yaptığı masrafları geri almak ister yalnızca. 
Bu miktar, damat adayının geline ne değer biçtiğini de gösterdiği 
gibi, toplumda kız çocuklarının eğitimi için ayrılan tek paradır 
aslında. Anladınız mı şimdi bunu? Bu memlekette babaların hep-
si, en moderni bile evladı kız değil erkek olsun diye adaklar adar, 
şeyhlere gidip büyüler yaptırır, cami cami gezip Allah’a yalvarır. 
Ama ben her kızımın doğumunda, o kötü ruhlu erkeklerin aksine 
zil takıp oynamadım mı? Ben herhangi birinize bir kerecik bile bir 
fiske vurdum mu? Hatta sizlere bir kere bağırdım, bir kere kalbi-
nizi kıracak kötü söz söyledim, gül tenlerinizde bir leke bırakacak 
kadar hiç sesimi yükselttim mi? Şimdi siz babanızı sevmiyor mu-
sunuz? Öyleyse öleyim ben!”  

Rayiha. Bahçede kızlarım Samiha Teyzelerine efsunlu çöp tene-
kesini, içinden solucanlı tren geçen kırık saksıyı, bir vurursan iki 
kere titreyip ağlayarak cevap veren gözü yaşlı teneke prensesin te-
neke sarayını gösteriyorlardı. “Ben kızlarımı kafese kapatıp gizle-
yen kötü bir adamsam, onlar benim ruhum bile duymadan nasıl 
burnumun dibinde it kopukla mektuplaşıp haberleşebiliyorlar?” 
dedi babam.

Abdurrahman Efendi. Bütün bu çirkin sözler benim gibi onurlu 
bir babaya elbette ağır geliyordu. Daha ikindi ezanı okunmadan 
rakı istedim. Kalkıp buzdolabının kapısını açınca Rayiha “Mevlut 
rakı içmez babacığım,” dedi, buzdolabının kapısını tuttu. “Gidip 
sana bir Yeni Rakı alayım istersen.” Buzdolabını kapadı. 

“Utanacak bir şey yok kızım dolabında... Samiha’nın buzdolabı 
daha da boş.”

“Bizim dolaptakilerin çoğu da Mevlut’un satamadığı nohutlu 
tavuklu pilavın fazlalıkları,” dedi Rayiha. “Bozayı da çabuk bozul-
duğu için geceleri artık buzdolabına koyuyoruz.”
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Sanki aklım tuhaf bir hatıraya takıldığı için, gözüm kör olmuş 
gibi kenardaki koltuğa sersemce attım kendimi. Bir süre uyuyakal-
mışım, rüyamda bir koyun sürüsünün içinden beyaz atımla ge-
çerken koyunların aslında bulut olduğunu anlıyordum ki, bir an 
burnum, bindiğim atın burun deliği gibi acıyla büyümeye başladı, 
uyandım. Fatma burnuma yapışmış çekiyordu.

“Ne yapıyorsunuz!” diye bağırdı Rayiha.
“Babacığım gel seninle bakkala gidelim de bir şişe rakı alalım,” 

dedi canım kızım Vediham.
“Fatma ile Fevziye de gelsinler bizle, göstersinler dedelerine 

bakkalın yolunu.”

Samiha. Kamburu çıkmış, iyice küçülmüş babam iki elini tutmuş 
kızlarla bakkala giderken, Rayiha ile ben arkalarından baktık. Da-
racık sokağın köşesinde tam yokuşa kıvrılıyorlardı ki bir an pen-
ceredeki bizi hissedip dönüp el salladılar. Onlar gidince Rayiha 
ile çocukluğumuzda yaptığımız gibi karşılıklı, hiç konuşmadan, 
ama konuşup anlaşıyormuşuz gibi hissederek oturduk. Çocuklu-
ğumuzda bazan alay edip Vediha’yı kızdırır, azar işitince susup 
kaş göz işaretiyle anlaşırdık ama bunu şimdi yapamayacağımızı, o 
zamanların geride kaldığını anladım. 

Rayiha. Hayatında ilk defa Samiha benim yanımda bir sigara yak-
tı. Bu alışkanlığı Ferhat’tan değil, çalıştığı zengin evlerinden kaptı-
ğını söyledi. “Merak etmeyin Ferhat’ı,” dedi. “Üniversite diploması 
var, belediyede elektrik tahsilatında tanıdığı yakınları var, işe gir-
di, yakında da rahat ederiz biz, hiç merak etmeyin bizi. Babam da 
dönmesin sakın o Süleyman’ın yanına. Ben iyiyim. O kadar.”

“Biliyor musun ne dedi geçende o Süleyman manyağı bana?” 
dedim. Dikiş kutusunun içinden kurdelaya sarılı zarf tomarını çı-
kardım. “Bu mektuplar var ya, Mevlut’un bana askerken yolladığı... 
Mevlut sözümona onları bana değil, sana yazmış Samiha.”

O bir şey diyemeden, desteden çektiğim zarfları açıp açıp için-
den çıkardığım kâğıtları gelişigüzel okumaya başladım. Köydey-
ken, babam evde yokken, bazan bu mektuplardan bir iki cümleyi 
Samiha’ya okurdum. Karşılıklı gülümserdik birbirimize. Ama bi-
raz okuduktan sonra gördüm ki, ne ben ne de Samiha gülümseye-
bilecek gibi değildik. Tam tersi, “Kara gözlerimin her birinin bir 
hüzün güneşi” olduğunu okurken bir an ağlayacağım sandım, yut-
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kunamadım ve Süleyman’ın yaydığı yalanı Samiha’ya söyleyerek 
yanlış yaptığımı hemen anladım.

Samiha bir yandan “Saçmalama Rayiha, hiç olur mu?” diyor, bir 
yandan da bu söylediğim doğru olabilirmiş gibi bakıyordu bana. 
Ben mektupları okurken Samiha sanki Mevlut kendisinden bahse-
diyormuş gibi gururlanıyordu, hissettim ben bunu. Ben de kestim 
okumayı. Mevlut’umu özledim. Samiha’nın o uzak mahalleden he-
pimize, hatta bana kızdığını anladım. Mevlut eve döner birazdan 
diye bambaşka bir konu açtım.

Samiha. Rayiha’nın sözü kocasına getirip biraz sonra geleceğini 
söylemesi... Vediha’nın bana bir bakıp “Biz de zaten şimdi gidiyoruz 
babamla,” demesi... Bunlar önce kalbimi kırdı, sonra mutsuz etti 
beni... Gaziosmanpaşa otobüsünde pencerenin kenarında oturuyo-
rum şimdi, kederliyim. Başörtümün kenarıyla, sulanan gözlerimi 
sildim. Açıkçası, Mevlut gelmeden gitmemin istendiğini hissettim. 
Mevlut o mektupları aslında bana yazdığı için! Ben niye kabahatli 
oluyorum? Bütün bunları söylesem “Aşk olsun!” diyeceklerdi hep 
bir ağızdan ve içten bir üzüntüyle “Nasıl böyle şeyler düşünüyorsun 
Samiha, biz seni çok seviyoruz!” diyeceklerdi. Bu alınganlıklarımı 
da tabii Ferhat’ın bir türlü para kazanamamasına, hizmetçilik yap-
mama ve çocuksuzluğumuza bağlayacaklardı. Aldırmıyorum as-
lında, seviyorum hepsini. Gene de Mevlut’un mektupları gerçekten 
bana yazmış olabileceğini düşündüm birkaç kere. Hatta “Yapma Sa-
miha, düşünme, ayıp,” dedim kendime. Ama birkaç kereden de çok 
düşündüm. Bir kadının tıpkı rüyaları gibi düşünceleri de hâkim 
olabileceği şeyler hiç değiller; eve karanlıkta girip telaşa kapılmış 
hırsız gibi bir o yana bir bu yana seyirtiyor düşüncelerim.

Şişli’deki zengin evinin küçük hizmetçi odasında geceleri, 
apartman karanlığında hiç kıpırdamadan oturan güvercinler iç 
çekerken, acaba Ferhat öğrenirse ne der diye düşündüm. Belki de 
canım Rayiha bunu bana kendimi iyi hissedeyim diye söylemiştir 
diye geçirdim aklımdan. Bir gece geç vakit yorgun argın otobüsler-
le yorgun argın eve dönüp, Ferhat’ı televizyonun karşısında ceset 
gibi otururken bulunca, sızmadan önce bir an onu sarsarak uyan-
dırmak istedim. 

“Biliyor musun geçende Rayiha ne dedi?” dedim. “Hani Mev-
lut’un Rayiha’ya yolladığı mektuplar var ya... Aslında Mevlut o 
mektupları beni düşünerek yazmış.”
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“Ta baştan beri mi?” dedi Ferhat, gözünü televizyondan bana 
çevirdi.

“Evet, ta baştan beri.”
“Rayiha’ya ilk mektupları Mevlut değil, ben yazdım.”
“Ne?”
“Mevlut aşk mektubu yazmayı ne bilsin... Askere gitmeden 

önce bana geldi, âşık oldum dedi, ben de yazdım o mektupları.”
“Bana mı yazdın onları?..”
“Hayır. Mevlut mektupları tabii ki Rayiha’ya yazmamı istedi,” 

dedi Ferhat. “Bana ona âşık olduğunu uzun uzun anlattı.”

14. MEVLUT BİR BAŞKA KÖŞEDE
YARIN SABAH ERKENDEN ALIRIM GERİ

Mevlut 1989 kışında, pilavcılığının yedinci yılında, genç kuşağın 
kendisini yadırgadığını daha çok görmeye başladı. Mevlut bazan 
bu insanlara “Pilavımı beğenmediyseniz paranızı iade edeyim,” 
derdi. Ama bu genç çalışanlar arasında parasını geri isteyen ol-
mamıştı. Daha yoksul ve kabadayı tipli, öfkeli müşteriler, kimse-
den utanmayan yalnızlar, yarım bıraktıkları tabağa karşılık ola-
rak yarım fiyat almasını ister, Mevlut da buna uyardı. Yenmemiş 
pilavın dokunulmamış yanını, temiz tavuk parçalarını kimseye, 
hatta kendine bile çaktırmadan bir hamlede camekânın içindeki 
yerlerine geri koyar, kirli, dokunulmuş parçaları bir kutuda birik-
tirip kedilere verir ya da eve dönmeden bir çöp tenekesine atardı. 
Bazı tabakların bitirilmeden iade edildiğini akşam evde karısına 
söylemezdi. Rayiha altı yıldır pilavı da tavuğu da aynı dikkatle ve 
özenle pişirdiği için Mevlut kabahatin onda olmadığını düşünü-
yordu. Bu yeni insanların, pilavlarını eskiler gibi niye heyecanla 
yemediklerini anlamaya çalışıyor, pek çok neden geliyordu aklına:      

Sokak satıcısının “pis” olduğuna ilişkin yanlış bir kanaat ne ya-
zık ki televizyon ve gazetelerden yeni kuşaklara hızla yayılıyordu. 
Süt, yoğurt, salça, sucuk, konserve şirketleri mallarının makineler-
de “el değmeden” yapıldığını ve “tertemiz” olduğunu reklamlarda 
o kadar çok tekrarlıyorlardı ki Mevlut bazı akşamlar evde televiz-
yona cevaben “Hadi ulan!” diye bağırır, bu da televizyon canlı izle-
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nimi verdiği için Fatma ile Fevziye’yi korkuturdu. Bazı müşteriler 
tabak, bardak, çatal, bıçak temiz mi diye, pilav almadan gözleriyle 
kontrol ederlerdi. Mevlut bu şüpheci, aşağılayıcı, temizlik düşkü-
nü müşterilerin tanıdık ve akrabalar arasındayken, ortadaki tek 
büyük tabaktan gayet rahat yiyebildiklerini de biliyordu. Samimi 
ve yakın oldukları insanlarda temizlik aramıyorlardı aslında. Bu 
da Mevlut’u kendilerinden biri gibi görmedikleri, ona güvenme-
dikleri anlamına geliyordu.  

Ayaküstü pilav tıkınıp öğle yemeğini geçiştirmenin bir de “fa-
kir gözükmek” gibi sakıncalı bir yanı olduğunu Mevlut son iki yıl-
da anlamıştı. Üstelik nohutlu pilav eğer simit, çörek gibi arada bir 
atıştırılacak bir şey değil de ana yemek ise, doyurucu bir yemek 
değildi. Nohutlu pilav, mesela kuru üzümlü, tarçınlı midye dolması 
gibi tuhaf, egzotik bir tat da değildi. İki üç yıl önceye kadar midye 
dolması, yalnızca bazı özel meyhaneler ve mezecilerde bulunan ve 
Mevlut’un merak edip bir kere bile tatmadığı pahalı bir yiyecek-
ken, Mardinliler sayesinde herkesin yediği ucuz bir sokak yemeğine 
dönüşmüştü. İşyerlerinin sokak satıcısına sipariş verdiği yıllar da 
geçmişti. Sokak satıcılarının; Osmanlı’dan kalma, Arnavut ciğeri, 
kelle kebap, cızbız köfte gibi şeyler satanların altın yılları, kullanı-
lıp atılan plastik çatal bıçakları seven bu yeni memurlar yüzünden 
geride kalmıştı. Eskiden insan büyük bir işyerinin kapısında seyyar 
köftecilik yaparken, aynı köşede, yıllanmış müşterilerinin öğle ye-
meğine geldiği bir köfteci dükkânı sahibi olabilirdi sonunda. 

Her sene, boza mevsiminin başlamasından önce, havalar soğur-
ken, Mevlut Sirkeci’deki toptancılardan bütün bir seneye yetecek 
büyüklükte bir çuval kuru nohut alırdı. Bu sene bu büyük çuvalı 
satın almaya sermayesi yetmemişti. Pilavcılıktan geliri azalmıyor-
du belki, ama küçük kızların yiyecek, giyecek masraflarına yetişe-
miyordu. Televizyonda Avrupai tuhaf adını işitir işitmez Mevlut’un 
sinir olduğu Tipitip cikletler, Golden çikolatalar, kutu içinde Süper 
dondurmalar, çiçek şeklinde şekerler, gazete kuponu keserek alı-
nan pilli oyuncak ayılar, renk renk saç tokaları, oyuncak saatler ve 
aynalar için Mevlut’un bazan içten bir coşkuyla bazan da suçluluk 
ve yetersizlik duygularıyla yaptığı harcamalar gittikçe artıyordu. 
Boza mevsiminde akşamları Mevlut’un kazandıkları, Kültepe’de 
rahmetli babasının evinden gelen kira geliri ve Rayiha’nın Reyhan 
Abla’nın bulduğu çeyizci dükkânlarına el işi yaparak biriktirdik-
leri olmasaydı kendi evlerinin kirasını vermekte ve soğuk kış gün-
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lerinde, bidon ve huniyle doldurduğu sobaya gaz almakta zorlana-
caklardı.   

Öğle yemeğinden sonra Kabataş kalabalığı seyrekleşiyordu. 
Mevlut saat ikiden beşe kadar satış yapacağı başka bir yer aramaya 
başladı kendine. Tarlabaşı Bulvarı’nın açılmasından sonra oturduk-
ları ev İstiklal Caddesi ve Beyoğlu’na yaklaşacağına sanki uzaklaş-
mış, sınıf düşmüştü. Tarlabaşı mahallelerinin yeni yolun yukarı 
kısmında kalan sokakları bir anda gece kulüpleri, barlar, türkü 
söylenen, içki içilen yerlerle dolmuş, aileler, yoksullar buradan 
uzaklaşmış, emlak fiyatları artan bu sokaklar İstanbul’un en büyük 
eğlence merkezinin bir parçası olmuştu. Daha aşağıdaki sokaklar 
ise zenginleşmeden pay alamamıştı. Tam tersi, altı şeritli yoldan 
yayalar geçmesin diye kaldırım kenarlarına ve yolun ortasına di-
kilen demir parmaklıklar ve beton duvarlar Mevlutların oturduğu 
mahalleleri daha da aşağıya, Kasımpaşa’ya, eski tersanenin son ka-
lıntılarının arasındaki yoksul işçi mahallelerine doğru itmişti. 

Mevlut akşamüstleri Kabataş’tan eve dönerken, altı şeritli yo-
lun üzerindeki beton duvarlar ve demir parmaklıkları arabasıy-
la aşamadığı, üst geçitlere de çıkıp inemediği için artık İstiklal 
Caddesi’nin kalabalığı içinden geçip kestirme yapamıyor, yolunu 
Talimhane tarafına kadar uzatıyordu. Gazetelerin “nostaljik” de-
diği (Mevlut bu kelimeyi sevmiyordu) bir tramvay hariç İstiklal 
Caddesi’nin araçlara kapanacak olması (hazırlıklar hiç bitmiyor-
du, cadde çukur çukur olmuştu), büyük yabancı mağazaların şu-
beler açması da buralara satıcıların çıkmasını zorlaştırmıştı. Be-
yoğlu Belediyesi’nin mavi elbiseli, kara gözlüklü zabıtaları yalnız 
anacaddede değil yan sokaklarda bile simitçilere, kasetçilere, mid-
yecilere, köftecilere, bademcilere, çakmak tamircilerine, sucuk 
ekmekçilere ve sandviççilere göz açtırmıyordu. Beyoğlu Karakolu 
ile ilişkilerini saklamayan bir Arnavut ciğercisi İstiklal Caddesi 
civarında tutunabilen sokak satıcılarının hepsinin ya kadrolu sivil 
polis ya da her gün düzenli bilgi veren polis muhbiri olduğunu 
söylemişti bir kere Mevlut’a.

Bitip tükenmez bir nehrin kolları gibi sokaklarda kararlılıkla 
akan durdurulmaz Beyoğlu kalabalıkları yollarını, yönlerini, hı-
zını çok sık olduğu gibi gene değiştirmiş, insanlar tıpkı yatağını 
değiştiren nehrin kollarında olduğu gibi başka köşelerde, kavşak-
larda birikmeye başlamıştı. Yeni birikme yerlerine önce seyyar sa-
tıcılar gelir, onları zabıtalar kovalarken sandviç ve kebap büfeleri, 
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arkasından da dönerci dükkânları, sigara ve gazete bayiileri açılır, 
ara sokaklardaki bakkallar kapı önünde döner, dondurma satma-
ya, manavlar geceleri de satış yapmaya ve bir yerlerde sürekli bir 
yerli pop müzik çalmaya başlardı. İrili ufaklı bütün bu değişim-
lerin sokaklarda daha önceden hiç dikkat etmediği çok elverişli 
köşeleri ortaya çıkardığını Mevlut fark ediyordu.

Talimhane’deki bir sokakta, bir inşaatın kalaslarının yığıldığı 
köşeyle terk edilmiş eski bir Rum evinin arasında, arabasını park 
edeceği bir kuytuluk buldu. Bir dönem öğleden sonraları pilav ara-
basını bu kuytuluğa çekip beklemeye başladı. Karşıdaki elektrik 
idaresi binasının kapısında fatura ödemek, kapatılmış elektriği 
açtırmak, sayaç taktırmak için kuyruk olan vatandaşlar pilavcıyı 
kısa sürede keşfettiler. Mevlut öğle vakitlerinde artık Kabataş’ta de-
ğil burada durursa daha çok satış yapabileceğini düşünüyordu ki, 
ilk günlerde sus payı olarak bedava yiyen inşaat bekçisi, “patron-
larının istemediğini” söyleyerek Mevlut’u uzaklaştırdı.

İki yüz metre öteye, iki yıl önce yanan Şan Tiyatrosu’nun ka-
lıntılarına bitişik bir aralığa geçti. Bir Ermeni vakfına ait olan yüz 
yıllık ahşap Şan Sineması’nın tiyatro binası 1987’de soğuk bir kış 
gecesi yanarken, boza satan Mevlut da Taksim’den alevleri görüp 
bütün şehir gibi seyre gelmişti. Eskiden Batı müziği konserlerinin 
yapıldığı gösterişli binanın dincilerle dalga geçen bir oyun sahne-
lendiği için yakıldığı çok söylenmiş ama kanıtlanamamıştı. Mev-
lut “dinci” kelimesini de ilk o zaman işitmişti. İslam’a saygısızlık 
eden bir oyun hoşgörülmemeliydi elbette, ama koskoca eski bir 
binanın yakılması o zaman aşırı gelmişti Mevlut’a. İçeride cayır 
cayır yanan bekçinin ruhu, bu eski tiyatroda mutlu olan herkesin 
erkenden öleceği yolundaki uğursuzluk hikâyeleri, aslında bütün 
Taksim Meydanı ve buraların eskiden Ermeni mezarlığı olması, 
soğukta üşüyerek müşteri beklerken Mevlut’un aklına bazan ge-
liyor, göze çarpmayan bu gizli köşeye kimsenin tavuklu pilav ye-
mek için gelmemesini makul karşılıyordu. Beş gün sabretti. Sonra 
beyaz arabasını park edeceği bir başka köşe aramaya karar verdi.  

Talimhane’de, Elmadağ’ın arkalarında, Dolapdere’ye inen so-
kaklarda, Harbiye civarında tekerlekli lokantası için kuytu bir köşe 
baktı uzun bir süre. Geceleri düzenli boza müşterilerinin hâlâ oldu-
ğu sokaklardı bunlar, ama gündüzleri Mevlut’a bambaşka yerlermiş 
gibi geliyordu. Araba yedek parçacıları, bakkallar, küçük aşevleri, 
emlakçılar, koltuk tamircileri, elektrikçi dükkânları arasında daha 
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rahat yürümek için bazan arabasını yanmış tiyatronun yanındaki 
berbere emanet ederek bırakıyordu. Kabataş’ta da, helaya gitmek, 
iki adım yürümek istediği zamanlarda arabasını midyeci dostuna, 
bir tanıdığa bırakır, ama müşteri kaçırmamak için çabucak döner-
di. Oysa burada Mevlut arabasından kaçar gibi uzaklaşıyordu. Bu 
duygu da rüyalarından çıkma bir şeydi. Sanki arabayı unutmak is-
ter gibi hissediyordu kendini, bir suçluluk duyuyordu.

Bir gün Harbiye’de kaldırımda ileride Neriman’ı gördü, gene 
kalbi hızlandı, hayret etti buna. İnsanın sokakta kendi gençliği-
ne rastlaması gibi şaşırtıcı bir duyguydu bu. Üstelik kadın bir an 
bir vitrine dönüp bakınca Mevlut onun Neriman değil bir başkası 
olduğunu hemen anladı. Aynı anda da, son günlerde Harbiye’de, 
seyahat acentalarının karşısında yürürken aklının bir köşesinde 
Neriman olduğunu kavradı ve bir süre hatıraların sisi içerisinde, 
on beş yıl önce lise diploması alma hayallerini hâlâ kaybetmedi-
ği günlerin resimleri gözünün önünde canlandı: O zamanlar çok 
daha boş olan İstanbul sokakları; evde tek başına otuz bir çeker-
ken duyduğu mutluluk; yüreğinin yalnızlık ile dopdolu olması sa-
yesinde hissettiği derinlik duygusu; sonbaharda kestane ve çınar 
ağaçlarının dökülen yapraklarıyla dolan caddeler; iyi niyetli yo-
ğurtçu çocuk Mevlut’a şefkatle davranan o eski müşteriler... Bütün 
bu şeyleri yaşarken kalbinde ve midesinde hissettiği yalnızlık ve 
kederi şimdi hiç hatırlamadığı için on beş yıl önce ne kadar da 
mutlu olduğunu içtenlikle düşündü. Tuhaf bir pişmanlık duydu, 
sanki hayatını boşa yaşamış gibi. Oysa çok mutluydu Rayiha ile. 

Yanmış tiyatronun oraya döndüğünde pilav arabası yerinde 
yoktu. Mevlut gözlerine inanamadı. Bulutlu kış günü hava her za-
mankinden erken kararıyordu. Lambaları şimdiden yanan berber 
dükkânına girdi.

“Senin arabayı zabıtalar götürdü,” dedi berber. “Şimdi gelir de-
dimse de dinlemediler.” 

Satıcılık hayatında Mevlut’un başına ilk defa geliyordu bu.

Ferhat. Mevlut’un bizim oralarda pilav arabasını belediyecilere 
kaptırdığı günlerde, ben de Taksim’de elektrik idaresinin Hilton 
Oteli misali binasına tahsildar olarak gidip gelmeye başlamıştım. 
Ama Mevlut ile hiç karşılaşmadık. Bizim oradaki sokaklarda ara-
basını park ettiğini bilseydim onu arar mıydım? Bilmiyorum. Mev-
lut’un aşk mektuplarını aslında kendi karısına değil, benim karıma 
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yazmış olduğunun bir iddia olarak bile olsa ortaya atılması bu ko-
nuda şahsi ve resmi düşüncemi berraklaştırmam gerektiğini bana 
hemen hissettirdi.

Korkut’un düğününde Mevlut’un Abdurrahman Efendi’nin 
diğer kızlarını uzaktan şöyle ancak bir gördüğünü bildiğim için 
Mevlut’un aşk mektuplarında aslında kime niyet ettiğinin benim 
için hiçbir önemi yoktur. Rayiha’yı kaçırırken Mevlut’un aslında 
Samiha’yı hayal ettiğini bilmiyordum. Çünkü Mevlut utanıp bunu 
benden sakladı. Yani şahsi görüşüm olarak, benim dertlendiğim 
bir şeyim yok. Ama resmi görüşlerimiz bakımından ikimiz de ar-
kadaşlık etmek için zor durumdayız: Mevlut, daha sonra benim 
karım olacak kıza aşk mektupları yazdığı için... Ben, Mevlut’un 
âşık olup elde edemediği kızı ayartıp kaçırdığım için. Şahsi görüş-
leri ne olursa olsun bu “resmi” durumdaki iki erkeğin birbirleriyle 
değil el sıkışıp arkadaşlık etmeleri, kaldırımda karşılaşınca hemen 
kavgaya tutuşmamaları bile çok zordur ülkemizde.    

   
Mevlut, pilav arabasını belediye zabıtalarının alıp götür-
dükleri gün, akşam eve vaktinde döndü. Rayiha onun ara-
bayı getirip arka bahçedeki badem ağacına bağlamadığını 

fark etmemişti önce. Ama kocasının yüzünü görünce başlarına bir 
felaket geldiğini anladı.

“Bir şey değil,” dedi Mevlut, “yarın sabah erkenden alırım geri.”
Söylenen hiçbir şeyi anlamayan ama her şeyi söylenmeden fark 

eden kızlarına, arabayı tekerleğinin vidası çıktığı için aşağı mahal-
lede bir tamirci arkadaşına bıraktığını anlattı. Birer resimli ciklet 
verdi onlara. Böylece, Rayiha’nın ertesi gün için kızarttığı tavukla-
rı ve taze pilavı sofraya koyup akşam yemeğinde istedikleri kadar 
doya doya yediler.

“Bunları da öbür gün için müşterilerine saklayalım bari,” dedi 
Rayiha. Yenmemiş tavukları dikkatle tencereye koyup buzdolabı-
na geri götürdü.

O akşam mutfak kapısından boza verdiği eski ve düzenli bir 
müşteri, “Valla rakı içildi bu akşam, boza hiç almayacaktık Mevlut 
Efendi,” dedi, “ama sesin öyle yanık, öyle hüzünlü çıkıyordu ki 
dayanamadık.”

“Bozayı sattıran satıcının sesidir,” dedi Mevlut, müşterilerine 
binlerce kere söylediği bir cümleyi tekrarlayarak.
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“İyi misin sen? Kızların hangisi okula başlayacaktı?”
“Hamdolsun, çok iyiyiz. Büyük kız bu sonbahar başlayacak il-

kokula hayırlısı.”
“Aferin. Onları liseyi bitirmeden evlendirmeyeceksin değil mi?” 

dedi yaşlı kadın müşteri kapıyı hafifçe örterken.
“İki kızımı da üniversiteye yollayacağım,” dedi Mevlut yavaş ya-

vaş kapanan kapıya doğru.
Ama ne bu tatlı konuşmalar, ne de rastlantıyla o akşam ona 

iyi davranan diğer eski müşteriler Mevlut’a arabasını kaptırmanın 
acısını bir an olsun unutturabildi. Arabanın nerede olduğunu me-
rak ediyor, dikkatsiz kaba ellere düşerse hırpalanacağını, yağmur 
altında kalabileceğini, Aygaz ocağının çalınabileceğini düşünüyor-
du. Yanıbaşında kendisi olmadan düşünemiyordu arabasını. 

Ertesi gün Beyoğlu Belediyesi’nin zabıta müdürlüğüne gitti. 
Osmanlı zamanından kalma gösterişli ama yıpranmış eski ahşap 
binada, kendi gibi, arabasına, sehpasına el konmuş birkaç satıcı 
vardı: Bir iki kere Tarlabaşı sokaklarında rastladığı bir eskici Mev-
lut’un arabasının alınmasına şaştı. Pilavcı, köfteci, mısırcı, kesta-
neci gibi Aygaz ya da kömür ocağı kullanan, gelişmiş bir camekânı 
olan satıcıların arabalarına, ocaklarına kolay el konmazdı, çünkü 
onlar zaten sürekli durdukları yerde tıpkı Mevlut gibi, zabıtalara 
verdikleri hediyeler, bedava yiyecekler sayesinde durabilirlerdi.   

O gün ne Mevlut ne de diğer satıcılar el konmuş arabalarını, 
sehpalarını geri alabildiler. “Parçalamışlardır zaten,” dedi yıllan-
mış bir lahmacun satıcısı, Mevlut’un düşünmek bile istemediği ih-
timali dile getirerek.

Sağlık nedenlerine dayanan belediye mevzuatı ve enflasyonda 
önemi hiç kalmamış para cezaları sokak satıcılarını caydırmaya 
hiç yeterli olmadığı için, belediyeler söz dinlemeyen satıcıların el 
koydukları tezgâhlarını ibret olsun diye parçalar, sattıkları malları 
da sağlıksız diye imha ederlerdi. Bu yüzden bazan kavgalar çıkar, 
yumruklamalar hatta bıçaklamalar olur, bazı satıcılar belediyenin 
önünde kendini yakmaya, açlık grevi yapmaya girişirdi, ama sey-
rek olurdu bunlar. Satıcıların el konmuş tezgâhları ancak seçim-
lerden önce oy kaybetmemek için ya da kişisel ilişkiler sayesinde 
geri verilirdi. İlk gün belediyeden ayrılırken tecrübeli lahmacuncu 
ertesi gün yeni bir kutu alacağını söyledi.

Bir tanıdık aramayan ve kutusunu, malını geri alamayacağını 
gerçekçilikle hemen kabul eden o satıcıya içerledi Mevlut. Kendisi-
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nin yeni bir üç tekerlekli araba alıp içine ocak yerleştirecek parası 
yoktu. Parayı çıkıştırsa bile, artık işin kârlı olacağına da inanmı-
yordu. Ama arabasını geri alabilirse eski hayatına devam edebile-
ceğini nedense düşünüyor, savaştan dönmeyen kocasının aslında 
çoktan öldüğüne bir türlü inanmayan bahtsız kadınlar gibi, beyaz 
arabanın parçalanmış olabileceğini bir türlü kabul edemiyordu. 
Tam tersi, arabanın bir belediye deposunda, tellerle çevrili beton 
bir alanda kendisini beklediğinin hayali bir fotoğraf gibi gözünün 
önünde canlanıyordu.

Ertesi gün de gitti Beyoğlu Belediyesi’ne. “Nereden almışlar se-
nin arabanı?” diye soran bir memur, yanmış tiyatronun Beyoğlu 
değil Şişli Belediyesi’ne bağlı olduğunu söyleyince Mevlut’un yü-
reği umut doldu. Şişli Belediyesi’nde Vurallar’ın, Korkut’un yardı-
mıyla bir tanıdık bulabilirdi. Gece rüyasında arabayı gördü.  

15. EFENDİ HAZRETLERİ
BÜYÜK HAKSIZLIK YAPILDI BANA

Rayiha. Üzerinden iki hafta geçti, pilav arabasından hiçbir haber 
alamadık. Mevlut gece yarısından sonraya kadar boza satıyor, sa-
bahları geç uyanıp yatakta yatıyor, ta öğleye kadar evde üzerinde 
pijamalar Fatma ve Fevziye ile saklambaç, elim sende oynuyordu. 
Evde artık ne nohutlu pilav ne de tavuk piştiği, her akşam badem 
ağacına zincirlenen ve çocukların da sevdiği üç tekerlekli beyaz 
araba da etrafta olmadığı için altı yaşındaki Fatma ile beş yaşında-
ki Fevziye kötü bir şey olduğunun farkındaydılar. Onlar da sanki 
babalarının işsizliğini kendilerinden gizlemek için oyuna iyice ve-
riyorlardı kendini; evin içinde çığlıklar, bağrışmalar artınca Mev-
lut’a bağırıyordum:

“Al şunları bari Kasımpaşa’ya parka götür de biraz hava alsın-
lar.”

“Vediha’ya bir telefon etsene,” diyordu Mevlut sessizce. “Belki 
yeni bir haber vardır.”

“Mevlut Şişli Belediyesi’ne gitsin,” dedi bir akşam Korkut. “Ora-
da ikinci katta Vurallar’ın adamı bir Rizeli var, ona yardım edecek.”
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Mevlut o gece sevinçten uyuyamadı. Sabah erkenden kalk-
tı, tıraş oldu, bayramlık temiz elbiselerini giydi ve yürüye 
yürüye Şişli’ye gitti. Beyaz arabasına kavuşunca onu boya-

yacak, süsleyecek ve bir daha asla başından ayrılıp onu sahipsiz 
bırakmayacaktı. 

Belediye binasının ikinci katındaki Rizeli, kuyruktaki vatan-
daşları azarlayan önemli ve meşgul bir adamdı. Yarım saat bir 
köşede beklettikten sonra bir parmak işaretiyle Mevlut’u çağırdı. 
Rizeli önde, Mevlut arkada, karanlık merdivenlerden indiler. Arap 
sabunu kokan dar koridorlardan, gazete okuyan memurlarla dolu 
havasız salonlardan ve bütün bodrum katını kötü yağ ve bulaşık 
kokutan bir yemekhaneden geçip bir avluya çıktılar.

Mevlut karanlık binalar arasındaki karanlık avlunun bir köşe-
sinde satıcı arabaları görerek heyecanlandı. O yana yürürken iki 
belediye memurunun diğer köşede bir arabayı balta ile parçaladık-
larını, bir başkasının tekerlekleri, ahşap parçalarını, ocağı ya da 
camekânı istiflediğini gördü.

“Ne oldu, seçtin mi?” dedi yanına gelen Rizeli.
“Benim araba burada yok,” dedi Mevlut.
“Senin arabayı bir ay önce almadılar mı? Burada arabaları ertesi 

gün parçalıyoruz. Seninki de, kusura bakma, parçalanmıştır. Bun-
lar zabıtanın dün sokaklardan kamyonla topladığı arabalar. Her 
gün toplasan şehirde isyan çıkar. Hiç toplamasan bütün Anadolu 
patates satmaya Taksim’e gelir. Ne Beyoğlu kalır ne temiz bir cad-
de. Herkese arabasını geri versek, ertesi gün gene çıkar Taksim’in 
ortasına... Sen buradan beğendiğin bir arabayı al bakalım parça-
lanmadan...” 

Mevlut arabalara alıcı gözle baktı. Bir tanesi kendi arabası gibi 
camekânlı, iyi ahşaptan ve kalın sağlam tekerlekliydi. Aygaz ocağı 
yoktu, çalınmıştı herhalde. Ama kendi arabasından daha bakımlı 
ve yeniydi bu araba. Bir an suçluluk duydu.  

“Ben benim arabayı istiyorum.”
“Hemşerim, yasak yerde izinsiz satıcılık yapmışsın. Araban 

alınmış, ne yazık ki parçalanmış. Şimdi torpillisin diye sana be-
dava başka bir araba veriyoruz. Al da ekmek teknesi yap, çoluğun 
çocuğun aç kalmasın.”

“İstemiyorum,” dedi Mevlut.
Bakımlı arabanın sahibi camekânın köşesine Türk bayraklı 

ve Atatürklü kartpostallardan başka bir de ünlü dansöz Seher 
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Şeniz’in bir resmini sıkıştırmıştı. Mevlut hoşlanmadı bu sonun-
cusundan.

“Emin misin istemediğinden?” dedi Rizeli.
“Eminim,” dedi Mevlut, gerisin geriye yürürken.
“Antika adammışsın... Sen nereden tanıyorsun Hacı Hamit Vu-

ral’ı?”
“Tanırız biz,” dedi Mevlut esrarengiz bir havaya bürünmeye ça-

lışarak.
“Madem Hacı Hamit’in yakınısın, ondan torpillisin, sokak satı-

cılığını bırak da git ondan iş iste. Adamın bir inşaatına kısım şefi 
olsan, satıcılıktan bir yılda kazanamadığını bir ayda alırsın.”

Dışarıda, meydanda hayat bütün sıradanlığı ile sürüyordu. Gü-
rültülü otobüsler, alışveriş yapan kadınlar, çakmak dolduranlar, 
Milli Piyango satıcıları, itişip gülüşen birörnek ceketli öğrenciler, 
üç tekerlekli arabasında çay ve sandviç satan bir satıcı, polisler, 
kravatlı beyler gördü Mevlut. Tıpkı sevdiği kızın ölümünden sonra 
hayatın başkaları için bütün sıradanlığı ile sürüp gitmesini bir tür-
lü kaldıramayan kişi gibi bir öfke duydu bu insanlara. Rizeli me-
mur da saygısızlık etmişti kendisine, çok yukarıdan konuşmuştu.

Lise yıllarındaki gibi, sokaklarda küskünlükle, amaçsızca do-
laştı, Kurtuluş’ta hiç tanımadığı bir mahallede üşüyünce bir kah-
veye girip televizyona bakarak üç saat oturdu. Bir paket Maltepe 
almıştı, sürekli içiyor, para hesabı yapıyordu. Rayiha el işi yapmaya 
kuvvet vermeliydi. 

Eve her zamankinden geç gitti. Hem Rayiha hem de kızlar Mev-
lut’un suratından arabanın geri verilmediğini, hatta yok olduğu-
nu –öldüğünü– anladılar. Mevlut hiçbir şey demedi onlara. Ev bir 
yas havasına büründü. Rayiha, Mevlut yarın satışa çıkar diye pilav 
tavuk yapmıştı, sessizce yediler. “Keşke bedava verilen o bakım-
lı arabayı alsaydım!” diye düşündü Mevlut. O arabanın sahibi de 
şimdi şehrin bir yerinde kara kara düşünüyor olmalıydı. 

Ruhunda bir daralma vardı. Kaçınılmaz bir büyük karanlık 
dalganın yaklaştığını, kendisini yutacağını hissediyordu. Boza 
sırığını, güğümlerini hava tam kararmadan, o karanlık dalgaya 
yakalanmadan erkenden alıp sokaklara çıktı: Hem yürümek içini 
açtığı için; hem de hızlı hızlı yürüyüp karanlığın içine “Boo-zaa” 
diye bağırdıkça kendini daha iyi hissettiği için. 

Arabasına el konmasından beri zaten akşamları sokaklara ha-
berlerin başlamasından çok daha erken çıkıyordu. Doğru yeni 
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açılan caddeden Atatürk Köprüsü’ne iniyor, hasılatı artırmak için 
Haliç’in öte yakasında yeni mahalleler arıyor, bazan telaşla, bazan 
ilhamla, bazan öfkeyle hızlı hızlı yürüyordu.

Buraları İstanbul’a ilk geldiği yıllarda sabahları bozayı Vefa Bo-
zacısı’ndan babasıyla alırken yürüdükleri sokaklardı. O zamanlar 
ara sokaklara girmez, geceleri ise hiç uğramazlardı bu mahallelere. 
İki katlı, cumbalı, boyasız ahşap evlerde perdeler sıkı sıkıya kapa-
tılır, lambalar erkenden söner, kimse boza içmez, saat ondan sonra 
sokaklar eski zamanlardan, ta Osmanlı’dan beri bu mahallelerde 
hüküm süren köpek çetelerinin eline geçerdi.

Atatürk Köprüsü’nü geçtikten sonra Zeyrek’e çıkıyor, arka so-
kaklardan Fatih, Çarşamba, Karagümrük civarına hızlı hızlı yü-
rüyordu. “Boo-zaaa” diye bağırdıkça iyi hissediyordu kendini. Yir-
mi beş yıl öncenin eski ahşap evlerinin çoğu yok olmuş, yerlerine 
Feriköy, Kasımpaşa, Dolapdere’dekiler gibi dört beş katlı, beton 
apartmanlar yapılmıştı. Bu apartmanlarda çok sık olmasa da per-
deler, pencereler açılıyor, Mevlut geçmişten gelen tuhaf bir haberci 
gibi ilgiyle karşılanıyordu. 

“Vefa Bozacısı bize bu kadar yakın ama uğrayıp almak gelmiyor 
hiç aklımıza. Ama senin yanık sesini işitince dayanamadık bozacı. 
Bardağını kaça veriyorsun? Nerelisin sen?”

Boş arsaların beton apartmanlarla dolmasına, mezarlıkların tu-
haf bir şekilde ortadan kaybolmasına, sokak köşelerine atılan ve 
yığılarak yükselen küçük çöp tepelerinin yerini en ücra mahalle-
lerde bile büyük varillerin almasına rağmen köpek çetelerinin bu 
sokaklara geceleri hâlâ hâkim olduğunu gördü Mevlut.

Ama bazı karanlık sokaklarda köpek çetelerinin kendisine 
hasmane hatta düşmanca bir tutum almasını anlayamadı. Bir kö-
şede pinekliyor ya da çöp karıştırıyorlarsa, Mevlut’un boza diye 
bağırışını ve ayak seslerini duyunca köpekler doğruluyor, savaş 
nizamına geçen bir ordunun askerleri gibi birbirlerine sokuluyor, 
Mevlut’u gözlüyor, bazan hırlayarak diş gösteriyorlardı. Mevlut bu 
sinirli tutumu bu sokaklardan hiç bozacı geçmemesine bağladı.

Bir akşam, çocukluğunda gece birlikte boza satarlarken köpek 
korkusuna kapılınca babasının kendisini getirip okuttuğu şeyhin 
yerleri muşamba kaplı evinin bu mahallelerde bir yerde olduğunu 
hatırladı. Babası doktora gösterir gibi yaşlı şeyhe götürmüştü Mev-
lut’u. Mevlut çoktan ölmüş olması gereken yaşlı şeyhin öğütlerini 
dinlemiş, kendisini okuyup üflerken ürpermiş, şimdi evini ve ma-
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hallesini hatırlamadığı bu koca sakallı adam sayesinde yüreğinde-
ki köpek korkusundan kurtulmuştu. 

Bu eski mahallelerde, boza pahalı diye pazarlık eden, alkollü 
mü diye lüzumsuz sorular soran, Mevlut’a şüpheli bir yaratık gibi 
bakan bu aileleri daha çok boza almaya ikna edebilmesi için hafta-
da bir iki geceyi yalnızca Haliç’in öte yakasına ayırması gerektiğini 
anlıyordu.

Beyaz arabasının hayali sık sık Mevlut’un gözünün önüne geli-
yordu. Arabası sokaklarda gördüğü diğer satıcı arabalarından daha 
biçimli, daha kişilik sahibiydi. Baltalarla duygusuzca parçalanmış 
olmasına inanamıyordu. Belki de arabasını kendisi gibi acıdıkları, 
torpilli bir başka pilav satıcısına verivermişlerdi. Bir Rizeli olabilir-
di bu beleşçi; Rizeliler birbirlerini korurdu. 

Kimse boza almamış, kimse onu çağırmamıştı o akşam. Şehir 
buralarda hatıra gibiydi: ahşap evler, soba dumanıyla puslu sokak-
lar, yıkık duvarlar. Buraya nasıl geldiğini, tam nerede olduğunu 
çıkaramıyordu Mevlut.

Üç katlı bir apartmanın penceresi açıldı ve genç bir erkek belir-
di. “Bozacı, bozacı... Yukarı gelsene.”

Yukarıda daireye buyur ettiler onu. Ayakkabılarını çıkarırken 
içeride bir kalabalık olduğunu hissetti. Sarı bir ışık vardı, bu gü-
zeldi. Ama devlet dairesi gibiydi: İki masada oturan altı yedi kişi 
gördü Mevlut.

Önlerindeki yazıyla çok meşguldüler ama iyi niyetliydiler. Dö-
nüp Mevlut’a baktılar ve uzun zamandır bozacı görmemiş çoğu 
insan gibi gülümsediler.

“Bozacı kardeşimizi görünce çok sevindik,” dedi yaşlı, gümüş 
saçlı ve iyi yüzlü bir adam Mevlut’a gülümseyerek.

Ötekiler onun öğrencileri gibiydiler. Saygılı, ciddi, ama neşe-
li. Gümüş saçlı adam da öğrencileriyle aynı masada oturuyordu. 
“Yedi kişiyiz,” dedi. “Herkese birer bardak.”

Birisi Mevlut’u küçük bir mutfağa götürdü. Mevlut yedi barda-
ğı özenle doldurdu. “Tarçın leblebi istemeyen var mı?” diye sordu 
içeriye. 

Öğrencinin açıp kapadığı buzdolabında alkollü içki yoktu. 
Mevlut evde kadın, aile olmadığını da anladı. Gümüş saçlı adam 
mutfağa geldi. “Ne kadar borcumuz?” dedi ve Mevlut’un cevabını 
beklemeden gözlerinin içine yakından baktı. “Çok kederliydi sesin 
bozacı, içimize işledi bizim burada.”  



284

“Büyük haksızlık yapıldı bana,” dedi Mevlut içten bir konuşma 
arzusuyla. “Pilav arabamı aldılar, belki parçaladılar, belki de bir 
başkasına verdiler. Şişli Belediyesi’nde Rizeli bir memur saygısızlık 
etti, ama dertlerimle sizi rahatsız etmeyeyim akşam akşam.”   

“Anlat, anlat,” dedi gümüş saçlı adam. Samimi bakışları, “Se-
nin için üzülüyor ve ilgiyle dinliyorum,” diyordu ona. Mevlut za-
vallı arabasının şehirde başka ellerde mahzun olduğunu söyledi. 
Parasızlık derdini söylemese de, adamın bunu da anladığını anla-
dı. Oysa ondan önemli derdi Rizeli belediye memurunun, önemli 
adamların (“makbul adamlar” dedi gümüş saçlı adam alaycılıkla) 
kendisini küçümsemesi, adam yerine koymamasıydı. Mutfaktaki 
iki küçük sandalyeye karşılıklı oturmuşlardı. 

“İnsan kâinat ağacının en yüksek meyvesidir,” dedi gümüş saç-
lı ihtiyar adam Mevlut’u dikkatle dinlerken. İhtiyar dindarlar gibi 
kendi kendine dua eder gibi konuşmuyordu. Hem eski bir arkadaş 
gibi gözlerinin içine bakarak, hem de bir âlim gibi çok bilgili bir 
şekilde konuşması Mevlut’un hoşuna gitti. 

“İnsan eşref-i mahlukattır. Kimse senin kalbindeki cevheri yok 
edemez. Arabanı da bulursun Cenab-ı Hakk’ın izniyle... Bulacaksın 
inşallah.”

Mevlut bir yandan böyle akıllı ve önemli bir adamın kendisine 
vakit vermesinden ve içerideki öğrencilerin bekliyor olmasından 
gururlanıyor, bir yandan da ilginin belki de acımaktan kaynaklan-
dığını hissedip huzursuz oluyordu.

“Talebeleriniz bekliyor sizi hocam,” dedi. “Ben almayayım daha 
fazla vaktinizi.”

“Beklesinler,” dedi gümüş saçlı ihtiyar. Mevlut’un ruhuna işle-
yen birkaç laf daha söyledi: Açılmaz düğümler Cenab-ı Hakk’ın 
iradesiyle çözülürdü. Her müşkülat onun kudretiyle halledilirdi. 
Daha da güzel sözler söyleyecekti belki, ama Mevlut’un kıpır kıpır 
huzursuz olduğunu (Mevlut bu sinirli hareketleri yaptığı için he-
men pişman olmuştu) görünce ayağa kalkıp elini cebine attı.

“Hocam sizden para alamam.”
“Yok, Allah razı olmaz, ben de bunu kabul etmem.”
Kapıda “Sen önden, hayır sen önden,” diyen beyefendiler gibi 

ısrar ettiler birbirlerine. “Bozacı, bu sefer kabul et lütfen şu para-
yı,” dedi adam. “Gelecek gelişinde, söz veriyorum, bu sefer ben sana 
para teklif etmeyeceğim. Biz her perşembe akşamı sohbet ediyoruz.”

“Allah razı olsun,” dedi Mevlut bunun tam doğru cevap olma-
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dığını düşünerek. Mevlut bir ilhamla nur yüzlü adamın kırış kırış 
kocaman elini öptü. Üzerinde kocaman benler vardı.

Geç saat eve dönünce bu karşılaşmayı Rayiha’ya anlatamayaca-
ğını anladı. Sonraki günlerde Mevlut nur yüzlü adamın sözlerinin 
aklından hiç çıkmadığını, araba acısına onun sayesinde dayana-
bildiğini de söylemek istedi Rayiha’ya, ama tuttu kendini. Rayiha 
alaycı bir şey söyleyerek kalbini kırabilirdi. 

Gümüş saçlı adamın Çarşamba’daki evinin içinde gördüğü sarı 
ışık Mevlut’un aklına takılmıştı. Başka ne görmüştü evde? Eski gü-
zel yazılar vardı duvarlarda. Bir masanın etrafında ciddiyetle otu-
ran öğrencilerin saygılı havasını da sevmişti Mevlut. 

Ertesi hafta beyaz arabasının hayaletini İstanbul sokaklarında, 
geceleri boza satarken daha çok gördü. Bir kere, Tepebaşı’ndaki 
kıvrım kıvrım yokuşlu bir sokakta bir Rizeli’nin beyaz arabasını 
sürüklediğini fark edince koştu arkasından, ama daha yanına var-
madan anladı yanıldığını: Kendi beyaz arabası bu araba gibi kaba 
ve küt değildi, çok daha zarifti.

Perşembe akşamı Fatih’in arkalarında, Çarşamba’daki evin 
önünden “Boo-zaa” diye bağırıp geçerken çağrılınca hemen yukarı 
çıktı. Kısa süren ziyaretinde şunları öğrendi: Gümüş saçlı ihtiyar 
adama öğrencileri “Hocam”, eve gelip giden başkaları “Efendi Haz-
retleri” diyorlardı; öğrenciler kamış kalemler, hokka ve mürekkep-
le resim yapar gibi masada kocaman harflerle yazı yazıyorlardı; 
bunlar Kuran-ı Kerim’in dile geldiği Arap harfleriydi. Evde Mev-
lut’un hoşuna giden başka eski ve kutsal şeyler de vardı: eski tarz 
bir kahvedanlık; duvarlarda, masada resmedilen harfler ve kelime-
ler benzeri hat levhaları; sedef kakmalı bir kavukluk; tıkırtısıyla 
bütün fısıltıları bastıran kocaman dolaplı bir hamam saati; Ata-
türk’ün ve onun gibi çok ciddi, çatık kaşlı ama sakallı bazı önemli 
kişilerin çerçeveli fotoğrafları.

Mutfaktaki aynı masada, kısa süren sohbetlerinde Mevlut, 
Efendi Hazretleri’nin sorması üzerine arabasını bulamadığını, 
hâlâ ciddiyetle aradığını, şu ara sabahları henüz bir işi olmadığı-
nı söyledi. (Orada iş aradığını, yardım istediğini sanmasınlar diye 
kısa kesmişti bu konuyu.) On beş gündür ona açmayı ve sormayı 
düşündüğü pek çok konudan yalnızca birini açmaya vakit bula-
bildi: Her gece sokaklarda uzun uzun yürümek artık mesleki bir 
alışkanlıktan çok bir ihtiyaç olmuştu. Gece sokaklara çıkıp uzun 
uzun yürümezse kafası, hayal gücü, düşünceleri zayıflıyordu. 
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Efendi Hazretleri çalışmanın bir ibadet olduğunu hatırlattı. 
Mevlut’un içindeki, kıyamete kadar yürüme arzusu âlemde yalnız-
ca Allah’tan yardım geleceğinin, yalnızca O’ndan yardım istenebi-
leceğinin işareti ve sonucuydu. Mevlut bunu, yürürken kafasından 
geçen tuhaf düşüncelerin O’ndan geldiği şeklinde yorumlayacak 
ve bundan huzursuz olacaktı.

Efendi Hazretleri elini cebine atıp boza parası (bu perşembe de 
dokuz talebesi vardı) vermeye kalkınca Mevlut önceden kararlaş-
tırdıkları gibi bozanın kendi ikramı olduğunu hatırlattı. 

“Adın ne senin?” diye sordu Efendi Hazretleri takdir eden bir 
edayla.

“Mevlut.”
“Ne mübarek bir ad!” Mutfaktan daire kapısına doğru yürüyor-

lardı. “Mevlidhan mısınız?” diye sordu Efendi Hazretleri, talebele-
rinin de duyabileceği bir şekilde.

Mevlut kelimenin anlamını bilmediği için soruya ne yazık ki 
cevap veremeyeceğini gösterir bir ifade takındı. Masadaki öğrenci-
ler Mevlut’un alçakgönüllü dürüstlüğüne gülümsediler.

Efendi Hazretleri, Mevlit’in, Hazreti Peygamber’in doğum gü-
nünü kutlayan uzun şiirlere verilen ad olduğunu herkesin bildiğini 
söyledi. Mevlidhan ise bu mesnevilerin musikisini icra edenlere 
verilen çok az bilinir çok güzel bir addı. Bir gün erkek çocuğu 
doğduğunda Mevlut ona Mevlidhan derse o çocuğun kısmeti açık 
olacaktı. Ayrıca Mevlut’u her perşembe akşamı kesinlikle bekliyor-
lardı, sokaktan boza diye bağırmasına bile gerek yoktu artık.

Süleyman. Arabasını kaybeden, Vurallar’ın torpilinden yararlana-
mayan Mevlut Kültepe’deki tek odalık evine benim yerleştirdiğim 
kiracıdan daha fazla kira, hiç olmazsa biraz peşin para istiyormuş, 
Vediha anlattı. Sonra Mevlut telefon etti.

“Oğlum,” dedim, “kiracın, Vurallar’ın adamı Rizeli bir gariban, 
bizim adamımız da sayılır, çık dediğimiz an, gık bile demeden, sen 
de biliyorsun, çıkar. Hamit Bey’den korkar çok. Kirası da düşük 
değil, her ay vaktinde elden veriyor, Vediha ile yolluyoruz, vergisi 
yok, çamura yatması yok. Daha iyisini bulacağını mı sanıyorsun?”

“Rizelilere güvenmiyorum şu sıralar Süleyman, kusura bakma, 
çıksın.”

“Ulan ne acımasız mal sahibisin, adam evlendi, çocuğu oldu, 
sokağa mı atacağız şimdi?”
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“Kimse bana İstanbul’da acıdı mı?” dedi Mevlut. “Yanlış anla-
ma. Tamam, peki, sokağa atma şimdi kimseyi.”

“Tabii, biz sana hep acıdık, sevdik,” dedim ben de dikkatle.

Vediha’nın Süleyman’dan alıp getirdiği aylık ev kirası 
Mevlut’un ailesinin ev masraflarının en fazla bir haftalık 
kısmına yetiyordu. Mevlut ile Süleyman arasındaki telefon 

konuşmasından sonra Vediha’nın getirdiği Mart ve erken gelen Ni-
san, Mayıs kiraları, olması gereken miktardan yüksekti. Mevlut, 
kiracısına kolayca zam yapışının –yani Aktaşlar’ın, Süleyman ve 
Korkut’un yardımının– üzerinde fazla durmadı. Parayla kendine 
elden düşme bir dondurma arabası, buz fıçısı, demir kovası ve 
dondurma çevirme makinesi aldı ve 1989 yazını dondurma sata-
rak geçirmeye karar verdi.

Dondurma arabasını almaya aşağı mahalleye Mevlut’la birlikte 
Fatma ve Fevziye de gittiler; yeni arabayı güle oynaya iterek eve 
getirdiler. Onların neşesine kanan komşu Reyhan Abla da pen-
cereye çıkıp pilav arabası bulunmuş gibi aşırı bir sevinç gösteri-
sinde bulununca kimse onu bozmadı. Mevlut arka bahçede kızla-
rıyla arabayı boyayıp onarırken, akşamları televizyon Pekin’deki 
Tiananmen Meydanı’nı dolduran isyancıları gösteriyordu. Mevlut, 
Haziran başında meydanda tek başına yol kesip tankları durduran 
satıcının cesaretine hayranlık duydu. Her elinde birer torba var-
ken tankları durduran o satıcı ne satıyordu acaba? Büyük ihtimal 
benim gibi pilav, diye düşündü Mevlut. Ama Çinliler pirinci Ra-
yiha gibi değil, Mevlut’un televizyonda gördüğü gibi içine nohut 
ve tavuk koymadan, bambaşka bir usulle, uzun uzun haşlayarak 
pişiriyorlardı. Mevlut isyancılara “Helal olsun!” demiş, ama devlete 
fazla karşı çıkmamak gerektiğini de eklemişti; hele fakir ülkeler-
de devlet de olmasa kimse fakiri de satıcıyı da korumazdı. Çin’de 
yoksulların ve satıcıların hayatı iyiydi, tek sorunları Allah’ı tanı-
mayan komünistlerdi.  

Mevlut’un Rayiha ile kaçıp evlendiği yazdan bugüne geçen yedi 
yılda süt, çikolata ve şeker üreticisi büyük şirketler birbirleriyle re-
kabet ederek önce İstanbul’un bütün bakkallarına, pastanelerine, 
sandviç ve sigara büfelerine bedava derin dondurucu vermişler-
di. Mayıs’tan başlayarak bu soğutucu dolapların sahipleri onları 
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dükkânlarının önüne çıkarıyor, kimse de sokak dondurmacısın-
dan alışveriş etmiyordu. Mevlut beş dakika aynı köşede durursa 
kaldırımı işgal etti diye arabasını alıp parçalayan belediye memur-
ları, büyük şirketlerin kaldırımlarda yürümeyi zorlaştıran buzdo-
laplarına hiç ses etmiyordu. Televizyonda hiç durmamacasına bu 
şirketlerin tuhaf adlı dondurma ürünleri duyuruluyordu. Mevlut 
arabasını iterek arka sokaklardan geçerken çocuklar “Flinta var mı 
dondurmacı? Roket var mı?” diye soruyorlardı.

Keyifli olduğu zamanlarda, “Bu dondurma sizin Roketlerinizin 
hepsinden daha iyi uçar,” diye cevap verirdi Mevlut. Bu cevabı sa-
yesinde biraz satış da yapabilirdi. Ama çoğu akşam eve erkenden 
ve keyifsiz döner, yedi yıl önce olduğu gibi kendisine yardım etmek 
için aşağıya inen Rayiha’ya “Bu saatte hâlâ kızlar sokaklarda niye 
başıboş oynuyorlar?” diye çıkışır, Rayiha onları ararken dondurma 
arabasını öylece bırakır, yukarı çıkar, uyumadan önce kederle te-
levizyona bakardı. Bu mutsuzluk anlarının birinde, kendi karanlık 
hayallerinden yapılmış bir denizin dev dalgalarının televizyonda 
ağır ağır kıpırdandığını görmüştü. Sonbaharda iyi bir iş bulamazsa 
artık çocuklara kitap, defter, elbise, eve yiyecek, sobaya gaz alacak 
para bulamayacağını düşünerek telaşlanıyordu.  

16. BİNBOM BÜFE
SAKIN HAKKINI YEDİRME

Ağustos sonunda Rayiha kocasına Vurallar’ın yakını Trabzonlu 
bir eski lokantacının Mevlut gibi birini iş vermek için aradığını 
söyledi. Mevlut para sıkıntılarının gene Aktaşlar’ın sofrasına konu 
olduğunu utançla anladı. 

Rayiha. “Senin gibi hem lokantadan, yemekten anlayan hem de 
dürüst birini arıyorlar, bu zamanda İstanbul’da böyle birini bul-
maları kolay değil,” dedim Mevlut’a. “Sakın maaş pazarlığı yapar-
ken hakkını yedirme. Bak bu kızların da hakkı kalır,” diye bir 
laf da söyledim, çünkü Mevlut’un müdürlüğe başladığı günlerde 
Fatma da ilkokula başladı. Açılış törenine Mevlut ile gittik. Ka-
sımpaşa’daki Piyalepaşa İlkokulu’nun bahçe duvarının kenarına 
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bizi dizdiler. Müdür bu okul binasının ta dört yüz elli yıl önce 
Akdeniz’de Fransızlardan, İtalyanlardan adalar fetheden Paşa’nın 
konağı olduğunu, Paşa’nın bir düşman gemisine tek başına saldı-
rıp gözden kaybolduğunu, herkes esir düştü zannederken gemiyi 
tek başına nasıl ele geçirdiğinin hikâyesini anlattı. Ama öğrenci-
ler onu dinlemiyor, aralarında konuşuyor, ya da başlarına gele-
ceklerden korkarak analarına babalarına sokuluyorlardı. Fatma 
diğer öğrencilerle el ele tutuşup okula girerken korktu, ağlamaya 
başladı. Binanın içinde kaybolana kadar arkasından el salladık. 
Bulutlu, serin bir gündü. Geri dönerken yokuşta Mevlut’un göz-
lerindeki yaşları ve kurşuni bulutları gördüm. Eve uğramadan 
doğru “müdürlük” yapmaya büfeye gitti. Bir tek o gün öğle üstü 
tekrar Kasımpaşa’ya indim, okulun kapısından Fatma’yı alıp eve 
getirdim. Öğretmeninin bıyığına ve sınıfın penceresine takılmış-
tı aklı. Sonraki günler mahalledeki başka kızlarla birlikte okula 
kendi gidip geldi.

Rayiha’nın yarı şefkat yarı alaycılıkla söylediği “müdür” 
kelimesini Mevlut değil, ilk olarak iş yerinin sahibi Trab-
zonlu Tahsin Patron kullanmıştı. Aslında kendisi küçük 

büfesinde çalışan üç işçisine (işçi güzel bir kelime olmadığı için) 
“eleman” dediği gibi, elemanlarının da kendisine “patron” değil, 
bir Karadenizli’ye yakışacağı gibi “kaptan” demelerini isterdi. Ama 
bu istek büfede çalışanların ona daha çok “patron” demelerinden 
başka bir sonuç vermemişti. 

Mevlut kendisine yapılan iş teklifinin, patronun elemanlarına 
duyduğu güvensizlikten kaynaklandığını kısa sürede anladı. Tah-
sin Patron her akşam evde ailesiyle yemeğini yedikten sonra dük-
kâna gelip “müdürüm” dediği kişiden kasayı devralmak istiyordu. 
Son iki saat kasaya kendi bakar, dükkânı kendi kapardı. İstiklal 
Caddesi’nin üstündeki, günde yirmi dört saat açık duran kalabalık 
ve hareketli büfelerin aksine, yan sokağın içlerindeki Binbom Bü-
fe’nin önünden akşam saatlerinden sonra yalnızca yolunu şaşıran-
lar, sarhoşlar ve sigara ve alkol arayanlar geçiyordu.

Mevlut’un işi her sabah onda dükkâna gelip kasaya oturmak, 
akşam yedi buçuk sekize kadar paralara ve hesaba sahip çıkmak 
ve dükkânda işlerin yolunda gittiğini gözlemekti. Anacaddeden 
uzak, dar, küçük bir dükkân olmasına rağmen Binbom Büfe kötü 
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çalışmıyordu. Müşterileri, ara sokaklardaki iş yerlerinde, foto-film 
laboratuvarlarında ve reklam şirketlerinde, şarkılı türkülü pavyon-
larda ve ucuz lokantalarda çalışanlar ve gelip geçerken uğrayıve-
renlerdi. Ama evhamlı patron elemanlarının bir şekilde kendisini 
aldattığından pireleniyordu. 

Patronun huzursuzluğunda, zenginlerin hizmetlerini gören 
yoksulların sürekli hile yaptıklarını düşünmelerinden daha gerçek 
bir yan olduğunu Mevlut kısa zamanda hissetti. Patronun Mevlut’u 
dikkat etmesi için uyardığı en yaygın hile biçimi, elemanların aynı 
miktarda ekmek, kaşar peyniri, kıyma, turşu, sucuk, domates sal-
çasıyla belediyenin izin verdiğinden ve patronun öngördüğünden 
daha çok sayıda sandviç yapmaları ve aradaki farkı cebe atmala-
rıydı. Tahsin Kaptan bu hileye karşı Mevlut’a gururla açıkladığı bir 
önlem geliştirmişti: Binbom’a sandviç ve hamburger ekmeği veren 
Tayfun Fırını’nın Rizeli sahibi Kaptan’a her gün telefon edip o gün-
kü sayıları tek tek bildiriyor, böylece çalışanların kaşardan çalarak 
daha çok tost, kıymadan çalarak daha çok hamburger yapmaları-
nın önü alınmış oluyordu. Elemanlar aynı şeyi portakal suyu, nar 
suyu, elma suyu gibi şeylerle de yapabilirlerdi ve burada bardak sa-
yısını sabitleyen dost bir fırıncı da olmadığı için Müdür Mevlut’un 
gözlerini dört açması gerekiyordu.  

Mevlut’un asıl dikkat etmesi gereken şey, beş yıl önce büyük 
bir yenilik olarak bütün şehirde kullanılmaya başlanan yazarka-
saya fiş yazdırmadan tek bir alışverişin yapılmamasıydı. Kaşardan 
ne kadar çalarlarsa çalsınlar, portakal suyuna tezgâh altından ne 
kadar şekerli su koyarlarsa koysunlar, en sonunda kasadan fiş alın-
dıkça Kaptan asla aldatılamayacağını düşünüyordu. Fişsiz alışve-
rişe karşı önlem olarak Kaptan, arada bir, kimsenin tanımadığı bir 
dostunu dükkâna yolluyordu. Gizli büfe müfettişi bir şeyler yedik-
ten sonra herkesin İstanbul’da sürekli yaptığı gibi “Fiş istemez” 
deyip kasadan indirim istiyordu. Kasadaki müdür fiş kesmezse 
parayı cebe attığı ortaya çıkıyor ve bundan önceki müdüre olduğu 
gibi derhal işten atılıyordu. 

Mevlut “elemanlarına”, bir yol bulsalar Trabzonlu patronlarını 
aldatacak fırsatçılar gibi bakmadı: Onları hep birlikte yüzdürdük-
leri ekmek teknesinin iyi niyetli çalışanları olarak gördü. Her za-
man gülümser, arkadaşlarının başarılarını takdir etmekten zevk 
alır, “Nar gibi kızarttın tostu yahu, aferin” ya da “Maşallah kıtır 
kıtır oldu döner” derdi içtenlikle. Dükkân o gün iyi işlemiş ve ciro 
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yapmışsa akşam patrona, yüzbaşıya tekmil veren bir er gibi hesap 
verirken içtenlikle gururlanırdı Mevlut.

Her akşam dükkânı patrona teslim ettikten sonra koşa koşa eve 
gidiyor, Rayiha’nın önüne koyduğu bir kâse mercimek ya da tarha-
na çorbasını büfede de bütün gün göz ucuyla seyrettiği televizyona 
gene göz ucuyla bakarak kaşıklıyordu. Büfede herkes istediği gibi 
tost, dönerli sandviç yiyebildiği için Mevlut eve aç dönmez, evdeki 
yemeği gözünde büyütmez, çorbasını içerken Fatma’nın ders ki-
taplarını ve beyaz kâğıtlı defterlere (Mevlut okula giderken def-
terler sarı saman kâğıdındandı) küçük ama çok güzel el yazısıyla 
yazdığı harfleri, rakamları ve cümleleri okumaktan büyük zevk 
alırdı. Gene her zamanki gibi, her akşam haberler biterken evin-
den çıkıyor, on bir, on bir buçuğa kadar sokaklarda boza satıyordu.

Müdürlük geliri olduğu için ne “Bozayı daha çok satayım” diye 
kendini zorluyor ne de Haliç’in öte yakasındaki eski mahalleler-
de yeni müşteriler bulmak için, köpeklerin kendisine diş gösterip 
hırladığı ücra sokaklara giriyordu. Yazın bir akşam dondurma ara-
basıyla Efendi Hazretleri ve öğrencilerini ziyaret etmiş, onlardan 
aldığı bir tepsi üstündeki ince belli çay bardaklarına aşağıdaki 
dondurma arabasından dondurma koyduktan sonra, sohbet ihti-
yacı duydukça kapılarını çalmış, kış soğukları başlayınca da ziya-
retlerini boza bahanesiyle sürdürmüştü. Buraya ticareti için değil 
sohbeti için geldiğini vurgulamak için de üç ziyaretinin birinde 
dondurma ya da bozadan para almayacağını onlara kabul ettirmiş, 
bir başka ziyaretçi de bunu “Dergâh’a hediye” diye nitelendirmişti. 
Efendi Hazretleri’nin konuşmalarına “sohbet” deniyordu.

Mevlut ilk ziyaretinden neredeyse bir yıl sonra, Efendi Hazret-
leri’nin öğrencilere eski yazıyı ve hat sanatını öğretmek için özel 
dersler verdiği evinin aynı zamanda ona hayran küçük bir mü-
minler kalabalığının toplandığı bir dergâh olduğunu anladı. Bunu 
bu kadar geç öğrenmesinin nedeni, dergâha –apartman dairesine– 
gidip gelenlerin sırseverliği ve sessizliği kadar, kendisinin de bu 
konuları öğrenmek istemeyişiydi. Orada olmaktan, Efendi Hazret-
leri’nin her perşembe beş altı dakika da olsa kendisine vakit ayırıp, 
dertlerini dinleyip onunla sohbet etmesinden o kadar memnundu 
ki, bu mutluluğu bozacak her şeyden sakınıyordu: Efendi Hazret-
leri’nin, kapısını çalan herkesle konuştuğu, yirmi beş otuz kişinin 
muntazaman devam ettiği Salı Sohbetleri’ne bir ziyaretçiden davet 
almış ama gitmemişti Mevlut. 
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Yasalara aykırı bir şeye bulaşma korkusuna kapıldığında, “Bun-
lar kötü şeyler yapan kötü insanlar olsaydı, duvara kocaman Atatürk 
resmi mi koyarlardı!” diye düşünerek bazan kendini yatıştırıyordu. 
Ama kısa sürede, duvardaki Atatürk resminin, tıpkı Kültepe’de lise 
yıllarında bir ara Ferhat ile girip çıktıkları komünist dergâhının 
girişindeki kalpaklı Atatürk fotoğrafı gibi, bir gün polis basarsa “Bir 
yanlışlık var, biz Atatürk’ü çok severiz!” diyebilmek için asıldığını 
anladı. Tek fark, komünistlerin Atatürk’e sonuna kadar inanmaları-
na rağmen onun aleyhine sürekli atıp tutmaları (Mevlut hiç hoşlan-
mazdı bu çirkin sözlerden), dindarların ise Atatürk’e hiç inanma-
malarına rağmen onun aleyhinde hiç konuşmamalarıydı. Mevlut 
bu ikincisini tercih ediyor ve bazı hamhalat, sivri üniversite öğren-
cilerinin, “beş yüz yıllık güzel hat sanatımızın Atatürk’ün Batı tak-
litçisi harf devrimiyle bitirildiği” yolundaki sözlerine kanmıyordu.

Mevlut, Efendi Hazretleri’nin dikkatini çekip gözüne girebil-
mek için her türlü yağcılığı yapan, ama o odadan çıkar çıkmaz 
dedikodu etmeye ve televizyon programından bahsetmeye başla-
yan üniversitelileri yeterince ciddi bulmuyordu. Dergâhta görebil-
diği odaların hiçbirinde televizyon olmamasını, burada devletin 
hoşlanmadığı tehlikeli şeylerin yapıldığının kanıtı olarak da görü-
yor, bazan korkuyordu. Bir gün gene bir askeri darbe olduğunda, 
komünistler, Kürtler ve dinciler derdest edilirken, dergâha gidip 
gelenlerin başları derde girebilirdi. Öte yandan Efendi Hazretleri 
bir kere bile ona siyasi propaganda veya telkin olarak görülebilecek 
herhangi bir şey söylememişti. 

Rayiha. Mevlut’un müdürlüğe, Fatma’nın ilkokula başlaması el 
işine ayırdığım zamanı artırdı. Artık ay sonunu nasıl getireceğim 
telaşıyla değil, içimden geldiği ve üç beş kuruş kazanmak da hoşu-
ma gittiği için el işi yapıyordum. Bazan perdenin hangi köşesine ne 
işleyeceğimizi bize gösteren bir dergi sayfası, bir resim veriyorlar-
dı... Bazan da “Siz bilirsiniz,” diyorlardı yalnızca. Biz bilince, bazan 
“Ne yapayım, ne işleyeyim” diye diye aklıma hiçbir şey gelmiyor ve 
perdenin köşesine boş boş bakıyordum. Bazan da nakışlar, işaret-
ler, çiçekler, altı köşeli bulutlarla tarlalardan kaçan ceylanlar geli-
veriyordu aklıma: Perde, yastık yüzü, yorgan kılıfı, masa örtüsü, 
peçete, ne bulursam üstüne işliyordum.

“Dur Rayiha, bir nefes al, gene kaptırdın kendini,” derdi bazan 
Reyhan Abla.
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Haftada iki üç kere Rayiha öğle üstü, saat iki üç civarında 
Fatma ile Fevziye’yi ellerinden tutup babalarının müdürlük 
yaptığı büfeye götürüyordu. Kızları Mevlut’u, akşam yeme-

ği niyetine çorba içmeye eve uğradığı sıradaki bir saatin dışında 
gün boyunca neredeyse hiç göremiyorlardı. Sabah Fatma okula 
gittiğinde Mevlut daha uyanmamış olur, akşam on bir buçuk, on 
ikide eve döndüğünde ise kızlar uyumuş olurlardı. Aslında Fatma 
da Fevziye de büfeye daha çok gitmek isterlerdi, ama babaları kız-
larının tek başlarına büfeye gelmelerini kesinlikle yasaklamış, an-
neleriyle gelirlerken de onun elini bir an bile bırakmamaları şartını 
koymuştu. Beyoğlu’na, özellikle İstiklal Caddesi’ne çıkmak Rayi-
ha’ya da yasaktı: İstiklal Caddesi’nin bir yanından öteki yanına 
koşarak geçerlerken, Rayiha da kızlar da trafik kadar Beyoğlu’nun 
erkek kalabalığından kaçtıklarını hissederlerdi. 

Rayiha. Sırası gelmişken söyleyeyim: Mevlut’un beş yıl süren büfe 
müdürlüğü sırasında akşamları ona yalnızca çorba vermedim. 
Ona sık sık bol maydanozlu, biberli menemen, patates kızartma-
sı, sigara böreği, bol biberli, havuçlu kuru fasulye yapardım. Mev-
lut’un fırında tavuklu patatesi sevdiğini siz de biliyorsunuz. Artık 
pilav da satmadığı için ayda bir Mevlut ve kızlar için bize indirimli 
fiyattan veren Tavukçu Hamdi’nin yerinden bir tavuk alırdım.

Rayiha ve kızların haftada iki üç kere öğleden sonraları 
Binbom Büfe’ye gelmelerinin aile içinde pek seyrek ko-
nuşulan asıl nedeni ise kızların orada yedikleri kaşarlı, 

sucuklu tostlar, dönerli sandviçler, içtikleri ayranlar ve portakal 
sularıydı. 

Mevlut’un müdürlüğünün ilk aylarında bu ziyaretlerin başında 
Rayiha “Geçerken bir uğradık!” deme gereği duyardı. “İyi ettiniz,” 
derdi bazan büfe çalışanlarından biri. Kızların sevdiği şeyler ilk zi-
yaretlerinden sonra onlara sorulmadan ısıtılır, hazırlanır, önlerine 
konurdu. Rayiha hiçbir zaman bir şey yememiş, çalışanlar ona sor-
madan hazırlayıp tatlılıkla gülümseyerek dönerli sandviç, kaşarlı 
tost gibi şeyleri ikram ettiklerinde evde daha yeni yediğini söyle-
yerek hep geri çevirmişti. Mevlut karısının bu ilkeli tutumundan 
gurur duyar, elemanlarının ondan beklediği gibi “Ye işte canım bir 
tane,” demezdi.
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Daha sonraki aylarda Binbom Büfe elemanlarının, patronları 
Trabzonlu Tahsin Kaptan’ı aldatıp üçkâğıtlar yaptıklarını keşfet-
meye başladığı günlerde, kızların bedava yediği dönerli sandviçler 
Mevlut’un vicdanını rahatsız etmeye başladı.

17. ELEMANLARIN KUMPASI
SEN HİÇBİR ŞEYE KARIŞMA

Mevlut, Trabzonlu patronun bütün sıkı önlemlerine karşın, 1990 
yılbaşından sonra Binbom çalışanlarının çok basit bir mantığa 
dayanan ayrıntılı bir hile geliştirdiklerini keşfetmeye başladı: Her 
gün elemanlar kendi aralarında oluşturdukları bir bütçeden –yani 
kendi paralarıyla– bir başka fırından ekmek alıyor, içine başka 
dükkânlardan aldıkları malzemeyi özenle dolduruyor, böylece pat-
rona çaktırmadan kendi ürünlerini yapıp kendileri satıyorlardı. Bu 
hamburgerler ve dönerli sandviçler her öğle çevredeki iş yerlerine 
paketler halinde, sanki esrar yollanır gibi gizlice yollanıyordu. Para 
Mevlut’un baktığı kasaya verilmiyor, daha sonra elindeki defterle 
bu iş yerlerini tek tek ziyaret eden ve yiyecek konusunda önerileri 
kaydeden Vahit tarafından toplanıyordu. Tıkır tıkır işleyen bu gizli 
düzeni Mevlut’un fark etmesi çok dikkat gerektirmiş, elemanla-
rın da Mevlut’un bütün bu hileleri fark ettiğini ama Patron’a ihbar 
etmeden oturmaya devam ettiğini anlamaları için de koca bir kış 
geçmesi gerekmişti.

Mevlut ilk aylarda, bir dolap dönüyorsa bunu en kolay Kaptan’ın 
en genç elemanı Mikrop’un (bu, takma adıydı, asıl adını kimse 
kullanmazdı) yapabileceğini düşündü. Askerlikten yeni dönmüş 
olan Mikrop büfenin yer altındaki mutfak-deposunu yönetiyor, 
iki buçuk metreye iki metrelik bu korkutucu, pis mağarada hem 
hamburger köftesi, salça, ayran vs hazırlıyor, hem patates kızar-
tıyor, hem pek dikkatle olmasa da alüminyum tabakları ve cam 
bardakları yıkıyor –sudan geçiriyor demek daha doğruydu– hem 
de yukarıda kalabalık biriktiği zamanlarda cepheye takviyeye ye-
tişiyor, makineye tost koymaktan aceleci müşteriye ayran vermeye 
her işi yapıyordu. Mevlut ikinci fırından gelen fazla ekmekleri ilk 
defa Mikrop’un fareli ve hamamböcekli mutfağında fark etmişti.
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Mevlut, Vahit’i sevmez, eli yüzü düzgün her kadına uzun uzun 
bakmasından hoşlanmazdı. Ama ikisini birbirine bağlayan ve za-
man geçtikçe derinleşerek Mevlut’u huzursuz eden bir bağ arala-
rında oluşuyordu. Müşteri olmadığı zamanlarda ikisinin de vakit 
öldürmek için televizyona bakması, görüntülerin duygulu yerle-
rinde (bir günde beş altı kere olurdu) bir an göz göze gelmeleri 
onları birbirine yaklaştırmıştı. Mevlut kısa zamanda, Vahit’i yıllar-
dır tanıyormuş gibi hissetmeye başlamıştı kendini. Vahit hileli dü-
zenin muhasebecisi olduğu için Mevlut, televizyondan gelen aynı 
duyguları paylaşmaktan kaynaklanan bu yakınlıktan huzursuz 
oluyordu. Bazan üçkâğıtçı Vahit’in bu ince duyguları anlayamaya-
cağını düşünüyordu. Bazan müdür gibi düşünerek, suçlu elemanın 
kendisine belki de bu televizyon duygudaşlığından yararlanarak 
yaltaklandığını aklından geçiriyordu. 

Hile konusunda ilk ipuçlarını fark ettiği günlerde Mevlut, Va-
hit’i ve diğer çalışanları süzen kendi gözünün (tuhaf bir şekilde 
iki gözünün değil) sanki kendisinden ayrılıp bağımsız bir şekilde, 
kendi iradesiyle, kendisini (Mevlut’u) gözlediğini sezmeye başladı. 
Bazan bu büfenin insanları arasında fazla sıkışmış biri gibi his-
sederdi kendini. Göz o zaman Mevlut’u izlerdi. Bazan yapmacıklı 
bulurdu kendini. Bazı Binbom müşterileri dönerli sandviçlerini 
kendilerini aynada seyrederek yiyorlardı.   

Pilav satarken soğuktan ve bütün gün ayakta dikilmekten, don-
durma satarken yeterince iş yapamamaktan şikâyetçiydi belki, ama 
özgürdü de. İstediğini hayal edebilir, istediği zaman dünyaya kü-
sebilir, duyguları sanki gövdesine hükmederdi. Şimdiyse bir dük-
kâna zincirlenmiş gibiydi. Gün boyunca, televizyondan gözlerini 
alıp hayal kurmaya çalıştığı mutsuzluk anlarında, akşam kızlarını 
göreceğini ve boza satacağını hayal ederek kendini teselli ederdi. 
Bir de boza satarken her akşam görmekten hoşlandığı o müşteri-
ler, şehrin bütün insanları vardı. Mevlut yürürken kendi kafasında 
canlanan resimlerin, “Boo-zaaa” diye bağırınca şehrin insanlarının 
kafasında da canlandığını ve onu bu yüzden yukarı çağırıp boza 
aldıklarını anlıyordu artık.

Müdürlük yıllarında geceleri Mevlut daha tutkulu, daha istekli 
bir boza satıcısına dönüştü. Yarı karanlık sokaklara doğru “Boo-
zaa” diye bağırırken yalnız perdeleri çekili pencerelere, sıvasız bo-
yasız duvarlara, köşelere gizlendiğini sezdiği şeytani köpeklere ve 
pencerelerinin arkasındaki ailelere değil, kafasının içindeki âleme 
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de seslendiğini hissederdi. Çünkü “Boo-zaa” diye bağırırken, kafa-
sındaki renkli resimlerin, resimli romanlardaki konuşma balonları 
gibi sanki ağzından çıkıp yorgun sokaklara bulut gibi karıştığını 
hissediyordu. Çünkü kelimeler şeylerdi, şeylerin her biri de bir re-
sim. Geceleri boza satarken yürüdüğü sokakla kafasının içindeki 
âlemin artık tek bir bütün olduğunu seziyordu. Bu sarsıcı bilgi ba-
zan Mevlut’a kendi keşfiymiş ya da Allah’ın yalnızca Mevlut’a bah-
şettiği özel bir ışık, bir nur imiş gibi gelirdi. Mevlut, büfeden kafası 
karışık olarak çıktığı akşamlarda boza satarak yürürken içindeki 
dünyayı şehrin gölgeleri içinde keşfederdi. 

Binbom’da dönen dolaplara karşı ne yapması gerektiğine karar 
veremediği sıradan günlerden birinin ardından bir gece “Boozaa” 
diye bağırıyordu ki karanlığın içinde bir pencere açıldı, dışarı hoş 
bir turuncu ışık yayıldı. Kara iri bir gölge, ona yukarı gelmesini 
söyledi. 

Feriköy’ün arkalarında eski bir Rum apartmanıydı burası. 
Mevlut İstanbul’a ilk geldiği günlerde bir öğleden sonra babasıyla 
yoğurt satarken bu apartmana girdiğini (pek çok satıcı gibi apart-
manlar ve üzerlerindeki ad levhaları hafızasında yer etmişti), yu-
karı kata yoğurt götürdüğünü hatırladı. SAVANORA idi apartma-
nın adı. Aynı toz, nem ve kızarmış yağ kokusu da vardı binanın 
içinde. İkinci katta açılan bir kapıdan içeri, geniş, apaydınlık bir 
odaya girdi: Eski ev şimdi bir dikiş atölyesine çevrilmişti. Makine-
lerinin başında oturan on, on iki kız gördü. Daha çocuk yaşında 
olanlar da vardı, ama çoğu Rayiha yaşlarındaydılar ve başlarındaki 
örtüyü gevşek bağlayışlarından iş yaparlarken yüzlerinde beliren 
dalgın ve ciddi ifadeye kadar hepsi Mevlut’a korkutucu derecede 
tanıdık gözüküyorlardı. Pencerede beliren iyi yüzlü adam patron-
larıydı: “Bozacı, bu çalışkan kızlar benim evlatlarım; İngiltere’ye 
sipariş yetiştirmek için sabah minibüs onları evlerine götürene 
kadar kahramanca çalışacaklar,” dedi. “Onlara bozanın en iyisi-
ni, leblebinin en tazesini vereceksin, değil mi? Nerelisin bakayım 
sen?” Mevlut bir zamanlar burada yaşayan Rum ailelerden kalma 
alçı kabartmalara, yaldızlı çerçeveli büyük bir aynaya ve sahte bir 
kristal avizeye dikkatle bakmasına rağmen, daha sonra –yıllarca– 
bu odayı her hatırlayışında, avize ve aynayı aslında görmediğini, 
hafızasının kendisini aldattığını düşünecekti. Çünkü dikiş maki-
nelerinde çalışan kızları da daha sonraki yıllarda kendi kızlarının, 
Fatma ile Fevziye’nin yüzleriyle hatırlayacaktı. 
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Artık her sabah Fatma ile Fevziye, abla kardeş siyah öğrenci 
önlüklerini birlikte giyiyor, sürekli yeni kolalanmış gibi duran 
yarı sentetik yarı pamuklu beyaz yakalarını birbirlerinin arkasına 
geçerek önlüğün sırtındaki düğmeye ilikliyor, Mevlut’un Sultan-
hamam’dan (Ferhat ile lisede Kısmet işiyle meşgul oldukları za-
mandan tanıdığı) bir dükkândan indirimle aldığı okul çantalarını 
alıyor, saçlarına tokalarını takıyor, saat yedi kırk beşte Mevlut ya-
taktan pijamalarıyla kalkarken evden çıkıyorlardı.   

Kızlar okula gittikten sonra, Mevlut ile Rayiha uzun uzun, doya 
doya sevişiyorlardı. İkinci kızları Fevziye biraz büyüdükten sonra, 
evliliklerinin ilk yılında olduğu gibi kendilerine ait bir odada baş-
başa kalıp seviştikleri neredeyse hiç olmamıştı. Evde yalnız kala-
bilmeleri için kızların Reyhan Abla gibi bir komşuya gitmeleri ya 
da Vediha veya Samiha’nın bir sabah erkenden kızları alıp gezme-
ye götürmesi gerekiyordu. Yaz günleri kızların komşu bahçelerin 
birinde arkadaşlarıyla oynayarak saatlerce kaybolduğu zamanlar 
da olabiliyordu. Baharlarda ve yazın böyle bir fırsat önlerinde be-
lirdiği ve evde yalnız kaldıkları vakit birbirlerine şöyle bir bakar-
lar, Mevlut “Neredeler?” diye sorar, Rayiha “Komşu bahçede oyuna 
daldılar,” der, Mevlut “Bakarsın biri geliverir şimdi,” der ve evlilik-
lerinin ilk mutlu günlerine gene geri dönemezlerdi.

Altı yedi yıldır bir odalık evlerinde Mevlut ile Rayiha’nın dü-
zenli olarak sevişebildikleri tek uygun zaman, kızların odanın di-
ğer köşesindeki yataklarında uykunun en derin yerinde oldukları 
gece yarısı saatleriydi. Mevlut akşam boza satmaktan geç döndü-
ğünde Rayiha hâlâ kendisini bekliyorsa ve televizyona bakmak ye-
rine Mevlut’a tatlı sözler söylüyorsa Mevlut bunu sevişmeye davet 
olarak görür, kızların gerçekten uyuduklarına emin olduktan son-
ra bütün lambaları dikkatle söndürürdü. Yorganın içinde karı koca 
sessizce, dikkatle, çok da fazla uzatmadan –çünkü Mevlut gerçek-
ten yorgun olurdu– sevişirlerdi. Bazan da birkaç saat uyuduktan 
sonra birbirlerinin gecelikli ve pijamalı gövdelerine kendiliğinden 
sarılırlar ve yarım yamalak, sessizce ama içten bir derinlikle sevi-
şirlerdi. Bu zorluklar yüzünden gittikçe daha az sevişiyor, bunu da 
evliliğin doğal bir sonucu olarak görüyorlardı.

Şimdi vakitleri olduğu ve müdürlük işi sayesinde Mevlut daha 
az yorulduğu için, ilk evlendikleri günlerdeki coşkuyla sevişi-
yorlardı. Birbirlerini tanıyıp güvendikleri ve birbirlerinden daha 
az utandıkları için de daha rahattılar. Evdeki yalnızlıkları onları 
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birbirine yaklaştırmış, o benzersiz güveni, hayatta birbirlerini bul-
malarının ne büyük talih olduğu duygusunu yeniden hissetmeye 
başlamışlardı.

Bu mutluluk Süleyman’ın yaydığı dedikoduyu Rayiha’nın gö-
zünde büsbütün yok edemese de iyice küçültmüştü. Hâlâ arada bir 
şüpheye kapılıyor, o zaman mektup tomarını çıkarıp bir ikisini oku-
yor ve Mevlut’un güzel sözlerinin gücüne inanarak rahatlıyordu. 

Karı kocanın kızlar okula gittikten sonra yaşadıkları bu mut-
luluk, odadaki tek masada çay kahve içtikleri bir süreyle (Mevlut 
kahvaltı olarak Binbom’da kaşarlı domatesli tost yerdi) birlikte bir 
buçuk saati aşamazdı, çünkü Mevlut’un sabah onda Binbom’da 
olması gerekirdi. Mevlut büfede dönen dolapları Rayiha’ya işte bu 
mutluluk ve arkadaşlık saatlerinde anlatmaya başladı.

Rayiha. “Sen hiçbir şeye karışma,” dedim önce. “Her şeyi gör, ama 
hiç görmüyormuş gibi yap, neme lazım.” “Ama patron beni oraya, 
göreyim de ona bunları söyleyeyim diye koydu,” derdi Mevlut haklı 
olarak. “Patron da Vurallar’ın adamı... Benim için burnunun dibin-
deki hırsızlığı görememiş demesinler sonra?” “Görüyorsun Mevlut, 
hepsi ortak. Birini patrona ihbar edersen, asıl hilebaz olan Mevlut 
derler hep bir ağızdan da patron hemen inanır. Bu sefer seni atar 
işten. Vurallar’a rezil de olursun.” Bunu her söyleyişimde Mevlut’un 
korktuğunu görür, üzülürdüm. 

18. BİNBOM’DA SON GÜNLER
YİRMİ BİN KOYUN

14 Kasım 1991 gecesi Boğaz’ın en dar yerinde, Anadoluhisarı önün-
de, Güney’e inen bir Lübnan gemisi, mısır yüküyle Karadeniz’e çı-
kan bir Filipin gemisiyle çarpışıp battı, beş gemici boğuldu. Batan 
Lübnan gemisinde, Mevlut’un ertesi cuma sabahı Binbom Büfe ele-
manlarıyla birlikte seyrettiği televizyondan öğrendiğine göre yirmi 
bin koyun vardı. 

İstanbullular kazadan sabah Boğaz iskelelerine, Rumelihisarı, 
Kandilli, Kuleli Askeri, Bebek, Vaniköy, Arnavutköy kıyılarına vu-
ran koyunlar sayesinde haberdar oldular. Bazı koyuncuklar sahile 
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canlı varmış, hâlâ yanmamış eski yalıların kayıkhanelerine, ba-
lıkçı kahvelerinin yerine açılmış modern lokantaların iskelelerine 
ve kış için sandalların çekildiği yalı bahçelerine girip oralardan 
şehir sokaklarına geçmişlerdi. Yorgun ve öfkeliydiler. Bazılarının 
çamurlaşmış krem rengi postları üzerinde nefti petrol lekeleri, zor-
lukla kıpırdayan yorgun ve ince bacaklarında pas rengi, boza kıva-
mında bir sıvı ve gözlerinde derin bir pişmanlık vardı. Mevlut Bin-
bom Büfe’nin televizyon ekranını neredeyse bütünüyle kaplayan 
koyun gözlerine bir an büyülenerek bakmış ve pişmanlığı kendi 
ruhunda da hissetmişti.

Bazı koyunlar, gece yarısından sonra kazadan haberdar olup 
sandallara binerek yardıma koşan İstanbullular tarafından kurta-
rılmış, birkaçı bu yeni evlerinde sahiplenilirken çoğu sabahı göre-
meden ölmüştü. Boğaz kıyısındaki yollar, yalı rıhtımları, bahçeler, 
çayhaneler, Mevlut gibi pek çok İstanbulluda koşup yardım etme 
isteği uyandıran boğulmuş koyun leşleriyle doluydu.

Şehir sokaklarına varabilen koyunlardan bazılarının saçma bir 
şekilde halka saldırdığı, ayakta öldüğü, cami avlularına, yatırlara, 
mezarlıklara girdiği, 2000 yılında gelecek kıyameti haber verdiği, 
yazıları yüzünden kurşunlanan köşe yazarı rahmetli Celâl Salik’in 
kehanetlerinin doğru çıktığı yolunda haberler, dedikodular işitti 
Mevlut ve Binbom’da geçirdiği yıllar boyunca televizyona bakar-
ken sık sık koyunların kaderini hatırladı. Her gün ağlarına takıl-
mış yeni bir koyun leşi bulan, zaman geçtikçe suda balon gibi şişip 
büyüyerek dev boyutuna ulaşan bu yaratıklarda uğursuzluk işareti 
keşfeden balıkçılar gibi Mevlut da koyunları daha derin bir şeyin 
işareti olarak gördü.

Konuyu büyüten, bütün şehrin rüyalarına sokan şey, yirmi 
bin koyunun çoğunun batan geminin ambarlarında kapalı kaldı-
ğı, hâlâ canlı olduğu, yardım beklediği iddiasıydı. Mevlut gemiye 
dalan dalgıçlarla yapılan röportajları dikkatle izledi ama koyunla-
rın geminin karnında, o karanlık yerde nasıl durduklarını gözü-
nün önünde canlandıramadı bir türlü. Orası karanlık mıydı, pis 
mi kokuyordu; yoksa uyku gibi bir âlem miydi orası? Koyunların 
durumu aklına balığın karnındaki Yunus Peygamber’i getiriyordu. 
O karanlık yere giden koyunlar suçlu muydu? Orası Cennet’e mi 
Cehennem’e mi daha yakındı? Cenab-ı Allah, Hazreti İbrahim’e 
oğluna kıymasın diye bir koyun yollamıştı. Peki İstanbul’a yirmi 
bin koyunu niye yollamıştı?  
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Mevlutların evine sığır eti de koyun eti de nadiren giriyordu. 
Mevlut bir süre dönerli sandviç yemedi. Ama bu et düşmanlığı da 
ahlaki bir düzeye çıkmadan kendi içinde bir sır olarak kaldı ve 
Binbom’un kıtır kıtır dönerinin tükenmediği ve elemanlarca pay-
laşıldığı bir gün unutuldu gitti. 

Zamanın hızla aktığını, Binbom Büfe’de dönen dolapları iz-
lemeye çalışırken yaşlandığını, ağır ağır bir başka insana doğru 
evrildiğini hissediyordu. Müdürlüğe başlamasının üçüncü yılında, 
1993’ün kışında Mevlut çalışanları hilelerinden dolayı patrona ih-
bar edemeyeceğini anlamıştı artık. Bu konudaki ahlaki sorumlu-
luğunu bir iki kere Efendi Hazretleri’ne anlatmayı denemiş, ama 
ondan huzursuzluğunu yatıştıran bir cevap alamamıştı. 

Bazı elemanların askerlik, daha iyi maaş veren başka bir büfe, 
geçimsizlik gibi nedenlerle ayrılmaları da Mevlut’un kafasını ka-
rıştırmıştı. Aslında bu değişmelere rağmen hileli düzen aynı ka-
rarlılık ve pervasızlıkla Mevlut’un vicdanında yaralar açarak sü-
rüyordu.

Mevlut’un Patron’a ihbar etmesi gereken kişi, üçkâğıdın örgüt-
leyicisi ve uygulayıcısı, elemanlar arasında “Şişman” diye de bili-
nen Muharrem’di. Şişman aslında Taksim İstiklal Caddesi üzerin-
deki döner ve sandviç büfelerinin ortaklaşa yaratıp geliştirdikleri 
bir kahramanın zavallılaştırılarak yan sokağa uygulanmış hali, 
Binbom Büfe’nin vitrini ve yüzü, simgesiydi. Vitrindeki küçük dö-
ner kebabı yönetir (yani pişince döndürür ve yanmamasına dik-
kat eder ve keser), elindeki uzun dönerci bıçağıyla, tıpkı Maraş 
dondurmacılarının yaptığı gibi, sokaktan geçenlerin ve özellikle 
turistlerin ilgisini çekebilecek abartılmış hareketler yapardı. Mev-
lut hiç hoşlanmazdı bunlardan. Üstelik bu yan sokağa hiçbir turist 
uğramıyordu.

Şişman Muharrem’in bu kadar küçük bir hasılat için çabalama-
sını Mevlut, çete reisi olduğunu kendinden ve herkesten saklama 
ihtiyacına bağlardı bazan. Ama satıcılık hayatında hile yaptıktan 
sonra ahlaki huzursuzluk çekecek çok az kişiyle karşılaştığı için, 
bazan bunun tam tersini de düşünürdü. Yani şişman Muharrem 
ustalıkla kimseye çaktırmadan Patron’u aldatıyordu ama bunun 
ahlaki bir suç, hatta ayıp bir şey olduğunu düşünmüyordu. Gazete-
ci Uğur Mumcu’nun bombayla öldürüldüğü yoğun siyasi günlerde, 
Mevlut’un durumun farkında olduğunu öğrenince Şişman bu dü-
zenlemeyi, yeterince maaş almayan ve gaddarca sigortasız çalıştırı-
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lan büfe işçilerinin patronu hiç huzursuz etmeden kendi haklarına 
sahip çıkması olarak gördüğünü söyledi. Mevlut bu kuvvetli sol 
siyasi tebliğden etkilendi ve Şişman’a saygı duydu. Üçkâğıtçı bile 
olsa Mevlut onu patrona, polise, devlete ihbar edemezdi.

Temmuz ayında Sivas’ta dinciler Alevilere saldırıp Madımak 
Oteli’nde aralarında yazarlar, şairler olan otuz beş kişiyi yakın-
ca Mevlut gençlik arkadaşını gene özledi, lise yıllarında yaptıkla-
rı gibi onunla siyaset konuşmak, kötü adamlara küfretmek iste-
di. Ferhat’ın belediyeye girdiğini, elektrik tahsildarlığı yaptığını, 
elektrik işi özelleştirilince belediyedeki kadrosundan çıkıp özel 
şirketin elemanı olmayı başardığını ve birden çok para kazanma-
ya başladığını Rayiha’dan işitmişti. Bir yandan Ferhat’ın çok para 
kazandığına inanmak istemiyor, kıskançlıkla inandığı zamanlarda 
da, bir anda çok paranın ancak namussuzlukla, (tıpkı Binbom’daki 
gibi) hile yapılarak kazanılacağını bildiği için Ferhat’ı küçümsü-
yordu. Gençliğinde komünistlik taslayıp evlenince kapitalist olan 
çok adam görmüştü Mevlut. Bunların çoğu komünistlerden de 
ukala olurdu.

Sonbaharda Vahit Mevlut’a yaklaşmaya, yarı şikâyet yarı tehdit 
eder bir havayla pek çok şey anlatmaya başladı: Kendisi suçsuzdu. 
Mevlut onu Patron’a ihbar etmemeliydi. Ederse Vahit de onu ihbar 
ederdi. Bu sonuncusunu açıklıkla ifade ettikten sonra, o günler-
de televizyonun sürekli gösterdiği Bosna’da Mostar Köprüsü’nün 
yıkılışı görüntülerinin en duygulu anında yaptığı gibi Vahit “Ha-
yat işte böyle!” diyen bir bakışla baktı Mevlut’a. Vahit evlenmek 
istiyordu; bunun için de paraya ihtiyacı vardı. Üstelik onu yalnız 
Trabzonlu Patron değil, Şişman ve ötekiler de sömürüyordu. Çün-
kü hileli düzenden az kâr payı alıyordu. Hatta asıl patron olan Şiş-
man, Trabzonlu Kaptan’dan daha kötü bir adamdı. Eğer Vahit’in 
hakkını vermezlerse o da Patron’a gidecek, Şişman’ın çevirdiği do-
lapları anlatacaktı. 

Mevlut bu yeni bilgilere şaştı. Vahit aslında Mevlut’u en zayıf 
yerinden, Vurallar üzerinden tehdit ediyordu. Patron’un yeni mü-
dürü Mevlut’un satın alınamaz bir kişi olduğunu elemanlarına 
hissettirmek ve onları korkutmak için yaptığı abartma şimdi ters 
tepmiş, Mevlut’a karşı kullanılıyordu. Patron bazı akşamlar, kasayı 
teslim alırken, diğer elemanlarına Mevlut’u överdi: Konyalı Mevlut 
dürüst, ahlaklı, çok şerefli bir insandı. Anadolu insanının saflı-
ğı ve hakikiliği vardı onda. Patron Anadolu insanını İstanbul’da 
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ilk kendisi keşfetmiş gibi bahsederdi onlardan. Bu Anadolu insanı 
seni bir kere sevdi, sana inandı mı, hayatını verirdi senin için.

Vurallar da çok şerefli insanlardı. Mevlut’un da işte tam bu yüz-
den, yani Vurallar’ın adamı olduğu için asla yamuk yapmayacağı, 
yapanı da Vurallar’la birlikte çok sert cezalandıracağı fikrini de 
elemanlara böyle anlatırdı. Bahsediş şeklinden, Vahit’in, Binbom 
Büfe’nin asıl sahibinin Karadenizli Vurallar olduğuna ve yalnız 
Mevlut’un değil, Trabzonlu Patron’un da onların maşası olduğuna 
inandığı anlaşılıyordu. Mevlut satıcılık hayatı boyunca İstanbul’da 
karşılaştığı on binlerce kişinin pek çoğunun, her işin ve her kav-
ganın arkasında bir başka sahip olduğuna inandığını gördüğü için 
bu görüşü de garipseyemedi. 

Şubat ayında soğuk bir sabah kızlar okula gittikten sonra uzun 
uzun uyuyan Mevlut işe her zamankinden yirmi dakika geç gitti. 
Binbom’un kapısının kapalı olduğunu gördü. Kapı kilidi de de-
ğiştirilmişti, içeri bile giremedi. İki dükkân aşağıdaki kuruyemiş-
çi önceki gece dükkânda kavga çıktığını, Beyoğlu Karakolu’ndan 
polislerin geldiğini söyledi. Trabzonlu Patron’un yanında getirdiği 
adamlarla dükkân çalışanları dövüşmüş, karakolluk olmuşlardı. 
Dövüşenler gecenin geç saatinde karakolda biraz da polis zoruyla 
barıştırılmış, Trabzonlu da nereden bulduysa bir çilingirle gelmiş, 
kilidi değiştirmiş, bir de vitrine TADİLAT DOLAYISIYLA KAPA-
LIDIR diyen bir kâğıt asmıştı.

“Bu, resmi düşüncesi,” diye düşündü Mevlut. Kafasının bir 
yanı, o sabah işe geç gittiği için müdürlükten atıldığı gibi bir dü-
şünceyle meşguldü. Patron büyük ihtimal çalışanların gizli düze-
nini fark etmişti, ama bu da yanlış bir düşünce olabilirdi. Hemen 
eve gidip Rayiha ile her şeyi konuşmak, gene işsiz kaldıysa acısını 
paylaşmak istiyordu, ama bunu yapmadı.

Sabahları boş boş gezindi, hiç bilmediği kahvelere girip oturdu, 
para hesabı yaptı. İçinde hem bir felaket ve suçluluk duygusu, hem 
de bir süre sonra kendinden gizleyemediği bir sevinç vardı. Lise 
yıllarında okuldan kaçtığı zaman hissettiği özgürlük ve öfkeyi du-
yuyordu. Uzun zamandır öğle vakti şehirde boş boş yürümemişti: 
Hareket etmenin rahatlığıyla Kabataş’a indi. Yıllarca pilav sattığı 
yerde şimdi bir başkasının nohutlu pilav arabası vardı. Satıcıyı bü-
yük eski çeşmenin orada gördü, ama daha fazla yaklaşmak iste-
medi. Kendi hayatını uzaktan seyreder gibi hissetti bir an. Acaba 
adam para kazanıyor muydu? Kendi gibi ince bir adamdı.
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Arkadaki park en sonunda bitmiş, açılmıştı. Mevlut bir ban-
ka oturdu ve durumunun ağırlığını hissetti. Uzakta, puslu havada 
Topkapı’nın gölgesi, camilerin devasa kurşuni hayaletleri, sessizce 
kayıp giden teneke-demir rengi büyük gemiler, sürekli bir şeyleri 
tartışarak bağrışan martılar gözlerini meşgul ediyordu. Hüznün, 
televizyonda gördüğü okyanustaki o dev dalgalar gibi durdurul-
maz bir kararlılıkla ağır ağır yaklaştığını hissediyordu. Bir tek Ra-
yiha teselli edebilirdi onu. Mevlut Rayihasız yaşayamazdı.

Yirmi dakika sonra Tarlabaşı’nda, evdeydi. Rayiha “Bu saatte 
evde ne işin var?” diye sormadı bile. Mevlut büfeden bir bahaneyle 
kaçıp eve sevişmeye gelmiş gibi davrandı. (Birkaç kere yapmışlardı 
bunu.) Kırk dakika bütün dünyayı, çocukları bile unuttular. 

Mevlut konuyu açamadan Rayiha’nın, sabah eve uğrayan Ve-
diha’dan haberleri aldığını gördü: “Hâlâ telefonunuz yok,” diye laf 
dokundurduktan sonra Vediha dükkânda çalışanlardan birinin, 
patrona karşı büyük namussuzluk yapıldığını ona ihbar ettiğini 
anlatmıştı. Tahsin Kaptan da Trabzonlu dostlarını, adamlarını 
toplayıp dükkânı basıp malına sahip çıkmıştı. Kavga baskın sı-
rasında bir laf dalaşı yüzünden Şişman ile Patron Tahsin arasında 
başlamış, bu yüzden karakolluk olmuşlardı, ama barışmışlardı so-
nunda. Muhbir, Mevlut’un da patronu aldatan bu namussuzların 
hilelerinin farkında olduğunu, sus payı aldığını ileri sürmüş, Trab-
zonlu Tahsin de ona inanıp Mevlut’u Hacı Hamit Vural’a şikâyet 
etmişti.

Korkut ile Süleyman tabii ki Mevlut’un asla böyle bir şeye te-
nezzül etmeyecek dürüst biri olduğunu Hacı Hamit’in oğullarına 
anlatmışlar ve aileye leke sürecek bu pis iddiayı reddetmişlerdi. 
Ama Aktaşlar Hacı Hamit ile aralarını bozabilecek bu işten dolayı 
Mevlut’a kızmışlardı. Mevlut da, bu kötü haberleri hiç yumuşat-
madan, hatta onlara hak verir bir edayla, azarlar gibi anlatan Rayi-
ha’ya kızıyordu şimdi.

Rayiha bunu hemen fark etti. “Merak etme, idare ederiz,” dedi. 
“Perdecilerden, çeyizlik eşyacılardan nakış isteyen çok.”

Mevlut en çok Fatma ile Fevziye öğleden sonraları büfede su-
cuklu kaşarlı tostlar, dönerli sandviçler yiyemeyecekleri için keder-
lendi. Elemanlar da onları çok sever, tatlı sözler söylerlerdi. Şişman 
her seferinde döner kılıcıyla onları güldürerek taklitler yapardı. 
Ertesi hafta Mevlut dedikoduculardan, Şişman ve Vahit’in kendisi-
ne çok öfkeli olduklarını, Mevlut’tan hem avantadan pay alan hem 
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de çalışanları patrona ihbar eden bir fırsatçı olarak söz ettiklerini 
de işitti, ama bu iftiralara karşı sessiz kaldı.

Birkaç kere Ferhat ile arkadaşlık hayalleri kurarken yakaladı 
kendini. Mevlut bir şey soruyor, Ferhat da Mevlut’u üzse de ay-
dınlatıcı bilgi veriyordu. Büfedeki hilebazların oyunlarına karşı 
kendisini nasıl koruyacağını ona en iyi Ferhat öğütlerdi. Ama bu, 
arkadaşlık konusunda aşırı iyimser bir hayıflanmaydı. Mevlut otu-
zundan sonra erkeğin hayatta kurt gibi yalnız olduğunu sokak-
lardan öğrenmişti. Talihliyse bir de Rayiha adlı dişi kurt olurdu. 
Sokakların verdiği yalnızlığın asıl ilacı tabii ki gene sokaklardı. 
Mevlut Binbom Büfe’de geçirdiği beş yılda şehrin sokaklarından 
uzak kaldığı için hüzünlü biri olmuştu.

Sabahları kızlarını okula yolladıktan sonra Rayiha ile sevişiyor, 
sonra iş arayarak çayhanelere uğruyor, akşamları boza satmaya er-
kenden çıkıyordu. İki kere Çarşamba’daki dergâha uğradı. Efendi 
Hazretleri bu geçen beş yılda yaşlanmış, masadaki yerinde daha 
az, pencerenin kenarındaki koltukta daha çok oturmaya başlamış-
tı. Koltuğun kenarında, sokak kapısının otomatiğini açan bir düğ-
me vardı. Efendi Hazretleri oturduğu koltuktan kalkmadan sokak 
kapısında kim var görebilsin diye üç katlı binanın duvarına bir 
kamyonun kocaman yan dikiz aynası vidalanmıştı. Efendi Hazret-
leri her iki ziyaretinde de Mevlut daha “Boo-zaa” demeden aynada 
onu görüp sokak kapısını açmıştı. Yeni talebeler, ziyaretçiler vardı. 
Çok fazla bir şey konuşamamışlardı. Mevlut iki seferde de boza 
için para almamış, Efendi Hazretleri dahil kimse bunu fark etme-
miş, kimseye de müdürlükten ayrıldığını söylememişti.

Niye bazı geceler kenar mahallelerdeki ücra mezarlıklara girip 
ay ışığında servi ağaçları arasında oturmak istiyordu? Bir benzerini 
televizyonda gördüğü büyük kara dalga niye onu bazan kovalıyor 
ve Mevlut çoğu zaman kaçamayıp dev dalga misali kederin altında 
niye boğuluyordu? Yalnız Haliç’in öte yakasındaki mahallelerde 
değil, Kurtuluş, Şişli, Cihangir’de de artık küçük köpek çeteleri 
kendisine diş gösteriyor, hırlıyor, havlıyorlardı. Mevlut niye köpek-
lerden korkmaya başlamış, onlar da bunu sezip ona niye hırlamaya 
başlamışlardı? Ya da niye köpekler Mevlut’a önce hırlamaya başla-
mış, Mevlut da hırıltının gittikçe yükseldiğini fark edip korkmaya 
başlamıştı?

Gene seçim vardı; şehir baştan aşağı parti bayraklarıyla dona-
nıyor, gürültüleriyle herkesi bezdiren hoparlörlü, türkülü, marşlı 
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araba sürüleri trafiği tıkıyordu. Kültepe’deyken, hangi parti ma-
halleye yol, elektrik, su, otobüs getirecekse herkes ona oy verirdi. 
Bu partinin hangisi olduğu kararını da mahalleliler için bu işlerin 
pazarlığını yapan Hacı Hamit Vural verirdi.

Mevlut, “Oy vereyim diye devletin kaydına kendini yazdıranla-
rın evlerine maliye geliyor,” yolundaki dedikodulardan etkilendiği 
için seçimlerden uzak durmuştu. Zaten herhangi bir partiden nef-
ret etmediği gibi hiçbir partiden de “Sokak satıcılarına iyi davra-
nılmalı” dışında bir talebi yoktu. Ama iki seçim önce iktidardaki 
askerler sokağa çıkma yasağı ilan edip, ev ev oda oda bütün ülkeyi 
kayda geçirip, oy vermeyenlerin hapse atılacağı tehdidini savur-
dukları için Rayiha nüfus kâğıtlarını alıp ikisini de kaydetmişti.

Mart 1994 belediye seçimlerinde mahallenin sandıkları kızla-
rın gittiği Piyalepaşa İlkokulu’nda olduğu için, Rayiha, Fatma ve 
Fevziye’yi alıp Mevlut oy vermeye güle oynaya gitti. Fatma’nın sı-
nıfında bir seçim sandığı ve ciddi bir kalabalık vardı. Fevziye’nin 
sınıfı ise boştu. Dördü içeri girip sıralara oturdular. Fevziye’nin öğ-
retmeni taklit edişine güldüler ve derste yapıp öğretmen beğendiği 
için EVİMİZ köşesine asılan resmine hayranlıkla baktılar: Fevziye 
resimdeki evin kırmızı damına iki baca bir de Türk bayrağı koy-
muş, bahçeye de badem ağacını ve kayıp pilav arabasını çizmişti. 
Arabayı ağaca bağlayan zincirler resimde yoktu.

Ertesi gün gazeteler İstanbul’da seçimi dincilerin kazandığını 
yazınca Mevlut, “Dinciyseler Beyoğlu kaldırımlarına yayılan sar-
hoş masalarını kaldırırlar da satıcılar rahat geçer, millet boza alır,” 
diye düşündü bir iki kere. İki gün sonra bir gece boza satarken, 
hem köpekler saldırdığı hem de soyulup parası ve İsviçre malı saa-
ti gasp edildiği için Mevlut bozacılığı bırakmaya karar verdi.





V .  K I S I M
(Mart 1994 - Eylül 2002)

Cennette kalbin niyetiyle dilin niyeti birdir.
İbni Zerhani, Kayıp Esrarın Hikmetleri 
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1. BACANAKLARIN BOZASI
ŞEREFLİ VE MİLLİ BİR İŞ

Şimdi hikâye aynı noktaya geldiği için romanımızın II. kısmını yeni-
den okumayı tavsiye ediyorum okurlarıma. 30 Mart 1994 Çarşam-
ba gecesi hem köpeklerin saldırısına uğramak, hem de soyularak 
on iki yıl önce Hacı Hamit Vural’ın düğün hediyesi olarak verdiği 
saati kaybetmek Mevlut’u sarsmıştı. Ertesi sabah, Fatma ile Fevzi-
ye okula gittikten sonra, Rayiha ile konuşurken Mevlut bozacılığı 
bırakma kararının yerinde olduğunu bir kere daha düşündü. Yü-
reğinde köpek korkusu varken karanlık sokaklarda yürüyemezdi.

Öte yandan, aynı gece hem soyulması hem de köpeklerin sal-
dırısına uğramasının tesadüf mü olduğunu kendine soruyordu. 
Önce soyulup sonra köpek saldırısına uğrasaydı, “Soygunda kork-
tum ve sonra köpekler korkumu kokladılar ve saldırdılar” man-
tığını kurabilirdi. Oysa, önce köpekler saldırmış, ondan iki saat 
sonra soyulmuştu. Mevlut bu iki olay arasında bir ilişki kurmaya 
çalıştıkça ortaokul yıllarında, okul kütüphanesinde okuduğu bir 
makaleyi hatırlıyordu. Eski bir Ruh ve Madde dergisindeki yazı kö-
peklerin insanların düşüncelerini okuması ile ilgiliydi. Ama Mev-
lut yazıyı hatırlayıp konunun içinden çıkmasının çok zor olacağını 
çabuk anladı.

Rayiha. Mevlut köpek korkusuyla boza satmayı bırakınca ilk fır-
satta Duttepe’ye Vediha’ya gittim.

“Bizimkiler büfeden sonra Mevlut’a kırgınlar, iş bulmazlar artık 
ona, iyi davranmazlar,” dedi Vediha. 

“Mevlut da onlara kırgın,” dedim. “Zaten aklımda sizinkiler de-
ğil de Ferhat var. Elektrik idaresinde çok para kazanıyormuş Fer-
hat. O iş bulur Mevlut’a. Ama o alttan alıp Mevlut’u çağırmadıkça 
Mevlut asla onun ayağına gitmez.”

“Nedenmiş o?”
“Biliyorsun neden…”
Vediha, anlıyorum der gibi baktı.
“Aman Vediha, Samiha’yı da Ferhat’ı da en iyi sen hazırlarsın,” 

dedim. “Çok iyi arkadaştılar Ferhat ile Mevlut. Madem Ferhat ne 
kadar çok kazandığını o kadar göstermek istiyor, yardım etsin eski 
arkadaşına.”
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“Eskiden Samiha ile sen, ikiniz bir olurdunuz bana karşı,” dedi 
Vediha. “Ama şimdi aranızı bulmak bana düşüyor.”

“Bizim Samiha ile aramızda bir şey yok,” dedim. “Mesele erkek-
lerin kibri.” 

“Onlar kibir demez, onur der,” dedi Vediha. “Ve hemen de kö-
tüleşirler.” 

Bir hafta sonra Rayiha kocasına, davetli olduklarını, kız-
ları alıp pazar günü hep birlikte Samiha ile Ferhat’a gide-
ceklerini, Samiha’nın Beyşehir kebabı yapacağını söyledi. 

“Beyşehir kebabı dediğin etli pidenin cevizlisidir” dedi Mevlut. 
“En son yirmi sene önce yemişimdir. Şimdi nereden çıktı?”

“Ferhat’ı da en son on yıl önce gördün!” dedi Rayiha. 
Mevlut boşta geziyordu: Soyulmasından sonra bir küskünlük 

içine girmiş, daha hassas olmuştu. Akşamları bozaya çıkmıyordu. 
Sabahları Tarlabaşı’nda ve Beyoğlu’nda lokantalarda ve büfelerde 
kendine uygun bir iş arıyordu ama bunu aylakça ve öfkeyle yapı-
yordu.  

Güneşli bir pazar sabahı, Taksim’den bindikleri boş belediye 
otobüsünde kendileri gibi şehrin diğer ucundaki hemşehrileri-
ni görmeye giden üç beş kişiden başka kimse yoktu. Mevlut’un 
Fatma ile Fevziye’ye, çocukluk arkadaşı Ferhat Amcalarının ne 
kadar komik bir adam olduğunu anlattığını işitince Rayiha ra-
hatladı.  

Mevlut’un on yıldır kaçındığı, Samiha ve Ferhat ile buluşma 
ânı, Fatma ile Fevziye’nin sayesinde hiçbir utanç yaşanmadan atla-
tıldı. İki arkadaşın sarılıp kucaklaşmasından sonra Ferhat, Fevzi-
ye’yi kucağına aldı ve hep birlikte evden çıkıp, Ferhat’ın on beş yıl 
önce beyaz taşlarla çevirdiği arsaya sanki bu, üzerine ev yapılacak 
bir arsayı görme ziyaretiymiş gibi bakmaya gittiler. 

Şehrin bittiği yerdeki orman, ta uzaklardaki İstanbul’un pus-
lar içindeki hayali, tavukların gıdakladığı, civcivlerin, köpekle-
rin gezindiği bahçeler küçük kızları mutlu etmişti; sağa sola koş-
turup duruyorlardı. Mevlut Tarlabaşı’nda doğup büyüyen Fatma 
ile Fevziye’nin hayatlarında hiç gübre kokan tarla, köy evi, hat-
ta meyva bahçesi görmediklerini düşündü. Kızlarının her şeye, 
ağaçlara, kuyunun çıkrığına, sulama hortumuna, hatta yorgun ve 
yaşlı bir eşeğe ya da İstanbul’un eski evlerinden sökülüp bahçe 
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duvarlarında kullanılmış tenekelere, süslü demir parmaklıklara 
bile hayranlıkla bakmalarından mutluydu. 

Mutluluğunun asıl nedeninin ise hiçbir gurur kırıklığı yaşa-
madan Ferhat ile arkadaşlığa devam edebilmek ve Rayiha’yı hiç 
üzmeden buraya gelebilmek olduğunu da anlıyordu. Bu mektubu 
kime yazdığı işini abartıp yıllarca boşu boşuna üzüldüğü için de 
kızdı kendine. Bir yandan da Samiha ile yalnız kalmamaya dikkat 
ediyordu. 

Beyşehir kebabını Samiha sofraya getirirken Mevlut masanın 
ona en uzak köşesine oturdu. İşsizlik ve parasızlık sıkıntısını 
hafifleten bir sevinç vardı içinde. Ferhat’ın gülerek, şakalar ya-
parak bardağına koyduğu rakıyı içtikçe rahatlıyordu, ama gene 
de ihtiyatlıydı: Yanlış bir şey söylemekten korktuğu için az ko-
nuşuyordu.

Rakıdan başı dönmeye başlayınca telaşlandı ve hiç konuşma-
maya karar verdi. Sofradakilerin sohbetini (kızların açtığı televiz-
yondaki yarışma programından söz ediyorlardı) yalnızca dinliyor, 
gevezelik etme ihtiyacını kendi kendine içinden konuşarak karşı-
lıyordu.

Bir ara, “Evet, mektuplarımı hep Samiha’ya yazdım, tabii onun 
gözlerinden etkilendim!” diye düşündü. O tarafa bakmıyordu ama 
evet, çok güzeldi Samiha; gözleri de, Mevlut’un yazdığı bütün 
mektupları haklı çıkaracak kadar güzeldi. 

Ama iyi ki Süleyman kendisini kandırmış ve böylece Samiha’yı 
düşünmesine rağmen Mevlut mektupların başına Rayiha diye yaz-
mıştı. Çünkü Mevlut ancak Rayiha ile mutlu olabilirdi. Allah on-
ları birbirleri için yaratmıştı. Onu çok seviyordu; Rayiha olmasa 
ölürdü Mevlut. Samiha gibi güzel kızlar zor ve talepkâr olur, anla-
şılmaz nedenlerle insanı mutsuz edebilirlerdi. Güzel kızlar ancak 
zengin bir erkek ile evlenirlerse rahat ederlerdi. Oysa Rayiha gibi 
iyi bir kız, kocası zengin olmasa da severdi onu. Samiha yıllarca 
gündelikçilik yaptıktan sonra Ferhat elektrik tahsilatı işine girip 
eli para görünce şimdi rahatlamıştı. 

“Mektupların başına Rayiha değil de Samiha diye yazsaydım ne 
olurdu acaba?” diye düşündü Mevlut. Samiha onunla kaçar mıydı?

Samiha’nın kendisine kaçmayacağını Mevlut gerçekçilik, kıs-
kançlık ve sarhoşlukla kendine itiraf etti.

“Yeter, içme artık,” dedi Rayiha usulca Mevlut’un kulağına.
“İçmiyorum,” diye fısıldadı Mevlut sinirlenerek.
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Rayiha böyle lüzumsuz laflar ettiği için Samiha ve Ferhat yanlış 
anlayabilirdi.

“Bırak Rayiha, istediği gibi içsin işte,” dedi Ferhat. “Bozacılığı en 
sonunda bırakmış, kutluyor işte...” 

“Sokakta bozacı soyan adamlar var artık,” dedi Mevlut. “Aslında 
bıraktığım için memnun değilim.” Rayiha’nın kendi durumu hak-
kında onlara bir şeyler anlattığını, buraya kendisine iş bulmak için 
geldiklerini tahmin ediyor, utanıyordu. “Hayatımın sonuna kadar 
boza satabilmek isterdim.”

“Tamam Mevlut, hayatımızın sonuna kadar boza satalım!” dedi 
Ferhat. “İmam Adnan Sokak’ta küçük bir dükkân var. Dönerci ya-
palım diyordum. Bozacı dükkânı açmak daha iyi fikir. Sahibi bor-
cunu ödeyemeyince dükkân ortada kaldı.”

“Mevlut çok iyi büfe müdürlüğü yapar,” dedi Rayiha. “Tecrübesi 
var artık.”

Rayiha’nın kocasına iş ayarlayan girgin halini sevmedi Mev-
lut. Ama başkalarında hata bulup huysuzluk edecek gücü yoktu o 
anda. Sesini çıkarmadı. Rayiha, Samiha ve Ferhat’ın önceden arala-
rında bir şey kararlaştırdıklarını hissediyordu. Aslında memnundu 
bu durumdan. Yeniden müdür olacaktı. Ferhat’ın nasıl olup Beyoğ-
lu’nda bir dükkân açacak kadar para kazandığını da, şimdi sarhoş 
kafayla sormaması gerektiğini anlıyordu.

Ferhat. Diplomayı alır almaz, Bingöllü Alevi bir akrabanın yanına 
elektrik idaresinde kadroya girdim. 1991’de çıkan kanunla elektrik 
dağıtımı ve şirketleri özelleştirilince çalışkan, girgin olanların tali-
hi döndü. Bazılarımız emeklilik şartlarını hemen kabul etti. Para-
larını alıp ayrıldılar. Başka bazıları eski tarz memur gibi kaldılar ve 
hemen işten atıldılar. Benim gibi hevesliler ise dikkatli davrandılar. 

Devlet yıllarca İstanbul’un her yerine, en yoksulların yaşadığı 
en ücra gecekondu mahallesine, en rezil haydutların denetiminde-
ki batakhanelere bile elektrik hattını çekmiş. Vatandaş da yıllarca 
elektriği kullanıp, parasını vermemek için her türlü hileyi yapmış. 
Devlet hileci vatandaştan elektrik parasını alamadığı için elektrik 
satışını özelleştirmiş ve tahsil edemediği borçları memuru olduğum 
özel şirkete devretmiş. Bir de ödenmeyen elektrik borçları için her 
ay yüksek bir faiz cezası getiren kanun çıkarmışlar ki benim gibi 
tahsildarlardan korkmayanlar, hatta dalga geçen arsızlar ayaklarını 
denk alsınlar ve borçlarını ödesinler.
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İmam Adnan Sokak’taki dükkânında gazete, sigara ve sandviç 
satan Samsunlu uyanıktı ama hünerbaz bir hilebaz değildi. Dükkân 
Atina’ya yollanmış yaşlı bir Rum’undur aslında. Terk edilmiş yere 
giren Samsunlu’nun ne tapusu ne de kira kontratı vardı, ama Beledi-
ye’de birini ayarlayıp sayaç taktırmış. Sonra da sayaç dışı bir kaçak 
hat çekip tost makinesine, dükkânını hamam gibi ısıtan iki iri elekt-
rikli sobaya bağlamış. Ben onu yakaladığımda, eğer kaçak cezalarını 
ve birikmiş borçlarını yeni kanunun emrettiği gibi enflasyon faiziyle 
ödeyecek olsaydı Kasımpaşa’daki apartman dairesini satması gere-
kecekti. Onun yerine Samsunlu büfeci her şeyi bırakıp çekip gitti.

Boş dükkân, Binbom’un yarısından bile küçüktü ve içeri-
de bir masaya oturup boza içecek iki müşteriye yer vardı. 
Rayiha kızları okula yolladıktan sonra eskiden olduğu gibi 

gene evde bozayı şekerliyor, güğümleri temizliyor ve özendiği dük-
kân için alışveriş yapıyordu. Mevlut her sabah saat on birde gidip 
dükkânı açıyor, sabahın o vaktinde kimse boza içmediği için özene 
bezene etrafa çekidüzen veriyor, satın aldığı bardakları, cam sü-
rahileri, tarçınlıkları Vefa Bozacısı’nı örnek alarak, sokağa bakan 
sehpaya zevkle diziyordu. 

Dükkânı bozacıya çevirmeye karar verdiklerinde boza mevsimi 
sona eriyordu, ama havalar uzun bir süre daha soğuk gitmiş, beş 
gün sonra dükkânı alelacele açtıklarında ilgi büyük olmuştu. Bu ilk 
ticari başarının sonucunda Ferhat dükkâna yatırım yapmış, vitrin 
niyetine kullandıkları buzdolabını yenilemiş, dış cepheyi ve kapı-
yı boyatmış (Mevlut’un ısrarı üzerine boza sarısına), kapının tam 
üstüne geceleri müşterinin dikkatini çekecek bir lamba koymuş ve 
evden bir ayna getirmişti.

Dükkânın bir de adı olması gerektiğini hatırladılar. Mevlut’a 
kalsa, dükkânın üzerine kocaman harflerle BOZACI diye yazmak 
yeterliydi. Ama Beyoğlu’nun modern dükkânlarına hizmet veren 
akıllı bir tabelacı böyle bir adın ticari olarak başarısız olacağını an-
lattı onlara. İki arkadaşın geçmişlerini sordu, sohbet açtı ve kardeş 
kızlarla evlendiklerini öğrenince de dükkânın adını koydu hemen:

BACANAKLARIN BOZASI

Zamanla bu ad Bacanaklar’a çevrildi. Gazi Mahallesi’ndeki rakılı 
ve uzun öğle yemeğinde anlaştıkları gibi, Ferhat sermayeyi (Beyoğ-
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lu’nda, elektrik ve kira masrafı olmayan boş bir dükkân), Mevlut 
da işletme sermayesini (haftada iki kere aldığı boza, şeker, leblebi, 
tarçın) ve kendisinin ve Rayiha’nın emeğini koyuyordu. Kâr, iki 
eski arkadaş arasında eşit olarak bölüşülecekti.

Samiha. Ferhat, onca yıl hizmetçilik yaptıktan sonra benim şimdi 
de Mevlut’un dükkânında çalışmamı istemiyordu. “Boş ver yahu, 
boza dükkânda olmaz,” derdi bazan, bu da benim kalbimi kırardı. 
Ama ilk aylarda pek çok akşam dükkânı merak edip Mevlut’un 
yanına yardıma gider, eve çok geç dönerdi. Ben de merak eder, 
dükkâna Ferhat’tan gizli giderdim. Ama kimse başörtülü iki ka-
dından alışveriş etmek istemezdi. Böylece kısa bir sürede biz de 
öndeki tezgâhta erkeklerin müşteriye baktığı, para alıp verdiği, 
arkada da başörtülü kadınların ocak ve bulaşık ile meşgul oldu-
ğu İstanbul’un binlerce büfesinden biri gibi olduk. Ama biz boza 
satıyorduk.

Bacanaklar açıldıktan on gün sonra en sonunda Gazi Mahalle-
si’nden ayrıldık ve Ferhat’ın Çukurcuma’da kiraladığı kaloriferli 
bir daireye taşındık. Etrafta eskiciler, koltuk tamircileri, hastane 
ve eczaneler vardı. Pencereden bakınca Sıraselviler Caddesi’nin bir 
kısmını, Taksim’e çıkan, Taksim’den gelen kalabalığı görürdüm. 
Öğleden sonra evde sıkılır, Bacanaklar’a giderdim. Saat beş oldu 
mu Rayiha hem akşam karanlığından sonra kızları evde yalnız 
kalmasın diye, hem de yemek hazırlamak için eve gider, ben de 
Mevlut ile yalnız kalmamak için çıkardım. Birkaç kere de Rayi-
ha’dan sonra dükkânda kaldım ama Mevlut bana sırtını döndü. 
Arada bir aynaya bakıyordu yalnızca. Ben de bizim aynaya bakar, 
Mevlut ile hiç konuşmazdım. Daha sonra benim dükkânda oldu-
ğumu bilen Ferhat gelirdi; bir süre sonra alışmıştı dükkâna gitme-
me. Ferhat ile dükkânda ikimizin yalnız kalmamızdan, müşterile-
re birlikte yetişmeye çalışmamızdan çok hoşlanırdım. İlk defa karı 
koca birlikte bir iş yapıyorduk. Ferhat, gelip bir bardak boza içen 
her müşteri hakkında konuşurdu: Şu salak bozayı salep gibi sıcak 
içilen bir şey sandığı için bardağı üflemişti. Beriki caddedeki bir 
ayakkabıcıda baştezgâhtardı; onların elektriğini Ferhat bağlamıştı. 
Bir üçüncüye, sırf bozasını iştahla içti diye bedava bir bardak daha 
verdikten sonra laf atar, askerlik hatıralarını anlattırırdı.
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Bacanaklar’ın açılmasından iki ay sonra işin kârlı olma-
dığını hepsi anladı, ama bunu aralarında konuşmadılar. 
Bacanaklar’da bir günde, Mevlut’un eski iyi zamanlarda, 

soğuk kış gecelerinde sattığının en fazla üç misli boza satılıyordu. 
Bunun kârı çocuksuz bir ailenin aylık giderinin yarısı olabilirdi 
ancak. Üstelik bu, hem kira ödemedikleri, hem de Belediye, Maliye 
gibi rüşvet kapılarını Ferhat’ın çevrede kurduğu ilişkilerle kapat-
tığı bir işti. İstiklal Caddesi’nden bir sokak aşağıda, bu kadar işlek 
bir yerde insan tezgâha ne koysa satabilirdi. 

Mevlut umudunu hiç kaybetmedi. Sokaktan geçerken tabelayı 
gören pek çok kişi durup bir bardak içiyor, çoğu da böyle bir dük-
kân açmakla ne iyi ettiğini Mevlut’un yüzüne söylüyordu. Mevlut 
çocuklarına bozayı ilk defa tattıran annelerden sarhoşlara, ders 
veren ukalalardan her şeyden şüphelenen manyaklara, her türlü 
müşteriyle sohbet etmekten çok hoşlanıyordu:

“Boza akşam içilir bozacı, sabahları ne yapıyorsunuz burada?” 
“Evde mi yapıyorsunuz siz bunu?” “Fiyatınız yüksek, bardakları-
nız küçük, leblebiyi de daha çok vermeniz gerekir.” (Mevlut, gari-
ban sokak bozacısından esirgenen eleştirinin, dükkân sahibinden 
sakınılmadığını çabuk öğrendi.) “Helal olsun, şerefli ve hatta milli 
bir iş yapıyorsunuz.” “Şimdi ben bir küçük Kulüp Rakı’yı indir-
mişim mideye, bunu içsem ne olur, içmesem ne olur bozacı?” “Af-
federsiniz, bozayı yemekten önce mi içmeliyim yoksa yemekten 
sonra tatlı niyetine mi?” “Bozacı kardeşim, boza kelimesinin İn-
gilizce booze’dan geldiğini biliyor musun?” “Evlere servisiniz var 
mı?” “Sen yoğurtçu Mustafa Efendi’nin oğlu değil misin? Babana 
çıraklık ederdin. Aferin!” “Bizim mahallede bir sokak bozacısı var-
dı ama ayağı kesildi.” “Yahu boza dükkânda satılırsa sokak boza-
cısı ne yapacak?” “Bozacı, şöyle bir boo-zaa diye bağır da çocuklar 
işitip öğrensin.”

Keyfi yerindeyse Mevlut meraklı müşterinin, hele çocuklu 
ailelerin kalbini kırmaz, “Boo-zaa” diye, gülerek bağırırdı. “Çok 
büyük bir iş yapıyorsunuz” diyen, gelenek ve Osmanlı üzerine ha-
masi nutuklar atan müşterilerin çoğu geri gelmiyordu. Bardağın 
iyi yıkanıp yıkanmadığını kendi gözleriyle görmek isteyen şüphe-
ci müşterilerin ve malzeme sağlıklı mı diye soran saldırganların 
sayısı Mevlut’u şaşırtıyordu. Hayatında ilk defa boza içtiğini söy-
leyip ilk yudumdan sonra “öööğ” diyene de şaşmıyordu Mevlut, 
“çok ekşi” ya da “fazla tatlı” diye bardağını yarıda bırakanlara da. 
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Bazısı, “Benim akşam sokak satıcısından aldığım çok daha hakiki 
boza,” diyerek burun kıvırıyordu. Kimi de “Ben bunu sıcak içilir 
sanıyordum,” diyerek bitirmeden bardağını bırakıyordu. 

Açılıştan bir ay sonra, Ferhat iki günde bir akşam üstleri dükkâ-
na uğrayıp biraz işlere bakıyordu. Doğu’daki asker-Kürt gerillaları 
savaşı sırasında babasının köyü de boşaltılmış, Türkçe bilmeyen 
babaannesi İstanbul’a gelmişti. Ferhat onunla nasıl çat pat Kürtçe 
konuştuğunu Mevlut’a anlatıyordu. Köyleri yakıldıktan sonra İs-
tanbul’a göç eden Kürtler, yavaş yavaş kimi sokaklara yerleşiyor, 
çeteler kuruyorlardı. Dinci yeni belediye başkanının, kaldırımlara 
masa yerleştiren meyhaneleri ve içkili yerleri kapatacağı söyleni-
yordu. Yaz yaklaşırken dondurma da satmaya başladılar. 

Rayiha. Dükkâna Ferhat ile Samiha gibi biz de evden bir ayna ge-
tirmiştik. Bazı öğleden sonraları Mevlut’un dükkândan sokağa de-
ğil, pencerenin yanındaki bizim aynaya baktığını fark ettim. İçime 
kuşku düştü. O sokaktayken Mevlut’un hep oturduğu yere gittim 
ve onun gibi aynaya bakınca, tam arkamdaki Samiha’nın yüzünü, 
gözlerini gördüm. Ve ikisinin, aynaların yardımıyla, bana fark et-
tirmeden göz göze geldiklerini hayal edip kıskançlığa kapıldım.

Belki de yanılıyorum ama bu kafama takıldı. Ayrıca Samiha’nın 
öğleden sonraları biz Mevlut’la çalışırken dükkâna gelmesine hiç 
de gerek yok. Zaten Ferhat cebinde elektrik kaçağı yapanlardan 
aldığı tomar tomar parayla gezerken artık paraya mı ihtiyaçları var 
ki Samiha dükkânla bu kadar ilgileniyor? Akşamüstleri, ben eve, 
kızlara yetişmek için çıkarken, hemen Samiha da geliyor peşim-
den, ama bazan da işe o kadar dalıyor ki unutuyor: Dört kere ben 
çıktıktan sonra Mevlut ile yalnız kaldılar dükkânda. 

Aslında Samiha’nın aklı Cihangir’deki yeni kiraladıkları evde, 
dükkânda değil. Bir akşamüstü kızları aldım, şöyle bir uğraya-
yım dedim. Samiha yoktu evde, kendimi tutamadım, kızlarla 
dükkâna gittim. Mevlut oradaydı ama Samiha yoktu. Mevlut da 
“Bu saatte buraya ne geldin?” dedi. “Sana çocukları buraya getir-
me demiyor muyum?” Benim eski melek Mevlut’um gibi değil, 
kötü bir adam gibi söyledi bunu. Ben de çok kırıldım ve üç gün 
dükkâna gitmedim. Tabii ben yokum diye bu sefer Samiha da 
gidemedi dükkâna ve hemen eve bana ziyarete geldi. “Ne oldu 
abla, merak ettim,” dedi; çok içtendi. Kıskançlığımdan utandım, 
“Hastayım,” dedim. “Yok bir şeyin, biliyorum. Ferhat da bana 
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kötü davranıyor,” dedi, ağzımı aradığından değil, bizim gibilere 
belanın hep kocalardan geldiğini akıllı kız kardeşim çoktan kav-
radığı için. Keşke bu dükkân hiç olmasaydı da eskisi gibi Mevlut 
ile ben yalnız kalsaydık.

Ekim ortasında yeniden boza satmaya başladılar. Mevlut 
sandviç, çörek, çikolata gibi diğer ıvır zıvırı tezgâhtan kal-
dırıp yalnızca boza, tarçın ve leblebi vermelerinin daha 

iyi olacağını söyledi ama her zamanki gibi aralarında en iyimser 
olandı o; dinlemediler. Mevlut haftada bir iki gün akşamları dük-
kânı Ferhat’a bırakıp eski düzenli müşterilerine boza yetiştiriyor-
du. Doğu’daki savaşın sonucunda, İstanbul’un orasında burasında 
patlamalar oluyor, yürüyüşler yapılıyor, geceleri gazeteler bomba-
lanıyordu, ama Beyoğlu gene kalabalıktı. 

Kasım sonunda İrşad gazetesinde dükkân ile ilgili bir yazının 
çıktığını karşıdaki dindar anahtarcı söyledi ilk. Mevlut İstiklal 
Caddesi’ndeki gazete bayiine koştu. Dükkânda Rayiha ile gazeteyi 
baştan sona incelediler.

“Üç Yeni Dükkân” başlıklı bir köşe yazısında önce Bacanak-
ların Bozası övülüyor, sonra Nişantaşı’nda açılan bir dürümcü ve 
Karaköy’deki, yalnızca güllaç ve aşure satacak bir dükkân tanıtılı-
yordu. Batı taklitçiliği ile unuttuğumuz geçmiş alışkanlıklarımızı 
hatırlamak, ecdadımızı anmak gibi kutsal bir görevdi. Bir mede-
niyet olarak milli şahsiyetimize, ülkülerimize ve imanımıza bağlı 
kalmak istiyorsak, önce kendi yiyecek içeceğimize sadık kalmayı 
öğrenmeliydik.

Akşamüstü, Ferhat dükkâna girer girmez Mevlut sevinçle ga-
zeteyi onun önüne koydu. Yazıdan sonra pek çok yeni müşterinin 
geldiğini ileri sürdü.

“Boş versene sen,” dedi Ferhat, “İrşad okuyup da kimse gelmez 
dükkâna. Adresimiz de yok. Berbat dinci gazetenin propagandası-
na alet olduk.” 

Mevlut ne İrşad’ın dinci olduğunu fark etmişti, ne de yazıda 
propaganda yapıldığını.

Ferhat, arkadaşının kendisini anlamadığını fark edip sinirlendi. 
Gazeteyi aldı eline. “Baksana oğlum şu başlıklara: Hazreti Ham-
za ve Uhud Savaşı... İslam’da Niyet, Kısmet ve İrade... Hac Neden 
Farzdır...”
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Bunlar zararlı konular mıydı? Efendi Hazretleri çok güzel söz 
ediyordu bu mevzulardan ve Mevlut seviyordu onun sözlerini. 
Mevlut iyi ki, Efendi Hazretleri’ni gördüğünü Ferhat’tan saklamış-
tı. Belki Ferhat, Mevlut’a da “berbat dinci” derdi.

“Fahrettin Paşa, cinsel sapık casus Lawrence’a ne yaptı?.. Ma-
sonlar, CIA ve Kızıllar... İngiliz insan hakçısı Yahudi çıktı!..” diye 
İrşad’ın sayfalarını okumaya devam etti Ferhat öfkeyle.  

Mevlut iyi ki iş ortağının Alevi olduğunu Efendi Hazretleri’ne 
söylememişti. Efendi Hazretleri, Mevlut’un ortağını Sünni bir 
Türk sanıyordu, sohbetleri Aleviler, İran’daki Şiiler, Hazreti Ali 
gibi konulara biraz olsun yaklaşırsa, Mevlut, Efendi Hazretleri 
onlar hakkında kötü bir şey demesin diye sözü hemen değişti-
rirdi.

“Beş renkli, şömiz kapaklı Kuran-ı Kerim Tefsiri, İrşad’la yal-
nızca otuz kupona,” diye okudu Ferhat. “Oğlum bunlar iktidara 
gelse ilk iş İran’daki gibi sokak satıcılarını yasaklarlar. Senin gibi 
bir ikisini de asarlar.”

“Yoo,” dedi Mevlut inatla. “Bozada alkol var, ama bak hiç itiraz 
ediyorlar mı?”

“Bozanın alkolünün önemi yok da ondan,” dedi Ferhat.
“Evet, senin Kulüp rakının yanında bozanın kıymeti harbiyesi 

yoktur,” dedi Mevlut.
“Ne o, alkol batıyor mu artık sana? Alkol günahsa, derecesi fark 

etmez. Bizim de bu dükkânı kapatmamız gerekir.”
Mevlut bir tehdit hissetti. Bu dükkân Ferhat’ın parası sayesinde 

açılmıştı.
“Sen bu dincilere vermişsindir belki de oyunu?”
“Yok, vermedim,” diye yalan söyledi Mevlut.
“Kime verirsen ver oğlum,” dedi Ferhat küçümseyici ve patron-

ca bir havayla.
Karşılıklı keyifleri kaçtı. Ferhat bir süre akşamları dükkâna 

uğramadı. Mevlut akşamları eski düzenli müşterilerine gidip boza 
bırakamadı bu yüzden.

Geceleri kimsenin uğramadığı zamanlarda dükkânda sıkılı-
yordu. Oysa boza sattığı geceler, hiçbir pencerenin açılmadığı, hiç 
kimsenin boza almadığı en boş sokakta bile Mevlut’un canı sıkıl-
mazdı. Yürürken hayal gücü çalışır, cami duvarları, yıkılmakta 
olan ahşap evler, mezarlıklar bu dünyanın içinde gizli bir başka 
âlem olduğunu hatırlatırdı Mevlut’a. 
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İrşad gazetesinde Mevlut’un kafasındaki bu âlemin bir resmi ya-
yımlanmıştı. Tabii bu resim başka bir maksatla, “Öteki Âlem” adlı 
bir yazı dizisini süslemek için gazeteye basılmıştı. Mevlut geceleri 
dükkânda tek başına kaldığı zamanlar, Bacanaklar’ı haber yapan 
gazeteyi açıyor, bir başka sayfadaki bu resme bakıyordu.

Mezar taşları niye eğik duruyordu? Her bir mezar taşının bir 
başka olmasının, kimisinin hüzünle eğrilmesinin anlamı neydi? 
Yukarıdan nur gibi inen o beyaz şey neydi? Servi ağaçları, eski 
şeyler Mevlut’ta niye güzel duygular uyandırıyordu?
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2. İKİ KADINLA KÜÇÜK DÜKKÂNDA
BAŞKA SAYAÇLAR BAŞKA AİLELER

Rayiha. Samiha hâlâ çok güzeldir. Sabahları bazı arsız erkekler 
paranın üstünü alırken parmaklarına dokunmak istiyorlar. Onun 
için parayı ellerine değil, yayvan camın üzerine koyuyoruz. Çoğu 
zaman ayranı da boza gibi ben hazırlıyorum ve tezgâha ben bakı-
yorum. Bana sataşmıyorlar. Bazı sabahlar içeri kimse gelip otur-
maz. Bazan yaşlı bir kadın gelir, elektrikli sobaya iyice sokularak 
oturur, çay ister. Biz de böylece çay vermeye de başladık. Bir ara da 
Beyoğlu’na her gün alışverişe çıkan hoş bir kadın gelirdi, “Siz kar-
deşsiniz değil mi?” derdi gülümseyerek. “Benzeşiyorsunuz, hangi-
nizin kocası iyi, hanginizinki kötü?”

Bir kere de haydut tipli bir it geldi, elinde sigara sabah sabah 
boza istedi, üç bardak içtikten sonra da sürekli Samiha’ya baka-
rak “Bozada alkol mü var, yoksa benim başım başka bir sebepten 
mi dönüyor?” demeye başladı. Erkek olmadan dükkânı çevirmek 
zormuş, evet. Ama ne Ferhat’a söyledi bunu Samiha, ne de ben 
Mevlut’a.

Bazan günün tam ortasında, “Ben gidiyorum Rayiha,” derdi 
Samiha, “sen artık masadaki kadına bakar, boş bardakları kaldı-
rırsın.” Sanki kendisi iş sahibesi, ben de garsonuymuşum gibi... 
Eskiden çalıştığı evlerdeki zengin hanımların taklidini yaptığının 
farkında mıydı? Bazan Firuzağa’daki evlerine giderdim, Ferhat hep 
erkenden çıkmış olurdu, “Hadi sinemaya gidelim Rayiha,” derdi 
Samiha. Bazan televizyona bakardık. Bazan da Samiha yeni aldığı 
aynalı tuvalet masasına oturur, makyaj yapar, ben de seyrederdim. 
“Gel sen de sür Rayiha,” derdi bana aynadan gülerek bakarken. 
“Merak etme, Mevlut’a söylemem.” Bu sözüyle ne demek istiyordu? 
Mevlut ile dükkânda ben yokken sohbet ettiklerini, hatta benden 
bahsettiklerini mi? Her şeyden nem kapıyor, kıskanıyor, ağlıyor-
dum. 

Süleyman. Akşamüstü İmam Adnan Sokak’tan aşağı doğru yü-
rüyordum ki bakışlarım soldaki bir dükkâna takıldı ve gözlerime 
inanamadım.
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Ferhat bazı akşamlar içip dükkâna bir uğruyor, “Neydik be 
ağbi biz eskiden, öyle değil mi?” diyordu Mevlut’a. “Ne afiş-
ler astık seninle be Mevlut, ne kavgalar ettik!” Mevlut bu 

sözleri abartılı buluyordu; siyasi kavgaları değil, Kısmet satmayı 
hatırlamayı seviyordu. Ama arkadaşının şimdiden efsaneleştirdiği 
gençlik hatıralarında önemli bir yer almak “Sen dincilere oy mu 
verdin Mevlut?” diye suçlanmaktan daha gurur verici olduğu için 
Ferhat’ı düzeltmiyordu. 

Bosna’ya savaşa giden dincilerden, kadın başbakan Tansu’dan, 
Marmara Oteli’nin pastanesindeki Noel ağacının yanında patlayan 
bombadan (polis bir gün dincileri, ertesi gün de Kürtleri suçluyor-
du) saatlerce boş geyik yaptıkları da çok oluyordu. Bazan gecenin 
en işlek vaktinde yarım saat-kırk dakika tek bir müşteri uğramaz-
ken, hiç bilmedikleri saçma sapan bir konuyla (televizyondaki spi-
kerler her şeyi ezberden mi okuyor, yoksa arkada plak çalarken 
ağızlarını oynatan şarkıcılar gibi onlar da sahtekârlık mı yapıyor-
du?) ya da bir iddia ile (Taksim Meydanı’nda gösteri yapanlara sal-
dıran polislerin belindeki tabancalarda kurşun var mıydı, yoksa 
tabancalar süs müydü?) saatlerce tartışarak oyalanıyorlardı.

Mevlut, diğer Beyoğlu büfelerinin yaptığı gibi gazetede dükkân 
hakkında çıkan yazıyı (bir de aynı gazetedeki “Öteki Âlem” res-
mini) çerçeveletmiş, asmıştı. (Anacaddedeki döner büfeleri gibi, 
turistlerden aldığı yabancı kâğıt paraları çerçeveletip duvarlarını 
süslemeyi de hayal ediyordu, ama ne yazık ki tek bir turist gelme-
mişti henüz.) İrşad gazetesindeki yazının duvara asıldığını Ferhat 
görmüştü. Ferhat acaba yazının asılmasına bozulduğu için dükkâ-
na az geliyor olabilir miydi? Ferhat’ı patron gibi gördüğünü anlıyor, 
ona ve kendi zayıflığına içerliyordu. 

Ferhat’ın dükkânı kendisini hoş tutmak için açtığını bazan ak-
lından geçiriyordu. Zayıflık anlarında, “Ferhat benim evlenmek is-
tediğim kızı kaçırdığı için, suçluluk duygularıyla açtı bu dükkânı,” 
diyordu kendi kendine. Ama Ferhat’a kızınca “Ne iyiliği!” diyordu. 
“Kapitalist olmuş o, sermayesi var. Bozanın ilginç bir yatırım oldu-
ğunu da benden öğrendi.”  

1995 Ocak sonunda, karlı, rüzgârlı iki hafta Ferhat hiç gelmedi 
dükkâna. Bir akşam geçerken şöyle bir uğradı. Mevlut’un “Satışlar 
şu ara iyi,” demesini dinlemedi bile. “Mevlutçuğum, bazı akşamlar 
hiç uğrayamıyorum, biliyorsun. Benim az geldiğimi yengeye söyle-
me. Anlıyorsun ya...”
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“Nasıl? Şöyle bir otursana yahu.”
“Vaktim yok. En iyisi sen Rayiha’ya da hiçbir şey söyleme... Kız 

kardeşler sır saklamazlar birbirlerinden...” Ferhat, elektrik tahsila-
tında kullandığı çantayı alıp dükkândan çıktı. 

“Emredersiniz,” diye bağırdı Mevlut arkasından. Ferhat’ın eski 
arkadaşıyla oturup yarenlik etmeye bile vakti yoktu. Mevlut’un 
ağzından çıkıveren “Emredersiniz” sözündeki alaycılığı dahi fark 
etmemişti. Bu sözü Mevlut’un babası ancak en itibarlı, en zengin 
müşterilerine söylerdi. Ama Mevlut hayatı boyunca hiçbir müşte-
risine “Emredersiniz” dememişti. Üçkâğıtçılarla ve mafya tipleriyle 
düşüp kalkmaktan ve zamparalıktan Ferhat’ın bu incelikleri dü-
şünmeye vakti olduğunu sanmıyordu Mevlut.

Eve dönüp, sesi kısık televizyona bakan Rayiha’yı, mışıl mışıl 
uyuyan kızlarını görünce Mevlut, Ferhat’a en çok neden kızdığını 
anladı: Evinde ahlaklı, güzel karısı varken geceleri kim bilir nerele-
re gittiği için. Efendi Hazretleri’nin de dediği gibi, rakının, şarabın 
da etkisi olmalıydı bunda. Bavul ticareti yapan Ukraynalı kadınlar, 
Afrika’dan gelen göçmenler, insanın kanını emen çeşit çeşit tuhaf 
insan, ahlaksızlık ve rüşvet sarmıştı İstanbul’u ve hükümet de yal-
nızca seyrediyordu.

Mevlut, kocası birden bu kadar para kazanmasına rağmen Sa-
miha’nın neden bu kadar kederli olduğunu da böylece bir anda an-
ladı. Samiha’yı ona fark ettirmeden aynalardan gözlemiş, ne kadar 
hüzünlü olduğunu görmüştü. 

Ferhat. Evimde Samiha gibi güzeller güzeli ve cin zekâlı karım 
varken zamparalık yaptığımı, demek ahlaksız ve kafasız olduğumu 
İrşad gazetesi okuru Mevlut düşünüyordur belki. Ama bu doğru 
değil. Çünkü zamparalık yapmıyorum.

Yalnızca âşık oldum. Âşık olduğum kadın ise kayboldu. Onu 
elbet bir gün İstanbul’da bulacağım. Ama önce elektrik özelleşti-
rildikten sonra tahsildarlara çıkan işleri ve fırsatları anlatayım ki 
seçimlerim ve aşk hikâyem daha iyi anlaşılsın.

Süleyman. Beyoğlu’na hâlâ sık sık çıkıyorum, ama içip efkâr da-
ğıtmak için değil, iş için. Aşk derdim çoktan bitti. İyiyim, hizmetçi 
kızı çoktan unuttum; sanatçı, şarkıcı, olgun bir kadına âşık olma-
nın mutluluğunu yaşıyorum.
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Ferhat. Elektrik tahsilatı özel şirketlere ve tahsildarlara verilince ben 
kaçak elektrik kullanan garibanların peşine düşmedim. Tam tersi, 
arsız zenginleri hedef aldım. Gecekondu mahallelerinden mümkün 
olduğunca uzak durdum. Kaçak elektrik olmasa kış geceleri donup 
ölecek yoksulların yaşadığı ara sokaklardan, ücra ve yıkıntı yerler-
den kaçındım; ekmek ve su ile yaşayan üç çocuklu, işsiz gariban 
ile karısının hayatını ve evini ısıtan tek şeyin kaçak elektrikli soba 
olduğunu görünce başımı öte yana çevirmeyi öğrendim.  

Ama Boğaz’a nazır sekiz odalı evde, hizmetçiler, ahçılar, şoförler 
ile yaşarken faturasını ödemeyenin kestim elektriğini. Bir zamanlar 
zenginlerin yaşadığı seksen yıllık eski apartmanın dairesine alt-
mış yoksul genç kızı balık istifi sıkıştırıp sabahlara kadar fermuar 
diktiren adamın kaçağını hiç affetmedim. Bütün İstanbul’a bakan 
lüks lokantanın fırınının; ihracat rekortmeni perdelik kumaş fabri-
katörünün tekstil makinesinin ve köyden gelip şimdi on dört katlı 
bina dikmekle övünen Laz müteahhitin vincinin elektriğinin kaçak 
olduğunu görünce de titremedi elim. Kestim elektriklerini, aldım 
paralarını. Yeditepe Elektrik T.A.Ş.’de benim gibi zenginden alıp 
fakirin kaçağını görmezlikten gelmeye hazır pek çok genç idealist 
tahsildar vardı. Onlardan çok şey öğrendim.

Süleyman. Mahinur’un yeteneğini ortaya çıkarmak için müziği 
ciddiye alan gece kulüpleriyle görüşüyorum. Güneş Pavyon en iyi-
si. Bazan kendimi tutamayıp bizim bozacı kafadarların dükkânının 
önünden geçiyorum. Yanlış anlamayın, aşk acısıyla ağlamak için 
değil, gülmek için tabii ki...

Ferhat. Şımarık zengin faturasını ödemeyi ya ilgisizlikten ihmal 
eder, ya da bazan postadan çıkmaz fatura, ya da düpedüz kaybolur. 
Enflasyonla artırılmış cezayla borç büyür de büyür. Bunların aklını 
başına getirmenin en kestirme yolu, kapıyı çalıp uyarmadan, elektri-
ğini şak diye kesmektir. Elektrik ve tahsilat işi devletteyken zenginler 
ve güçlüler “Elektriğiniz kesilecek” tehdidine “Aa, unutmuşum” der, 
aldırmazlardı bile. Binde bir kere de olsa dürüst bir tahsildar uğraşa 
uğraşa en sonunda elektriklerini kestirebilmeyi başardığında, bu al-
çakların ilk işleri Taksim’deki binaya gelip borçlarını ödemek değil, 
hemen tanıdıkları siyasetçilere telefon edip tahsildarı işten attırmak 
olurdu. Özelleştirmeden sonra borçlarını devletin değil, kocaları gibi 
acımasız bir kapitalistin tahsil edeceğini anlayıp bizlerden korkma-
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ya başladılar. Çünkü bizim Kayserili patronlar İstanbullu şımarık 
zenginin kibarlığına ve göz yaşına bakmazlar. Bu yeni özelleştirme 
kanunundan önce tahsildarların elektrik kesme yetkisi bile yoktu. 
Benim şimdi var. Faturasını ödemeyene haddini bildirmenin en ko-
lay yolu elektriğini cuma akşamüstü, tatilden önce kesmektir. İki 
gün elektriksiz kalınca, kanun nizam nedir, dinlemeyi öğrenirler. 
Geçen sene, yılbaşı ile Kurban Bayramı birleşip on günlük uzun bir 
tatil olunca bunlardan biriyle hesaplaşmaya karar verdim.

Gümüşsuyu’ndaki zengin apartmanının bodrum katına saat 
dörtte gittim. Daracık ve tozlu bir koridorun en karanlık köşesinde, 
on iki dairenin paslı elektrik sayacı eski çamaşır makineleri gibi tı-
kır tıkır işliyordu. “On bir numara evde mi?” diye sordum kapıcıya. 

“Hanımefendi evde...” dedi kapıcı. “Ağbi ne yapıyorsun, kesme 
be elektriklerini!” 

Dinlemedim. Alet torbamdan tornavida, kerpeten ve özel anah-
tarı çekip elektriğinizi kesmem yüz saniyeden daha az sürer. On bir 
numaranın sayacı durdu.

“On dakika sonra yukarı çıkarsın,” dedim kapıcıya. “Benim hâlâ 
mahallede olduğumu, isterse bulup beni getirebileceğini söylersin. 
Ben yokuşun başındaki kahvedeyim.”

On beş dakika sonra kapıcı kahveye geldi, Hanımefendi’nin çok 
üzüldüğünü, beni evde beklediğini söyledi. “Başka sayaçlar, başka 
ailelerle meşgul olduğumu, vakit bulursam gelmeye çalışacağımı söy-
le,” dedim. Karanlık basana kadar bekleyeyim mi diye sordum ken-
dime. Kış günü hava erkenden kararınca, on gün elektriksiz karan-
lıkta kalmak nedir, hayal edebilirler. Bazıları otele gider. İnatla torpil 
ararken aylarca Hilton Oteli’nde kalan dört çocuklu pinti adamla 
şapkalı karısının gülünç hikâyesini anlatsam dinler miydiniz?

“Ağbi, Hanımefendi çok telaşlandı. Bu akşam daveti varmış.”
Elektriği kesilen herkes telaşlanır, kadınlar kocalarını arar; 

kimi saldırgınlaşır, kimi alttan alır, bazısı uzatmadan rüşvet tek-
lif eder, bazısı rüşvet vermeyi bile bilmez. “Memur Bey,” der çoğu, 
özelleştirmeden sonra memurluktan istifaya zorlandığımızı bilme-
den, “acaba bu cezayı ben size nakit olarak elden şimdi versem, siz 
açtırsanız elektriğimizi?” Ülkemizde en aptal vatandaş bile rüşvet 
vermeyi en sonunda öğrenir. Rüşvet kabul etmezsen bazısı mikta-
rı yükseltir; başkaları “Sen benim kim olduğumu biliyor musun!” 
diye tehdide başlar; çoğunun kafası karışır, ne yapacağını bilemez. 
On bir numaradaki hanımın enflasyonla yirmiye katlanmış cezası 
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yüksekti. Bu kadar para evde hazır değildir. Şu bir saat içerisinde 
beni ikna edemezse kışın en soğuk on günü kocası ve çocuklarıyla 
elektriksiz kalacaktı. 

Anlatılan hikâyeler doğruysa bazı vahşi kenar mahallelerde 
kimi kadınlar en sonunda kapısına dayanıp elektriğini kesecek 
olan tahsildarla yatarlarmış. Ama bana hiç olmadı, inanmayın bu 
palavralara. 

Yoksul mahallelerinde tozlu sokakta tahsildarı çantasından, 
yürüyüşünden tanırlar hemen. Önce yabancıların, hırsızların pe-
şine düşen çocukları yollarlar üzerine, “Git lan!” diye bağıran, taş 
atan çocuklar tahsildarı şöyle bir korkuturlar. Derken mahallenin 
meczubu onu ölümle tehdit eder. Bir başkası, bir sarhoş, “Burada 
ne işin var ulan!” diyerek tahsildarı sindirir. Yüksek elektrik hatla-
rına çekilmiş kaçak tellere doğru yürüyorsa tahsildar, kabadayılar 
ve mahalle köpekleri önünü kesip doğru yola getirir onu. Siyasi 
çeteler nutuk atıp sersemletir; mahalleli de tahsildarı adım adım 
takip ederek ehlileştirir. En sonunda, borcunu ödeyemeyen yoksul 
kadınla yalnız kalabiliyorsa tahsildar, ne bahçe ne de ev kapısı asla 
kapalı değildir. Zaten her şeyi anında mahalle kahvesine yetiştiren 
çocuklar da bahçededir. Ev kapısını kapatıp kadınla yalnız kalan 
tahsildarın mahalleden sağ çıkabilmesi mucizedir.

Bunları anlattım ki, bir aşk hikâyesi dinlemeye hazırlanan siz-
ler yanlış bir beklentiye girmeyin. Bizim buralarda aşk çoğu za-
man tek taraflı olur. Gümüşsuyu’nda, Boğaz manzaralı bir dairede 
yaşayan bir hanımefendi elektrik tahsildarını eskiden fark etmez-
di. Şimdi ise elektriğini kesiyorsa fark eder.

Kahveden çıkıp geldim. Ahşap kapılı asansöre bindim. Altın 
kafes misali köhne asansör inleyerek on bir numaraya doğru çı-
karken heyecanlıydım.

Süleyman. Şubat sonunda, buz gibi bir öğleden sonra nihayet sıra-
dan bir müşteri gibi Bacanaklar’a uğradım.

“Bozacı, bozan ekşi mi, tatlı mı?”
Mevlut hemen tanıdı beni, “Vay, Süleyman!” diye bağırdı. “Gel 

içeri.” 
“Kolay gelsin kızlar,” dedim, geçerken uğrayan bir eski dostun 

rahatlığıyla. Samiha pembe yapraklı bir başörtüsü takmış.
“Hoş geldin Süleyman,” dedi Rayiha, bir olay çıkarır mıyım 

diye telaşlanarak.
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“Samiha, tebrik ederim, evlenmişsin, hayırlı olsun.”
“Teşekkür ederim Süleyman Ağbi.” 
“On yıl oldu oğlum,” dedi Mevlut, Samiha’yı da sahiplenerek. 

“Şimdi mi geldi aklına tebrik etmek?”
İki kadınla küçük dükkânda mutluydu Mevlut Efendi. “Aman 

dikkat et, sahip ol bu sefer dükkâna, bu da Binbom gibi batmasın, 
kapanmasın,” diyecektim az daha, tuttum kendimi, alttan aldım.

“On yıl önce delikanlıydık hepimiz,” dedim. “İnsan delikanlıy-
ken kafayı bir şeye takıyor da on yıl sonra neden, nasıl takıldığını 
bile hatırlayamıyor. Aslında tebrik etmeye hediyem ile gelmek is-
terdim de Vediha vermedi adresinizi, onlar çok uzakta, Gazi Ma-
hallesi’nde oturuyor dedi.” 

“Artık Cihangir’e taşındılar,” dedi akılsız Mevlut. Cihangir de-
ğil oğlum; orası fakir semti Çukurcuma, demedim. Bizim çocuk-
lara Ferhat’ı takip ettirdiğim çıkar ortaya. “Elinize sağlık, çok nefis 
hakikaten bozanız,” dedim, önüme koydukları bardaktan tadarak. 
“Biraz da arkadaşlara götüreyim.” Büyük bir şişeye bir kilo koydur-
dum. Bu ziyaretimle eski aşk takıntımı artık arkada bıraktığımı 
bu arkadaşlara, hatta solgun aşkımın kendisine göstermiş oldum. 
Asıl amacım ise Mevlut’u uyarmaktı. Beni geçirmeye dışarı çıkınca 
sarılıp öptüm onu. “Söyle ona, ayağını denk alsın,” diye haber yol-
ladım sevgili arkadaşına.

“Ne gibi?” dedi Mevlut.
“O bilir ne olduğunu.”

3. FERHAT’IN ELEKTRİK AŞKI
KAÇALIM GİDELİM BURADAN

Korkut. Ta 1965’te Kültepe’de babamla birlikte çevirdikleri arsa-
ya rahmetli Mustafa Amcam yalnızca tek odalık bir ev yapabildi. 
Mevlut köyden babasına yardıma geldiyse de daha fazla ileri gi-
demediler, nefesleri tükendi. Duttepe’deki arsanın üzerine biz ise 
önce iki odalı bir ev yaptık. Babam köydeki gibi bahçesine kavak 
ağaçları dikti, şimdi Şişli’den baksan göreceksin neredeyse. Annem 
de köyden Duttepe’ye göç edince, 1969 yılında bir gecede güzel bir 
oda, daha sonra radyodan at yarışlarını dinlediğim bir başka oda 
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daha ekledik evimize. Ben Vediha ile evlenirken, 1978’de banyolu 
bir büyük oda, bir de misafir odası ekledik ve ev yayıla yayıla saray 
gibi oldu. Saray bahçemizde kendiliğinden iki dut, bir de incir ağa-
cı çıkmıştı. Bahçe duvarını da yükselttik. Kapıyı demirden yaptık. 

Altı yıl önce baktık ki işlerimiz hamdolsun yolunda gidiyor 
ve bu tepelerde herkes yapıyor, biz de tapumuza (artık tapumuz 
da vardı) güvenerek evin hepsinin üzerine bir kat daha çıktık. Bu 
ikinci katın merdivenini dışarıdan yaptık ki annem, Vediha nereye 
gidiyor, çocuklar eve döndü mü, sabah akşam dertlenmesin. An-
nem, babam ve Süleyman önce, yenidir, manzaralıdır diye hevesle 
yukarı kata taşındılar. Ama annemler, merdiven çok geliyor, zaten 
burası çok büyük, çok boş, çok soğuk, çok yalnızız diyerek aşağı 
taşındılar. Ben de yukarıya, Vediha’nın istediği gibi en yeni, en 
pahalı banyoyu koydum, mavi renkli fayanslar taktırdım ama Ve-
diha’nın “Şehre taşınalım,” lakırdısından kurtulamadım. Ne kadar 
“Artık burası da şehir, burası da İstanbul,” desem de Vediha laf 
dinlemedi. Şişli’deki lisede bazı zengin piçleri Bozkurt ve Turan 
ile gecekonduda oturuyor diye dalga geçmişler. “Annem ile babam 
Şişli’ye gelmezler. Püfür püfür bahçelerini, bakkal dükkânını, ta-
vuklarını, ağaçlarını bırakamazlar,” dedim. “Onları burada yalnız 
mı bırakacağız?” 

Vediha arada benim eve hep geç geldiğimi, bazan da hiç gelme-
diğimi, iş için on gün gidip dönmediğimi de söylüyor, Şişli’deki ya-
zıhanedeki saçı sarıya boyalı şaşı kadın gibi lakırdıları büyütüyor. 

Evet, bazan on gün, iki hafta yok oluyorum, ama inşaat işleri-
nin peşinde değilim: Azerbaycan’daydık. Eski hareketten Tarık ve 
diğer milliyetçi, Türkçü arkadaşlar, “Devlet bize bu kutsal vazifeyi 
verdi ama para mara yok,” dediler. Özel sektörden destek alın de-
miş Ankara. Türkçüler benden yardım isteyince hayır mı diyecek-
tim. Rusya’da komünizm bitti, ama devlet başkanı Aliyev’in kendi-
si KGB’dendir ve Sovyetler Birliği Komünist Partisi Politbüro üye-
sidir. Sözde Türk ama Türkleri hâlâ Rusların kuyruğuna takmaya 
çalışıyor. Bakü’de savaş ağalarıyla gizli toplantılar yaptık. Soylu 
Azeri halkının (hepsi Türk’tür aslında ama araya Ruslar ve Acem-
ler girmiştir) oylarının çoğunu alıp Azerbaycan’ın ilk demokratik 
devlet başkanı seçilmiş olan Elçibey KGB usulü bir darbeyle devril-
miş, küsüp köyüne geri dönmüştü. Ermenistan ile savaşı düşmana 
satan hainler ve beceriksizlerden ve darbe yapıp kendisini deviren 
Rus ajanlarından yılmıştı. Bizimle Rus ajanı sandığı için görüş-
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mek istemiyor, biz de Tarık’la Bakü otellerinde, barlarda vakit öl-
dürüyorduk. Elçibey’in köyüne gidip, mübarek adamın elini öpüp 
“Amerika da bize destek veriyor, Azerbaycan’ın geleceği Batı’dadır,” 
bile diyemeden, bizim alaturka darbenin yattığı haberi geldi. An-
kara’dan bazıları korkup, Aliyev’e bizlerin darbe yapmaya geldiği-
mizi haber vermişler. Elçibey’in de değil bizim darbeye katılmak, 
evinin bahçesine bile çıkamadığını öğrendik. Doğru havaalanına 
koşup İstanbul’a döndük. 

Bu macera bana şunları öğretti: Evet, bütün dünya Türk’ün 
düşmanıdır, ama Türk’ün en büyük düşmanı Türk’ün kendisidir. 
Bakülü kızlar nefret ettikleri Ruslardan her türlü serbest davranışı 
öğrenmişlerdi aslında. Ama sonunda Azeri erkeklerini tercih eder-
ler. Öyleyse hanımefendi, zaten benim kendimi senin için tehlike-
ye atmamın anlamı yok. Bir söz ile bu işe hemen gönüllü girmem 
zaten hükümette, partide işlerimi kolaylaştırdı. Süleyman da bun-
dan fırsat şımarıklık ediyor. 

Safiye Teyze. Ne ben ne Vediha uygun bir kız bulamayınca Süley-
man kendince birini buldu. Artık eve uğramıyor. Hem çok utanı-
yoruz, hem de yanlış bir şey olacak diye korkuyoruz.

Rayiha. Soğuk kış akşamüstleri dükkân iş yaparken Ferhat da ge-
liyordu. Biz de Samiha ile kızları alıp onlara gidiyorduk. Kızlar 
teyzelerinin deli dolu konuşmasına, televizyondaki bütün yıldız-
ları tanıyıp kimin kiminle kaçtığını anlatmasına, kıyafetlerden ve 
filmlerden söz etmesine, bazan birine saçını şöyle yap, öbürüne 
tokanı böyle tak deyişine ve bazan da “A ben bu adamın evinde ça-
lıştım, karısı hep ağlardı,” deyişine bayılıyorlardı. Evde ona özenip 
teyzelerinin dilini taklit ederek konuşuyorlardı ki sinirlendim bir 
kere, az daha “Teyzeniz gibi olmayın,” diyecektim ama kıskançlığa 
kapılmamak için tuttum kendimi. “Acaba Samiha ile Mevlut dük-
kânda yalnız kaldıklarında birbirlerinin gözlerinin içine mi bakı-
yorlar, yoksa aynada yanlışlıkla göz göze gelmiş gibi mi yapıyorlar?” 
diye sormak istiyordum ben ama bir türlü soramıyordum. Böylece 
ne zaman kıskançlık ruhumu zehirlemeye başlasa ben Mevlut’un 
askerden bana yazdığı mektupları açıp okumaya başladım. 

Dün bozacı dükkânından çıkarken Mevlut öyle tatlı tatlı bana 
mı gülümsedi, kız kardeşime mi, diye sinsi bir şüphe ruhumu ke-
mirmeye başlayınca evde, hemen açıp Mevlut’un bir mektubunu 
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okuyorum: “Seninkilerden başka bakacağım göz, gülümseyeceğim 
çehre, yalvaracağım kapı yoktur!” diye yazmış. Mevlut bana, “Ba-
kışların mıknatıs gibi bağladı beni sana, esirin oldum Rayiha, sen-
den başka bir şey görmez gözüm,” diye de yazmıştı. “Bir bakışınla, 
azat kabul etmez kölen oldum,” diye de...

Mevlut bazan büfede çıraklarına seslenen patron gibi, “Şu kirli 
bardakları alın,” der ikimizden birine. Bana derse, niye bana diyor 
da zahmetli işi Samiha’ya vermiyor diye kızarım; Samiha’ya derse, 
aklına ilk o geliyor diye sinirlenirim.

Mevlut kıskançlığımın farkındaydı. Bu yüzden o da Samiha ile 
dükkânda yalnız kalmamaya, ona herhangi bir ilgi göstermemeye 
dikkat ediyordu. Bu da “Demek ki dikkat edip saklayacak bir şey 
var!” diye gene kıskandırıyordu beni! Bir gün Samiha oyuncakçıya 
girdi, kızlara oğlan çocuklarıymışlar gibi su tabancası aldı. Mevlut 
da akşam eve gelince başladı onlarla oynamaya. Ertesi sabah kız-
lar okula, Mevlut dükkâna gittikten sonra su tabancasını (bana da 
çok sıktılar) çöpe atacaktım, bulamadım, belli ki çantasına koyup 
okula götürmüş Fatma. Gece uyurken oradan aldım, bir köşeye 
sakladım. Ertesi sefer Samiha şarkı söyleyen, gözünü açıp kapayan 
bir bebekle eve geldi. Fatma on üç yaşına geliyor, bebekle oynar mı 
artık? Demedim. Çocuklar ilgilenmedi, bebek de zaten kayboldu 
gitti.

Ama bana en acı vereni, doğru olmadığını bile bile, “Acaba Sa-
miha şimdi dükkânda Mevlut ile yalnız mıdır?” diye düşünmektir. 
Bu yanlış düşünceyi kafamdan bir türlü çıkaramıyorum, çünkü 
Ferhat’ın akşamları eve geç geldiğini, filmlerde aşk acısı çeken er-
keklerin yaptığı gibi içip içip dağıttığını, Beyoğlu dedikodularını 
bilen Süleyman Vediha’ya anlatmış.

Ferhat. Altın kafes misali aynalı eski asansör durdu. Çok eski bir 
zamanda oluyordu bu, rüyalar kadar eski, ama aşk hep daha dün 
olmuş gibi gelir insana. Elektriğini kestiğim evlerde kapı zilini çal-
mak yerine, tarihi filmlerde can almak için gelen silahşörler gibi 
tak-tak-tak kapıyı vurmak da bana iyi gelir. 

Kapıyı hizmetçi açtı. Hanımefendi’nin kızı ateşli hastaymış (en 
yaygın yalan budur), hanımefendi birazdan geliyormuş. Hizmet-
çinin buyurun dediği sandalyeye oturdum ve Boğaz manzarasına 
baktım. Ruhumda birden hissettiğim derinlik ve mutluluğun ne-
deni bu hareketli ve kederli manzaradır sanıyordum ki asıl neden 
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odaya bir ışık gibi girdi: Siyah bir kot pantolonu, beyaz bir gömleği 
vardı. 

“Buyurun memur bey, Kapıcı Ercan görüşmek istediğinizi söy-
ledi,” dedi.

“Bizler artık memur değiliz,” dedim.
“Siz elektrik şirketinden gelmiyor musunuz?”
“Elektrik işi artık özelleştirildi hanımefendi...”
“Anlıyorum...”
“Biz de istemezdik böyle olmasını...” dedim zorlukla konuşa-

rak. “Ama elektriğinizi kestim. Ödenmemiş faturanız vardı.”
“Elinize sağlık. Üzülmeyin lütfen. Bu sizin kabahatiniz değil. 

Patron ister devlet, ister özel şirket olsun, sizler emir kulusunuz 
yalnızca.”

Cevap veremedim bu zehirli ve doğru söze. Çünkü çok fena 
âşık oluyordum, aynı anda çok fena âşık olduğumu düşünerek. 
Bütün gücümü topladım, “Ne yazık ki aşağıdaki sayacı mühürle-
dim...” diye yalan söyledim. “Kızınızın hasta olduğunu bilseydim 
asla kesmezdim elektriğinizi.”

“Ne yapalım, olmuş artık memur bey...” dedi. Türk filmlerinde-
ki yargıç kadınlar gibi taviz vermez ve ciddi bir ifade takındı. “Dert 
etmeyin, siz işinizin gereğini yapın.”

Bir an sustuk. Asansörde yukarı çıkarken dairede işiteceğimi 
sandığım sözlerin hiçbirini söylemediği için, ezberden vereceğim 
cevapların hiçbiri aklıma gelmiyordu. Saatime baktım. “On gün-
lük uzun tatil yirmi dakika sonra resmen başlayacak.”

“Memur bey,” dedi inatla, “ne yazık ki ben hayatta kimseye ne 
rüşvet verebildim, ne de vereni hoşgörebildim. Kızıma örnek ol-
mak için yaşıyorum.”

“Gene de hanımefendi,” dedim, “memur diye dudak büktü-
ğünüz kişilerin ne kadar onurlu olduğunu sizlerin idrak etmesi 
önemlidir.”

Kapıya doğru yürürken, âşık olduğum kadının asla “Durun,” 
demeyeceğini bildiğim için öfkeleniyordum.

Bana doğru iki adım attı. Aramızda her şeyin mümkün oldu-
ğunu hissettim. Oysa, daha o anda bile, bunun imkânsız bir aşk 
olduğunu biliyordum.

Ama aşkı diri tutan şey imkânsız olmasıdır.
“Memur bey, bakın şu insanlara,” dedi, eliyle pencereden şehri 

gösterdi. “Bu on milyon insanı İstanbul’a toplayan şey ekmek pa-
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rasıdır, çıkardır, faturadır, faizdir, benden daha iyi bilirsiniz. Ama 
bu mahşeri kalabalığın içinde kişiyi ayakta tutan tek bir şey vardır, 
o da sevgidir.”

Cevap vermeme fırsat tanımadan sırtını dönüp gitti. Eski apart-
manlarda antika asansörle aşağıya inmek satıcıya ve tahsildara ya-
saktır. Merdivenlerden aşağıya inene kadar düşündüm.

Havasız bodrum katına kadar indim, koridorun sonuna yü-
rüdüm. Ellerim elektriği kesilmiş sayacı bir de mühürlemek için 
uzandı. Ama tam tersini yaptı hünerli parmaklarım, bir anda kesik 
kabloları sıkıca bağladı ve on bir numaranın sayacı tır tır dönmeye 
başladı.

“Ağbi iyi ettin de verdin elektriklerini,” dedi Kapıcı Ercan.
“Niye?”
“Hanımefendi’nin beyi Sürmeneli Sami çok nüfuzludur Beyoğ-

lu’nda. Bütün her yerde tanıdığı vardır... Zorlarlardı seni. Bu Kara-
denizliler hep mafyadır.”

“Hasta kız tabii yok, öyle değil mi?”
“Ne kızı be ağbi... Daha evlenmediler bile... Sürmeneli’nin bir 

de köyde karısı, ondan yetişkin oğulları var. Oğullar da biliyorlar 
Hanımefendi’yi ama ses etmiyorlar.”

Rayiha. Bir akşam kızlar, ben, Samiha Teyzeleri yemekten sonra 
televizyona bakarken Ferhat girdi içeri, bizi hep birlikte görünce 
çok sevindi. “Maşallah senin kızlar her ay gözle görülür hızla bü-
yüyorlar, Fatma sen genç kız olmuşsun artık,” dedi. Ben, “Aman 
biz geç kaldık kızlar, eve dönelim,” deyince, “Dur Rayiha, otur işte 
daha,” dedi. “Mevlut dükkânda çok geçe kadar duruyor, belki bir 
iki sarhoş uğrar da boza alır diye.” 

Kızlarımın yanında Mevlut ile dalga geçmesini sevmedim. 
“Haklısın Ferhat,” dedim. “Bizim ekmek paramız başkalarının eğ-
lencesi oldu vallaha. Hadi kızlar, biz gidelim evimize.”

Biz eve gecikince Mevlut öfkelendi. “İstiklal’e hiç çıkılmayacak, 
kızlara yasak,” dedi. “Akşam hava karardıktan sonra sen de sokağa 
hiç çıkmayacaksın.”

“Kızlar teyzelerinde köfteler, pirzolalar, fırında tavuklar yiyor, 
biliyor musun?” deyiverdim. Ben Mevlut’un öfkesinden korkar, 
söylemezdim aslında böyle bir şey, ama Allah söyletiverdi işte.

Mevlut küstü, üç gün konuşmadı benimle. Biz de akşamüstle-
ri kızlarla Samiha Teyzelerine gitmedik, evde oturduk. Kıskançlık 
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zamanlarımda çeyizlik kumaşlara dergi sayfalarından kesilmiş 
kuşları değil, Mevlut’un mektuplarında okuya okuya ezberlediğim, 
bir bakışta esir eden acımasız nazarları, harami gibi yol kesen göz-
leri koymaya başladım. Gözler ağaçlardan kocaman meyvalar gibi 
sarkıyor, aralarında kıskanç kuşlar uçuyordu. Dallara nergis çiçeği 
gibi kendi içine dönmüş kara gözler yerleştirdim. Her yaprağının 
arkasında nazar boncukları gibi yüzlerce gözün çiçek açtığı efsane 
bir ağacı işledim bir büyük yorgan yüzüne. Gönlümün yaprakları 
arasında yollar açtım. Güneş gibi gözler nakşettim: Her bir kirpi-
ğinden ok gibi fırlayan kara ışıkların izini; top top kumaşın içinde, 
incir ağaçlarının kıvrım kıvrım dalları arasında salınarak gidişini 
elimle işledim. Ama hiçbiri dindiremedi öfkemi!

“Mevlut bırakmıyor bizleri sizin eve gelelim Samiha... Mevlut 
dükkândayken sen gelsene bize,” dedim bir akşam.

Kız kardeşim böylece akşamları elinde köfte ve lahmacun pa-
ketleri, bize gelmeye başladı. Bir süre sonra da bu sefer Samiha’nın 
yalnız kızlarımı değil, Mevlut’u da görmeye geldiğini düşünmeye 
başladım. 

Ferhat. Sokağa çıktığımda kendime güvenim sarsılmıştı. Yirmi 
dakika içinde hem âşık olmuş hem de kandırılmıştım. Hanıme-
fendi’nin elektriğini kesmediğim için pişmandım. Kapıcı böyle 
diyordu ona; faturanın üzerindeki Selvihan adını kullanmıyordu. 

Selvihan’ın mafya tarzı bir kabadayı haydutun elinde olduğunu 
hayal ediyordum sık sık. Onu koruyacaktım. Süleyman gibi bi-
rinin âşık olabilmesi için önce kadının resmini Pazar Dergisi’nin 
abazanlar köşesinde görmesi, sonra parasının gücüyle onunla bir-
kaç kere yatıp bağlanması gerekir. Mevlut’un ise kızı hiç tanıma-
ması ama hayal kuracak kadar şöyle bir görmesi gerekir. Benim 
gibilerin ise bir kadına âşık olması için onunla hayat satrancına 
oturduğunu hissetmesi gerekir. Açılış hamlelerinde acemilik et-
miştim. Ama Selvihan’a bir oyun yapacak, onu avlayacaktım. Mu-
hasebe ve kayıtlar bölümündeki, rakı ve sohbet sever tecrübeli bir 
ağabeyin yardımıyla en son fişlere, banka ödemelerine ve arşivdeki 
kayıtlara bakmaya başladım.

Pek çok akşam evde güzeller güzeli gül gibi Samiha’ya bakıp, 
“Böyle bir karısı olan biri niye manzaralı apartmanın kapatmasına 
aklını takar?” diye düşündüğümü hatırlıyorum. Bazı geceler evde 
birlikte rakı içerken Samiha’ya ikimizin de çok sıkıntı çektiğini, 
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ama en sonunda istediğimiz gibi şehrin merkezine döndüğümüzü 
hatırlatırdım.

“Şimdi paramız da var,” derdim. “Ne istersek yapabiliriz. Ne 
yapalım?”

“Kaçalım gidelim buradan,” derdi Samiha. “Bizi kimsenin bula-
mayacağı, kimsenin tanımadığı bir yere gidelim.”

Samiha’nın, Gazi Mahallesi’ndeki ilk aylarımızda, orada yapa-
yalnız olmamızdan mutlu olduğunu bu sözünden anlardım. Bi-
zim gibi şehirde yorgun düşmüş, kimisi Maocu, kimisi Moskovacı 
eski solcu arkadaşlarım vardı. Onlar da uzun çilelerden sonra bir 
yolunu bulup üç beş kuruş kazanmışlarsa, “Biraz daha biriktirip 
İstanbul’dan Güney’e kaçacağız,” derlerdi. Benim gibi, hayatları 
boyunca hiç gitmedikleri bir Akdeniz ilinde zeytinlikler, bağlar, 
bahçeler içerisinde çiftlik hayalleri kurarlardı. Biz de, Güney’de 
bir çiftliğimiz olursa, Samiha’nın en sonunda gebe kalacağını ve 
çocuğumuz olacağını hayal ederdik.

“Sabrettik, sabrettik, para kazanıyoruz, biraz daha dişimizi sı-
kalım da kovaları dolduralım. Güney’de büyük bir çiftlik arazisi 
alırız,” derdim ben sabahları.

“Evde akşamları sıkılıyorum,” derdi Samiha. “Bir akşam beni 
sinemaya götür.”

Bir akşam dükkânda Mevlut ile sohbetten sıkıldım, kafayı ra-
kıyla dumanladım ve Gümüşsuyu’ndaki apartmana gittim. Baskın 
yapan polis gibi önce kapıcı dairesinin zilini çaldım.

“Ne oldu ağbi, bozacı sandım, yaramaz bir durum mu var?” 
dedi sayaçlara baktığımı gören Kapıcı Ercan. “Aa, ağbi on bir nu-
maradakiler çıkıp gittiler.”

On bir numaranın sayacı kıpırdamıyordu. Bir an dünya dur-
muş gibi hissettim kendimi. 

Taksim’deki binadaki rakı sever ve tecrübeli muhasibe gittim: 
İstanbul’a seksen yıl elektrik dağıtmış şirketin arşivlerine, elle dol-
durulmuş eski kayıtlarına bakan iki ihtiyar kâtiple tanıştırdı beni. 
İkramiyelerini alıp emekli olmuş –biri yetmiş iki, diğeri altmış beş 
yaşında– bu iki bilge memur özel kontratla kırk yıllık odalarına 
dönmüşler ve son seksen yılda elektrik şirketini ve tahsildarları 
aldatmak için İstanbulluların büyük bir yaratıcılıkla geliştirdikleri 
hileleri yeni kuşak tahsildarlara anlatma fikrini benimsemişlerdi. 
Çalışkan bir genç tahsildar olduğum için bildiklerini bana zevkle 
uzun uzun anlattılar. Her hilenin arkasındaki çeşit çeşit hikâyeyi, 
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mahalleleri, kadınları ve hatta aşk dedikodularını da hatırlıyorlar-
dı. Tabii yalnızca arşivde değil, en son kayıtlarla da çalışmalıydım. 
Bir gün İstanbul’da bir evde, bir kapının ardında Selvihan’ı bula-
cağımı biliyordum. Çünkü bu şehirde herkesin bir kalbi, bir de 
sayacı vardır.

Rayiha. Gene gebe kaldım, ne yapacağımı bilmiyorum. Bu yaşta 
çok utanıyorum kızların yanında.

4. ÇOCUK KUTSAL BİR ŞEYDİR
BEN ÖLEYİM DE SEN SAMİHA İLE EVLEN

Bacanaklar Boza’yı işlettikleri günlerde, Ferhat’ın bir gece anlattığı 
bir hikâyeyi Mevlut bir daha hiç unutmadı:

“Askeri darbenin en kötü günlerinde Diyarbakırlılar hapisha-
neden gelen işkence çığlıklarıyla sindirilmişken, Ankara’dan şehre 
müfettiş kılıklı bir adam gelmiş. Esrarengiz ziyaretçi kendisini ha-
vaalanından oteline götüren taksinin Kürt şoförüne Diyarbakır’da 
hayatın nasıl olduğunu sormuş. Şoför de bütün Kürtlerin yeni as-
keri yönetimden çok memnun olduğunu, Türk bayrağından baş-
kasına inanmadıklarını, ayrılıkçı teröristlerin hapse atılmasından 
sonra şehir halkının çok mutlu olduğunu söylemiş. ‘Ben avukatım,’ 
demiş Ankara’dan gelen ziyaretçi. ‘Hapiste işkence görenleri, Kürt-
çe konuştu diye köpeklere yedirilenleri savunmaya geldim.’ Bunun 
üzerine şoför ilk sözlerinin tam tersi bir havaya girmiş. Hapisha-
nede Kürtlere yapılan işkenceleri, canlı canlı lağımlara atılanları, 
dövüle dövüle öldürülenleri sayıp dökmüş. Ankara’dan gelen avu-
kat dayanamayıp şoförün sözünü kesmiş. ‘Ama az önce tam tersini 
söylüyordun,’ demiş. Diyarbakırlı şoför de ‘Avukat bey, haklısınız,’ 
demiş. ‘İlk söylediğim resmi görüşümdü. İkinci söylediğim de şah-
si görüşümdür.’ ” 

Her hatırlayışında ilk defa dinliyormuş gibi güldüğü bu hikâ-
yeyi Mevlut müşterilere birlikte baktıkları bir akşam Ferhat’la tar-
tışmak isterdi, ama o hep meşguldü ve aklı başka yerdeydi. Belki 
de Ferhat, Mevlut’un ahlakçı sözlerine gıcık kaptığı için dükkâna 
daha az uğruyordu. Mevlut arada bir rakı ve şarap üzerine, zam-
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paralık etmek hakkında, evli adamın sorumlulukları konusunda 
Ferhat’ın hoşuna gitmeyen sözleri ağzından kaçırıveriyor, Ferhat 
da “Ne o, bunları İrşad mı yazıyor?” diye laf sokuşturuyordu ona. 
Mevlut o gazeteyi hiç okumadığını, yalnızca dükkân hakkında gü-
zel bir yazı çıktığı için aldığını birkaç kere söylemişti de Ferhat 
onu dinlememiş, yalnızca küçümseyici bir şekilde başını sallamış-
tı. Bir kere de Ferhat, Mevlut’un duvara astığı servili, mezar taşlı, 
nurlu “Öteki Âlem” resmiyle alay etmişti. Mevlut ihtiyarların sev-
diği konuları, mezarlıkları, eski şeyleri niye o kadar çok seviyordu?

Dinci siyaset güden partilerin oyları ve taraftarları arttıkça 
pek çok solcu ve Alevi gibi Ferhat’ın da huzursuz olduğunu, hatta 
korkuya kapıldığını görüyordu Mevlut. “En sonunda önce alkolü 
yasaklarlar, o da bozanın önemini çıkarır ortaya,” diye yarı şaka 
yarı ciddi bir mantık kurmuştu. Çayhanelerde bu konuyu açan-
larla tartışmaya girmiyor, çok fazla zorlanırsa telaşlı Atatürkçüleri 
kızdıran bu sözü söylüyordu. 

Ferhat’ın dükkâna uğramamasının bir nedeninin de askerden 
yazdığı mektuplar olduğunu düşünmeye başlamıştı Mevlut. “Üç 
yıl birisi askerden karıma aşk mektubu yazsa ben de bu adamı 
her gün görmek istemezdim,” diyordu kendi kendine. Ferhat’ın en 
sonunda dükkâna gelmeyeceğini anladığı akşamlar onun kendi 
evine bile uğramadığını hatırlatıyordu kendine. Bu yüzden evde 
yalnız kalan Samiha, Rayiha ve kızlarla arkadaşlık etmeye Mevlut-
lara geliyordu.

Mevlut bir akşam Ferhat’ın geç de olsa gene gelmeyeceğini an-
layınca sinirlendi, sabırsızlığa kapıldı ve dükkânı erkenden kapa-
yıp eve döndü. Samiha, Mevlut gelmeden az önce evine dönmüştü. 
Artık bir koku sürüyordu galiba Samiha, ya da Mevlut’un burnuna 
gelen, Samiha’nın çocuklara getirdiği hediyenin kokusuydu.

Rayiha akşam erkenden Mevlut’u karşısında görünce, Mev-
lut’un hayal ettiği gibi sevinmedi. Tam tersi, kıskançlığa kapıldı. 
Eve niye erken geldiğini kocasına iki kere sordu. Mevlut durup 
dururken niye eve erken döndüğünü kendi de çıkaramıyor, Ra-
yiha’nın kıskançlığa kapılmasının mantıksız olduğunu düşünü-
yordu. Bacanaklar’da üçünün (yani Samiha’nın da) keyfini boz-
mamak için Mevlut çok dikkatli davranmıştı: Dükkânda Samiha 
ile yalnız kalmamaya dikkat etmiş, iş gereği Rayiha ile konuşurken 
yumuşak ve yakın, Samiha ile de bir Binbom elemanıyla konuşur 
gibi mesafeli ve resmi bir hava ile konuşmuştu hep. Ama anlaşılan 
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bu önlemler yeterli olmamıştı. Mevlut içinden çıkamadığı bir kısır 
döngüye sürüklendiklerini görüyordu şimdi: Kıskanılacak bir şey 
yok gibi davranırsa, bir şey saklıyor, saman altından su yürütüyor 
durumuna düşüyor, bu da karısını daha da kıskandırıyordu. Ra-
yiha kıskanmakta haklıymış gibi yaparsa da Mevlut var olmayan 
suçunu kabul etmiş oluyordu. Evde kızlar uyumadığı için Rayiha 
kendini tuttu da Mevlut’un eve erken döndüğü o akşam kavga daha 
da büyümeden durumu idare edebildi. 

Rayiha. Bir öğle, biz komşu Reyhan Abla ile çeyizlik eşya sipariş-
leri için çalışırken, ona kıskançlığımı utanarak da olsa biraz açtım. 
Hak verdi bana. Kocasının yanında Samiha gibi güzel bir kadın 
varsa her kadının kıskançlığa kapılacağını, bunun benim kabaha-
tim olmadığını söyledi. Tabii bu sözler beni daha da kıskandırdı. 
Reyhan Abla, benim yapmam gereken şeyin kıskançlığımı içime 
atıp kıvrım kıvrım kıvranmak değil, kıskançlığımı Mevlut’a açıp 
ona da dikkat etmesi gerektiğini hatırlatmak olduğunu söyledi. Ben 
de kızlar okula gittikten sonra bu konuyu Mevlut’a açayım dedim. 
Ama kavga ettik. “Ne var?” dedi Mevlut. “Kendi evime istediğim 
vakit gelemez miyim?” 

Ben, Reyhan Abla’dan işittiğim her lafa aslında inanmam, güzel 
ama çocuksuz kadınların bütün âlem için tehlike olduğunu tabii ki 
canım kardeşim Samiha için düşünmem. Fatma ve Fevziye ile oy-
narken, onlara hikâyeler anlatırken, Samiha’nın aslında hem çocuk 
sahibi olamadığı için çektiği acıyı yatıştırdığını hem de KISKANÇ-
LIK acısı ve zevki aldığını söylemişti Reyhan Abla. “Kısır kadından 
kork Rayiha, çünkü onların sessizliğinin arkasında büyük bir öfke 
vardır,” demişti. “Senin kızlara köfteciden köfte alırken o kadar saf 
değil,” demişti. Reyhan’ın bana öğrettiği şeylerin bir ikisini öfkeden 
Mevlut’a bağırarak söyledim. Mevlut da “Kız kardeşin hakkında 
böyle konuşman doğru değil,” dedi. 

Yani Samiha hemen tavlamış benim salak Mevlut’u, o da hemen 
onun tarafını tutuyor, öyle mi? Ben de daha çok bağırdım ve “O 
KISIR!” dedim. “Sen onun tarafını tutuyorsan bu da buyur benim 
kötü sözüm.” Mevlut da eliyle “Amma berbatmışsın, tuh!” gibi bir 
işaret yaptı, yüzünü ekşitti ben böcekmişim gibi.

Mektupları ona yazıp sonra benimle evlenen manyak herif! Ha-
yır, bunu söylemedim. Nasıl oldu bilmiyorum, bağırırken kenarda 
duran bir paket Filiz Çay’ı taş gibi kafasına attım. Ve BEN ÖLEYİM 
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DE SEN SAMİHA İLE EVLEN TAMAM MI diye bağırdım. Ama kız-
larımı üvey annelere bırakmam ben. O Samiha’nın şimdiden kızla-
rımı hediyelerle, hikâyelerle, güzelliği ve parası ile tavladığını sizin 
gibi ben de görüyorum, ama söylesem hemen herkes, en başta da 
sizler, “Aa, nereden çıkarıyorsun Rayiha? Kızlar teyzeleriyle biraz 
gülüşüp oynayamazlar mı?” dersiniz hep bir ağızdan. 

Derken Mevlut baskın çıkmaya çalıştı: “YETER YAHU, SEN Bİ-
RAZ KENDİNİ BİLSENE!”

“Ben kendimi bildiğim için zaten bundan sonra dükkâna gelmi-
yorum,” dedim. “Pis kokuyor orası.”

“Neresi?”
“Bacanaklar’ın Bozası... PİS KOKUYOR. Midem bulanıyor orada.”
“Boza mideni mi bulandırıyor?”
“Bıktım artık senin bozandan...”
Mevlut’un yüzünde öyle kötü bir ifade belirdi ki korktum ve 

birden BEN GEBEYİM dedim. Aslında bunu ona asla söylemeyecek, 
Vediha gibi içimdeki şeyi kendim kazıtıp kurtulacaktım ama laf 
ağzımdan çıkıvermişti, devam ettim.

“Çocuğun karnımda Mevlut, bu yaşta Fatma ile Fevziye’den uta-
nıyorum. Sen de hiç dikkat etmedin,” diyerek onu suçladım. Daha 
söylerken pişman olmuştum ama Mevlut’un yumuşadığını görmek 
hoşuma gitti.

Yaa Mevlut Efendi, dükkânda baldızının hayallerini kuruyor-
sun, pişmiş kelle gibi sırıtarak hava atıyorsun ama bak, evde sa-
bahları çocuklar okula gittikten sonra karınla neler yaptığın şim-
di çıkacak ortaya. Herkes, “Mevlut hiç boş durmuyor maşallah!” 
diyecek, bir türlü gebe kalamayan Samiha da kıskanacak benim 
karnımdaki üçüncü bebeği.

Mevlut yatağın kenarına, yanıma oturdu, elini omzuma koydu, 
çekti beni yanına. “Acaba erkek mi, kız mı?” dedi. “Sen bu gebe 
halinle hiç gelme dükkâna,” dedi tatlı, müşfik bir havayla. “Ben de 
gitmeyeceğim o dükkâna. Bak dükkân yüzünden kavga ediyoruz. 
Akşamları sokaklarda boza satmak daha güzel, daha kârlı Rayiha.”

Bir süre “Hayır sen git, valla sen git, ben gitmem, sen gitme, 
gidersin,” diye konuştuk, “Zaten sen beni yanlış anladın, kimsenin 
kabahati yok,” gibi şeyler dedik.

“Aslında Samiha yanlış davranıyor,” dedi Mevlut, “hiç gelmesin 
artık o dükkâna. Ferhat ve o bizim gibi değiller artık, zaten baksana 
Samiha’nın sürdüğü kokuya...”
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“Ne kokusu?”
“Dün akşam eve geldiğimde bütün evi kokutmuştu ya, ne sür-

düyse artık,” diye bir de güldü.
“Demek dün erkenden eve onun kokusunu koklamak için gel-

din!” dedim ve gene ağlamaya başladım.

Vediha. Zavallı Rayiha gebe kalmış. Duttepe’ye geldi bir sabah; 
“Aman abla, çocuklardan utanıyoruz, hemen yardım et, götür beni 
hastaneye,” dedi. 

“Kızlarınız evlendirilecek yaşta Rayiha. Sen otuzuna geliyor-
sun, Mevlut kırkına yaklaşıyor. Ne oluyor size kuzum? Hâlâ öğre-
nemediniz mi ne yapılacağını ve ne yapılmayacağını?”

Rayiha şimdiye kadar sözünü bile etmeye değer bulmadığı bir 
sürü mahrem şey anlattı, lafı Samiha’ya getirip bir bahaneyle on-
dan şikâyet de etti. O zaman, aslında bu bebeğin Mevlut’un dikkat-
sizliği yüzünden değil, Rayiha’nın hilesiyle peydahlandığı sonucu-
nu çıkardım, ama tabii bunu ona hiç söylemedim.

“Canım Rayiha, çocuk ailenin neşesi, kadının tesellisi, hayatın 
en büyük mutluluğudur, ne olacak, doğuruver bunu da,” dedim. 
“Bazan Bozkurt ile Turan’ın edepsizliklerine çok kızıyorum. Bak 
senin kızlara da neler yaptılar. İnan biraz adam olsunlar diye oğul-
larıma yıllarca tokat atmaktan ben yoruldum, ama onlar benim 
tek hayat nedenim, can suyumdur. Allah korusun başlarına bir 
şey gelirse ben ölürüm. Şimdi tıraş oluyor, sivilceleriyle oynuyor, 
artık adam olduk diye bir kerecik bile annelerine dokundurtmu-
yorlar kendilerini, öptürmüyorlar bile... İki tane daha doğuraydım 
bugün küçükleri kucağıma alır, sever okşar da daha mutlu olur, 
Korkut’un kötülüklerine aldırmazdım. Pişmanım şimdi ben yıl-
larca o kürtajları yaptırdığım için... Kürtajdan pişman olup deliren 
kadın çoktur da dünya tarihinde daha çocuk sahibi olmaktan piş-
man olan kadın yoktur. Rayiha, Fatma’yı doğurduğun için pişman 
mısın? Fevziye’yi doğurduğun için pişman mısın?” 

Rayiha ağlamaya başladı. Mevlut’un para kazanamadığını, mü-
dürlükte başarılı olamadığını, şimdi bozacı dükkânı da başarısız 
olacak diye ödlerinin koptuğunu, Beyoğlu’nda çeyizlik eşya satan 
dükkânlara yaptığı el işleri olmasa ay sonunu getiremeyeceklerini, 
Allah rızkını verir diye çocuk doğurmayacağını, kararlı olduğunu 
söyledi. Zaten dördünün sabah akşam burun buruna tıkış tıkış ya-
şadığı tek odalı dairede yeni bir kişiye kesinlikle yer yoktu.
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“Canım Rayihacığım,” dedim, “zor zamanda Vediha Ablan sana 
istediğin her yardımı eder elbette. Ama çocuk kutsal bir şey, bunun 
sorumluluğu var. Sen git de evde yeniden düşün. Gelecek haftaya 
Samiha’yı da çağırayım da konuşalım.”

“Samiha’yı çağırma abla, sinir oluyorum zaten ona. Karnımda 
çocuk olduğunu anlamasın. O kısırdır, kıskanır. Benim de kara-
rım karar. Yeniden düşüneceğim bir şey yok.”

Rayiha’ya, Kenan Evren Paşamızın 1980’deki askeri darbeden 
üç yıl sonra hayırlı bir iş yapıp hastanelerde bekâr kadınlara on 
haftayı geçmeden kürtaj yapma hakkı tanıdığını anlattım. En çok, 
evlenmeden önce sevişebilen cesur şehirli bekârlara yaramıştı bu 
hak. Evli kadınların ise bu haktan yararlanabilmek için kocalarını 
ikna edip çocuğun alınmasına rıza gösterdiklerini kanıtlayan bir 
imza almaları gerekiyordu. Duttepe’de pek çok kadının kocası, ne 
gerek var, günahtır, ileride bize bakar deyip imza vermemiş, böyle-
ce kadınlar kocalarıyla uzun kavgalardan sonra dördüncü beşinci 
çocuklarını doğurmuşlardı. Başka bazı kadınlar da birbirlerinden 
öğrendikleri ilkel yollarla çocuklarını düşürmüşlerdi. “Mevlut kâ-
ğıdı imzalamazsa sakın mahalle karılarına kanıp öyle şeyler yap-
ma, e mi Rayiha, sonra pişman olursun,” dedim kız kardeşime. 

Bir de Korkut gibi, bu izin kâğıtlarını imzalamayı hiç dert etme-
yen erkekler vardır, onları da anlattım Rayiha’ya. Pek çok adam, ko-
runmak yerine imza atmak daha rahat olduğundan “Nasılsa kürtaj 
var!” diye karılarını gebe bırakıverirler. Korkut yeni yasadan sonra 
üç kere boş yere gebe bıraktı beni. Üç kere Etfal Hastanesi’nde kürtaj 
oldum ve elimiz biraz para tutunca tabii pişman oldum. Hastanede-
ki doktora ne deneceğini ve sonra kimden hangi kâğıdın alınacağını 
öyle öğrendim.

“Rayiha, önce muhtara gidip Mevlut ile evli olduğunuzu göste-
rir kâğıt alacağız sana, sonra hastaneye gidip gebe olduğunu göste-
rir, iki doktor imzalı kâğıdı ve bir de boş formu alacağız ki götürüp 
Mevlut’a imzalatacaksın, tamam mı?”

Mevlut ile Rayiha arasındaki kavga, böylece, aynı duygu-
sallık ve öfkeyle, ama kıskançlıktan daha da belirsiz bir 
yol çizerek, Rayiha’nın bebeği doğurup doğurmaması üze-

rinden devam etti. Ne dükkânda ne de kızların yanında konuşa-
bildikleri için bir tek sabahları, çocuklar okula gittikten sonra bu 
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konuyu tartışabiliyordu. Tartışmadan çok, işaretlerle anlaşamama 
denebilirdi buna: Surat asmalar, yüz ekşitmeler, burun kıvırmalar, 
nefretle bakmalar ve kaş çatmalar kelimelerden çok daha yüklüy-
dü ve bu yüzden ikisi de birbirlerinin sözlerinden çok yüzlerine 
dikkat ediyorlardı. Kısa bir süre sonra Mevlut, iki kutup arasındaki 
kararsızlığının, gittikçe sabırsızlaşan, huysuzlaşan Rayiha tarafın-
dan “oyalama” olarak algılandığını kederle anladı.

Öte yandan Mevlut, çocuk erkek olabilir diye heyecanlanıyor, 
hayaller kuruyordu. Adı Mevlidhan olacaktı. Babür Han’ın Hindis-
tan’ı aslan ruhlu üç oğlu olduğu için fethettiğini ve Cengiz Han’ın 
dört sadık oğlu sayesinde dünyanın en korkulan padişahı oldu-
ğunu hatırlamıştı. Babasının İstanbul’daki ilk yıllarında bir erkek 
çocuğu olmadığı için başarısız olduğunu, Mevlut ona köyden yar-
dıma yetiştiğinde ise çok geç kalındığını Rayiha’ya yüzlerce kere 
tekrarladı. Ama “çok geç” sözü Rayiha’ya kürtajın yasal olduğu ilk 
on haftayı hatırlatıyordu yalnızca.    

Eskiden, kızları okula gittikten sonra, sabahın o saatlerinde 
sevişirler, çok da mutlu olurlardı. Şimdi ise sürekli tartışıyor, kav-
ga ediyorlardı. Ancak Rayiha ağlarsa Mevlut suçluluk duygusuna 
kapılıyor, karısına sarılıp onu teselli ediyor, “Her şeyin bir çaresi 
bulunur,” diyor, kafası karışan Rayiha da belki bebeği doğurması-
nın en iyisi olacağını söyleyip, sonra bunu dediğine hemen pişman 
oluyordu.

Mevlut, Rayiha’nın bebeği aldırmakta bu kadar kararlı olma-
sının ardında, kendi parasızlığına, hayattaki başarısızlığına bir 
tepki, hatta bir cezalandırma olduğunu düşünüyor, alınıyordu 
bundan. Sanki Rayiha’yı çocuğu doğurmaya ikna ederse hayat-
larında bir eksiklik, yetersizlik olmadığı çıkacaktı ortaya. Hatta 
Aktaşlar’dan daha mutlu oldukları anlaşılacaktı. Çünkü Korkut 
ile Vediha’nın bile yalnızca iki çocuğu vardı. Zavallı Samiha’nın 
çocuğu hiç olmuyordu. Mutlu olanın çok çocuğu olurdu. Mutsuz 
zenginler, tıpkı Türkiye nüfus kontrolü yapsın diyen Avrupalılar 
gibi, yoksulların çocuklarını kıskanırlardı.

Ama bir sabah Mevlut, Rayiha’nın ısrarına ve göz yaşlarına da-
yanamadı ve evli olduklarını gösterir kâğıdı almaya mahalle muh-
tarına gitti. Asıl işi emlak komisyonculuğu olan muhtar yazıhane-
sinde yoktu. Mevlut hemen eve Rayiha’ya eli boş dönmek isteme-
diği için amaçsızca Tarlabaşı sokaklarında dolaştı: Gözleri, işsizlik 
zamanlarında edindiği bir alışkanlıkla, satılık bir satıcı arabası, 
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yanında çalışacağı bir dükkâncı dost, ya da ucuza düşüreceği bir 
eşya arıyordu. Tarlabaşı sokakları son on yılda, yarısı gündüzleri 
de zincirle bağlanmış ve bomboş duran satıcı arabaları ile dolmuş-
tu. Geceleri boza satmaya çıkmadığı için Mevlut’un ruhunda bir 
daralma olmuş, sokakların kimyasını hissetme dürtüsünü kaybet-
mişti biraz.

On üç yıl önce Rayiha ile kendisini imam nikâhıyla evlendiren, 
Ramazan’da sevişme üzerine akıl veren Kürt hurdacının ikram et-
tiği çayı içerken onunla dini konulardan, yeni belediye başkanın-
dan biraz konuştu. Beyoğlu’nda sokaklara masa koyan meyhane 
sayısı artmıştı. Kürtaj konusunu da açtı hurdacıya. “Kuran’da yeri 
var, kürtaj büyük günah,” diye uzun uzun anlattı hurdacı, ama 
Mevlut onu fazla ciddiye almadı. Bu kadar büyük günah olsaydı bu 
kadar çok insan kürtaj yapar mıydı?

Gene de, hurdacının anlattığı bir şey aklına takıldı: Doğmadan 
önce ana karnından alınan çocukların ruhlarının cennette öksüz 
kuşlar gibi ağaçlarda sabırsızlıkla bir daldan diğerine atlamaları, 
beyaz minik serçeler gibi telaşla zıp zıp zıplayıp yer değiştirmeleri 
huzursuz ediciydi. Ama bunu Rayiha’ya hiç açmadı, çünkü karısı 
muhtarın gerçekten yerinde olmadığına inanmayabilirdi. 

Dört gün sonraki ikinci gidişinde ise muhtar, karısının nüfus 
kâğıdının artık geçersiz olduğunu; Rayiha’nın, devletten bir hiz-
met bekliyorsa (Mevlut bu hizmetin kürtaj olduğunu söylememiş-
ti), herkes gibi yeni nüfus kâğıtlarından alması gerektiğini anlattı. 
Bu konular Mevlut’u korkutuyordu. Devletin kaydından uzak dur-
mak rahmetli babasının en büyük öğüdüydü. Mevlut devlete hiç 
vergi vermemişti. Onlar da Mevlut’un beyaz arabasına el koymuş, 
parçalamışlardı.

Mevlut’un en sonunda kürtaj için gerekli imzayı vereceğine 
ikna olan Rayiha kocasının dükkândaki yalnızlığını dert edip Ni-
san başında Bacanaklar’a gidip gelmeye başladı. Bir öğleden sonra 
dükkânda kustu ve bunu Mevlut’tan saklamaya çalıştı, ama başa-
ramadı. Mevlut karısının kusmuğunu hiçbir müşteri fark etmeden 
silip temizledi. Rayiha da hayatının bu son günlerinde dükkâna 
bir daha gelmedi. 

Bardakları yıkamak, etrafa çekidüzen vermek için, öğleden 
sonraları okuldan dönen Fatma ile Fevziye’nin Bacanaklar’a biraz 
uğramalarının iyi olacağını karı koca aralarında kararlaştırdılar. 
Rayiha’nın derdi, dükkâna gidip babalarına yardım edememesini 
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kızlarına nasıl açıklayacağı idi. Gebeliğini, başta kızları, ne kadar 
az kimse bilirse, Rayiha ondan o kadar kolay kurtulacağını hisse-
diyordu.  

Mevlut kızlarını dükkânda cepheye geriden destek olan ahçı-
lar, hemşireler gibi görevlendirdi. Dükkâna bir gün Fatma, bir gün 
Fevziye geliyordu. Mevlut onlara bardakları yıkatıyor, etrafa çeki-
düzen verdiriyor, ama müşteriye servis, para almak, hatta müşte-
rilerle konuşmak gibi görevlerden baba kıskançlığı ile uzak tutu-
yordu. Onlarla arkadaşlık ediyor, okulda neler yaptıklarını, tele-
vizyondaki taklitçi komedyenlerden ve şaklabanlardan hangilerini 
sevdiklerini, hangi dizileri, filmleri izlediklerini, hangi sahneleri 
sevdiklerini sorarak uzun uzun konuşuyordu. 

Fatma daha akıllı, vakur ve sessizdi. Yiyeceklerin, giyecekle-
rin, şeylerin fiyatlarını, dükkânlarda ne satıldığını, Bacanaklar’a 
girip çıkanı, sokağın halini, köşedeki dilenciyle kaçak bir şeyler 
satan kapıcıyı, hatta dükkânın geleceğini, evdeki annesini düşü-
nebiliyor, babasına da Mevlut’un derinden hissettiği koruyucu bir 
şefkat duyuyordu. Bir gün başarılı bir dükkânı olursa (tabii Fatma 
da erkek olsaydı) Mevlut evde de Rayiha’ya gururla söylediği gibi, 
dükkânı güvenle bırakabilirdi on iki yaşındaki kızına.   

On bir yaşındaki Fevziye ise çocuktu daha: Herhangi bir zah-
met gerektiren, temizlik, silmek, kurulamak gibi işlerin hiçbi-
rinden hoşlanmıyor, kaytarmayı seviyor, her şeyi kolayından ve 
yarım yamalak yapmanın bir yolunu buluyordu. Mevlut hep onu 
azarlamak ister, ama sinirleneceğine gülüverdiği için sözünün 
dinlenmeyeceğini bilirdi. Fevziye ile dükkâna uğrayan müşteriler 
hakkında konuşmaktan zevk alıyordu Mevlut.

Bazan bir müşteri gelir, bozayı sevmez, iki yudum içtikten son-
ra bırakır, kaba şeyler söyler, parayı az vermeye kalkışır, Mevlut 
bu küçük olayı kızlarıyla iki üç gün konuşurdu. Bazan, karşılık-
sız bir çek yollayan alçağa ne yapacaklarını konuşan iki erkeği; 
bazan, iki sokak ötedeki at yarışları bayiinde kumar oynayan iki 
arkadaşı; bazan da, dışarıda yağmur yağdığı için dükkâna girip 
gördükleri filmden söz eden üç arkadaşı dikkatle dinlerlerdi. Mev-
lut’un en sevdiği şey, müşterilerden birinin unuttuğu, bıraktığı bir 
gazeteyi dükkânda hangi kızı varsa ona vermek ve babaları (hiç 
görmedikleri dedeleri Mustafa gibi) okuma yazma bilmiyormuş 
gibi ona gelişigüzel bir yerinden okutmak ve pencereden dışarı ba-
karak dinlemekti. Mevlut bazan kızlarının okumasını keser, “Bak 



343

görüyor musun,” diye bir noktaya dikkat çeker ve gazete üzerinden 
kızlarına hayat, ahlak, sorumluluk üzerine küçük dersler verirdi.

Bazan da kızlardan biri bir derdini (coğrafya hocasının kendi-
sine taktığını, kenarı açılan ayakkabısının yerine bir yenisini al-
mak istediğini, alay ediyorlar diye artık o eski pardösüyü giymek 
istemediğini) babasına utana sıkıla açar, Mevlut sorunu çözeme-
yeceğini anlayınca “Hiç dert etme, bir gün o da olur,” der ve “Kal-
bini temiz tutarsan zaten her istediğin sonunda olur,” vecizesiyle 
sözlerini bitirirdi. Bir akşam kızlarının bir ağızdan bu sözle alay 
ettiklerini de görmüş, ama alay edilen baba durumuna düştüğü 
için öfkeleneceğine, kızlarının zeki ve şakacı olduklarına bir kere 
daha tanık olmanın mutluluğuyla gülümsemişti yalnızca.

Her akşam hava kararmadan önce Mevlut beş altı dakika dük-
kânı boş bırakmayı göze alıyor, o gün gelen kızını elinden tutup 
İstiklal Caddesi’nin bir yanından Tarlabaşı yanına bir koşuda ge-
çiriyor, “Artık sen oyalanmadan gidersin,” dedikten sonra, gözden 
kayboluncaya kadar kızının arkasından bakıyor, sonra koşa koşa 
Bacanaklar’a dönüyordu.

Fatma’yı bıraktığı bir akşam dükkâna geri döndüğünde Ferhat’ı 
içeride sigara içerken buldu. “Bize bu Rum dükkânını verenler kar-
şı tarafa geçti,” dedi Ferhat. “Buraların fiyatı, kirası artıyor Mevlut-
çuğum. Şu dükkânda çorap, döner, don, elma, ayakkabı, ne satsan 
bizim kazandığımızın on mislini kazanır.”

“Biz zaten bir şey kazanmıyoruz ki...” 
“Öyle. Ben dükkânı bırakıyorum.”
“Nasıl yani?”
“Dükkânı kapamamız lazım.”
“Ben kalırsam ne olur?” diye sordu Mevlut utanarak.
“Rum mallarını kiralayan çete bir gün gelir. Artık gönülleri ne 

dilerse yazar sana bir kira... Vermezsen oyarlar...”
“Sana niye yazmıyorlardı?”
“Çünkü ben onların elektrik işlerini görüyor, terk edilmiş ev-

lere elektrik bağlatıp bu boş ve eski yerleri değerlendiriyordum. 
Dükkânı hemen boşaltırsanız mallar kurtulur. Hepsini çıkarın 
önce oradan, satın, ne yaparsanız yapın.”

Mevlut hemen dükkânı kapadı, bakkaldan bir küçük şişe rakı 
aldı ve Rayiha ve kızlarla akşam yemeği yedi. Yıllardır dördü bir-
likte evde masaya oturup akşam yemeği yememişlerdi: Televizyo-
na bakıp gülerek şakalar yaptı Mevlut ve iyi bir haber verir gibi, 
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neşeyle, akşamları sokak bozacılığına geri dönmeye karar verdiği-
ni, Ferhat ile dükkânı kapattıklarını, bu akşam tatil yaptığını, bu 
yüzden rakı içtiğini bildirdi. Rayiha, “Allah sonumuzu hayretsin,” 
demeseydi, kimse kötü bir haber işitmiş duygusuna kapılmaya-
caktı. Mevlut bu yüzden içerledi karısına.

“Ben rakı içerken Allah’ı karıştırma işe...” dedi. “Her şeyimiz 
yolunda işte.”

Ertesi sabah Fatma ve Fevziye’nin yardımıyla dükkândaki mut-
fak eşyaları eve taşındı. Tezgâha, masa ve sandalyelere Çukurcu-
ma’daki bir eskici çok az para verince Mevlut öfkelendi, tanıdık bir 
marangoz buldu, ama bu döküntü hurda eşyanın ahşap fiyatı daha 
da düşüktü. Aynaların küçük olanını eve götürdü. Ferhat’ın satın 
aldığı, çerçevesi gümüş rengi ağır aynayı ise, iki ucundan tutan 
Fatma ve Fevziye ile teyzelerinin evine yolladı. İrşad gazetesinden 
kesilip çerçevelenmiş haberi ve mezar taşlı, servili, nurlu mezar-
lık manzarasını evin duvarına, televizyonun hemen arkasına yan 
yana astı. “Öteki Âlem” resmine bakmak mutlu ediyordu Mevlut’u.

5. MEVLUT OTOPARK BEKÇİSİ
YARI SUÇLU YARI ŞAŞKIN

Mevlut Binbom’daki başarısızlıktan sonra Aktaşlar’dan yeni bir iş 
isteyemeyeceğini biliyordu. Ferhat’a kırgındı. Aslında bu duygusu-
nu çabuk unutabilir, dükkânı kapattığı için Ferhat’ın duyduğu suç-
luluktan yararlanarak ondan yeni bir iş isteyebilirdi, ama Rayiha 
yüzünden bunu da yapamıyordu. Rayiha, dükkânı kapattığı için 
Ferhat’ı suçluyor, onun kötü bir insan olduğunu evde tekrarlayıp 
duruyordu. 

Akşamları boza satıyor, sabahları sokak sokak gezip, tanıdık-
lara uğrayıp iş arıyordu Mevlut. Yıllardır tanıdığı şef garsonların, 
lokanta sahiplerinin başgarsonluk, yazıcılık gibi tekliflerini ciddi-
ye alıp değerlendiriyor gibi yapıyordu, ama daha az uğraşıp (Ferhat 
gibi) daha kolay para kazanacağı ve akşamları boza satmak için 
kendisine zaman ve güç bırakacak bir iş olmalıydı bu. Bacanak-
lar’ın kapanmasından sonra Mevlut’a içtenlikle iş arayan Mohini, 
Nisan ortasında, ortaokul arkadaşları Damat’ın, sahibi olduğu rek-
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lam şirketinin Pangaltı’daki yazıhanesinde Mevlut’u beklediğini 
söyledi. 

Mevlut’un bayramlık ceketini giyerek gittiği yazıhanede iki eski 
okul arkadaşı öpüşüp kucaklaşmadılar, çünkü el sıkarken Damat 
resmi ve mesafeliydi. Ama gülümseyerek bakan güzel sekretere 
(“Herhalde sevgilisidir,” diye düşünmüştü Mevlut) bu adamın “çok 
akıllı, çok iyi ve çok özel bir insan” olmaktan başka, çok iyi arka-
daşı olduğunu da söyledi. Sekreter de, zengin burjuva patronla, 
her şeyiyle başarısız bir yoksul gibi gözüken bu iki kişinin “iyi ar-
kadaş” olmaları bir şakaymış gibi güldü. Damat’tan içgüdüyle uzak 
durmak istediği ve yazıhanede çalışan kravatlı insanlara hizmet 
etmek istemediği için Mevlut dördüncü katın merdiven altında-
ki çay ocağını işletmeyi anında reddetti. Aynı hızla, yazıhanenin 
penceresinden Damat’ın kendisine gösterdiği arka bahçedeki oto-
parkı idare etmeyi kabul etti. 

İşi, arka sokağa açılan ve binaya ait olan bahçedeki otoparkı, 
izinsiz park edenlerden ve özel araba sahiplerinin “otopark mafya-
sı” dediği çetelerden korumaktı. 

Özellikle son on beş yılda şehri pıtrak gibi saran otopark çeteleri, 
polisle ilişkili, beş altı kişilik yarı mafya-yarı kabadayı hemşehri-ar-
kadaş takımlarından oluşuyordu. Takım, İstanbul’un merkezinde, 
araba park etmenin yasak olmadığı bir sokağı, bir köşeyi, boş bir 
arsayı kendi tapulu yeriymiş gibi bilek, bıçak ve tabanca gücüyle sa-
hipleniyor, buraya park eden özel arabalardan park parası talep edi-
yor, parayı vermeyenlerin arabasının ya kelebek camı kırılıyor, ya 
lastikleri patlatılıyor, ya da Avrupa’dan ithal yeni ve pahalı aracının 
yan kapısı çiziliyordu. Bazı özel araba sahipleri park ücreti çok yük-
sek diye, başkaları “Kırk yıldır yaşadığım evimin önüne park etmek 
için sana niye para vereyim, sen kimsin, nereden geldin?” diyerek, 
başka bazıları da, “Hani fatura, hani fiş?” bahanesiyle para vermeyi 
reddettikleri için Mevlut otopark bekçiliği yaptığı altı haftada pek 
çok tartışmaya, küfürleşmeye, yumruklu kavgaya tanık oldu. Ama 
ta baştan olgun bir diplomasi ve alttan almayla, reklam şirketinin 
arka bahçesiyle otoparkçı çetenin haraç kestiği sokak arasında bir 
sınır çizgisi çizmeyi başardığı için hiçbir kavgaya bulaşmadı.

Şiddet kullanmalarına, kabadayılık ve arsızlıklarına, göstere 
göstere araç tahrip etmelerine rağmen İstanbul’un sayısız otopark 
çetesi şehrin kural tanımaz zenginlerine önemli bir hizmet de veri-
yordu. Trafiğin tıkanıp hiç ilerlemediği, araba park edilecek bir yer 
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bulmanın çok zor olduğu yerlerde, “kâhya” denen çete elemanları 
ister kaldırıma, hatta ister yolun ortasına bırakılsın, özel arabaları 
sahiplenir, korur, üç beş kuruş fazla verirsen park süresince camla-
rını siler, aracı yıkayıp pırıl pırıl bile yaparlardı. Çetenin bazı genç 
ve arsız üyeleri, park parası aldıkları arabaları Mevlut’un deneti-
mindeki şirket bahçesine bile bile bırakırlardı, ama Damat “Kavga 
istemem,” dediği için Mevlut onlarla tartışmaya girmezdi. Bu ba-
kımdan işi zor değildi. Damat ya da şirketin araba sahibi diğer rek-
lamcıları sabah işe gelir, akşam işten çıkarlarken Mevlut, bir trafik 
polisinin güveniyle arka sokaktaki trafiği durdurur, parktan çıkar 
ya da içeri giren araca “Gel gel gel, sol sol sol” diyerek titizlikle 
rehberlik eder, araçlarından inerken önemli kişilerin kapılarını tu-
tar (Damat ile bu hep bir arkadaşlık havasıyla olurdu), bazılarının 
filanca bey geldi mi gitti mi gibi sorularını cevaplardı. Damat’ın 
torpiliyle, kaldırım ile bahçe-otoparkın kesiştiği noktaya –bazıla-
rı bahçe kapısı da derdi oraya ama kapı yoktu– bir sandalye kon-
muştu. Mevlut vaktinin çoğunu bu tahta sandalyede oturup arka 
sokaktaki seyrek araba trafiğini izleyerek, kapılarının önünde so-
kağı seyreden iki kapıcıyı, arada bir anacaddeye çıkıp sakat ayağını 
teşhir eden bir dilenciyi, Samsunlu bir bakkalın sürekli gidip gelen 
çırağını, kaldırımdan geçenleri, binaların pencerelerini, kedileri, 
köpekleri seyrederek ve park çetesinin en genç elemanı (aşağılayıcı 
bir şekilde “değnekçi” derlerdi ona) ile sohbet ederek geçirirdi. 

Değnekçi Zonguldaklı Kemal’de büyüleyici olan şey, çok zeki 
olmamasına ve sürekli konuşmasına rağmen anlattığı her şeyi 
Mevlut’un ilginç bulmasıydı: Bunun sırrı, delikanlının, cinsel alış-
kanlıklarından dün akşam yediği sucuklu yumurtaya, annesinin 
köyde çamaşır yıkayışından ya da babasıyla dövüşmesinden dün 
akşam televizyondaki aşk sahnesini seyrederken hissettiklerine, 
hayatındaki en mahrem şeyleri önüne gelen herkese rahatça anla-
tıvermesiydi. Bu kişisel ve duygusal hikâyelere, şirket, devlet ve si-
yaset hakkında büyük hayaller eşlik ederdi: Reklam şirketinde ça-
lışan erkeklerin yarısı ibne, kadınların da yarısı seviciydi; eskiden 
bütün Pangaltı Ermeni mülküydü, bir gün Amerika üzerinden biz-
den geri isteyeceklerdi; İstanbul Belediye Başkanı, Macaristan’dan 
alınan yeni körüklü otobüsleri (halk “tırtıl” diyordu onlara) yapan 
şirketin gizli ortağıydı. 

Mevlut genç değnekçinin “biz” diye sözünü ettiği otopark 
çetesinin hünerlerini anlattığı zamanlarda bir tehdit havası da 
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hissederdi: Pahalı Mercedes’ini onların koruduğu kaldırıma park 
edip, başında bekleyen garibana bir çorba parası bile vermeyen 
zengin ibnenin arabasını isterlerse yok ederlerdi de hiç kimse bir 
şey diyemezdi. Bir paket Marlboro’dan fazla olmayan park ücre-
tini ödememek için “Burası sizin mi? Polis çağıracağım!” diyen 
pintiler, verdikleri paranın yarısının polise gittiğini biliyorlar 
mıydı? Bazı gıcık tipler ukalalık edip değnekçiye fırça çekme-
yi biliyorlardı ama anahtarıyla teslim ettikleri yepyeni BMW’nin 
yeni aküsünün, pahalı vites kutusunun ve klimasının üç saat 
içinde değiştiğinden ruhları bile haberdar olmuyordu. Dolapde-
re’deki yarı gizli bir araba tamircisiyle iş gören Ünyeli bir otopark 
çetesi anahtarı teslim edilmiş bir Mercedes 1995’in motorunu 
yarım günde eski bir Mercedes’in yıpranmış motoruyla o kadar 
hızla ve kusursuz bir şekilde değiştirmişti ki araba sahibi akşam 
“Arabamı çok iyi yıkadınız,” diye kâhyaya fazladan bir de bahşiş 
vermişti. Ama Mevlut merak etmemeliydi, çetenin ona ve bura-
ya park etmiş arabalara bir kötülük yapma niyeti yoktu. Mevlut 
reklam şirketinin park yeri boşsa, genç Kemal’in dışarıdan bir-
kaç araba getirip park etmesine ses çıkarmaz, ama bu ayrıntıları 
yukarıya Damat’a arada rapor ederdi.

Bazan bahçe, park yeri, kaldırımlar, tenha sokak derin bir ha-
reketsizlik ve sessizliğe (İstanbul’da olabileceği kadar) bürünür, 
Mevlut Rayiha ve kızlarının yakınlığından sonra hayatta en çok 
sevdiği şeyin sokaktan gelip geçenlere bakmak, (tıpkı televizyona 
bakarken olduğu gibi) gördükleri hakkında hayal kurmak ve onlar 
hakkında birisiyle sohbet etmek olduğunu anlardı. Damat ona çok 
para vermiyordu ama işi bir yazıhanede değil sokağa yakın olduğu 
için şikâyet etmemeliydi. Üstelik saat altıda büro kapandıktan ve 
arabalar çekip gittikten sonra eve dönebiliyor (park yeri akşam çe-
teye kalırdı), akşam boza satmak için vakit bulabiliyordu.

Otopark bekçiliğine başladıktan bir ay sonra bir öğle, boş so-
kakta kapı kapı dolaşıp yukarı katlardan yollanan ayakkabıları 
boyayan bir boyacıyı seyrederken, Mevlut birden Rayiha’nın kürtaj 
yaptırabilmesi için gerekli resmi on haftanın geçtiğini hatırladı. 
Mevlut bu konuda ilerleyememelerinin nedeninin, kendi isteksiz-
liği kadar karısının da kafasının karışıklığı olduğunu içtenlikle 
düşünüyordu. Hem devlet hastanesinde yapılsa da kürtaj tehlikeli 
bir şeydi. Oysa doğacak bir çocuk hem evin neşesi olur, hem de 
aileyi birbirine daha da bağlardı. Rayiha gebe olduğunu Fatma ile 
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Fevziye’ye hâlâ söylememişti. Söylerse yetişkin kızlarının da bebe-
ği sahipleneceğini sevinçle görecekti.

Mevlut böylece, evdeki karısını uzun uzun düşündü. Rayiha’ya 
ne kadar bağlı olduğunu, onu ne kadar çok sevdiğini, neredeyse 
gözyaşlarıyla hatırladı. Daha saat ikiydi, kızlar okuldan eve dönme-
mişlerdi. Mevlut lise yıllarındaki gibi özgür hissetti kendini; park 
yerini Zonguldaklı genç Kemal’e bırakıp koşar gibi hızla Tarlaba-
şı’na eve döndü. Rayiha ile evde yalnız kalmak, evliliklerinin ilk 
yıllarındaki o hiç kavga etmedikleri güzel zamanlara geri dönmek 
istiyordu. Sanki çok önemli bir şeyi unutmuş gibi bir suçluluk vardı 
yüreğinde. Belki de bu yüzden acele ediyordu.

Kapıdan içeri girince kendisini aceleyle eve Allah’ın koşturdu-
ğunu anladı. Rayiha ilkel bir yolla kendi kendine bebeği düşürme-
ye kalkışmış, kötü şeyler olmuş, kan kaybı ve acıdan yarı baygın 
haldeydi.

Mevlut karısını kaldırdı, kucağına aldı, koşar adım bir taksiye 
koydu. Bunları yaparken bu anların her birini hayatının sonuna 
kadar unutmayacağını biliyordu. Her zamanki mutlu hayatları 
yok olmasın, Rayiha’nın canı yanmasın diye çok dua etti. Karı-
sının terli saçlarını okşadı; yüzünün kâğıt gibi beyaz olmasından 
korktu. Beş dakika uzaklıktaki ilkyardım hastanesine giderlerken 
Rayiha’nın yüzünde, onu kaçırdığı akşam gördüğü yarı suçlu yarı 
şaşkın bakış vardı.

Hastanenin kapısından içeri girerlerken Rayiha kan kaybından 
ölmüştü. Otuz yaşındaydı.

6. RAYİHA’DAN SONRA
AĞLARSAN HİÇ KİMSE KIZAMAZ SANA

Abdurrahman Efendi. Köyümüzde misafir evinde telefon var ar-
tık. “Koş, kızın arıyor İstanbul’dan!” dediler. Ancak yetiştim: Ve-
diha imiş, Rayihacığım canım düşük yapıp hastanelik olmuş. Bey-
şehir’de otobüse binmeden önce aç karna iki kadeh içince uğur-
suzluğu yüreğimde hissettim ve kederden boğulacağım sandım: 
Öksüz kızlarımın analarına da böyle olmuştu. Ağlayınca insanın 
acısı diniyor. 
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Vediha. Canım melek kardeşim Rayiha, mekânı cennet olsun, 
bana ve Mevlut’a iki yalan söylemiş, şimdi anladım. Bana, Mev-
lut’un bebeği aldırmak istediğini söylemişti, doğru değilmiş. Mev-
lut’a bebeğin kız olacağını söylemiş, bu da tabii daha belli değildi. 
Ama acımız o kadar büyük ki, kimsenin konuşup bir şey anlatabi-
leceğini sanmam.

Süleyman. Mevlut beni görünce, yeterince üzülmediğimi sanacak 
diye korkuyordum. Tam tersi oldu, Mevlut’un şaşkın, perişan hali-
ni görünce ağlamaya başladım. Ben ağlamaya başlayınca Mevlut da 
ağladı, annem de ağladı. Sonra sanki Rayiha öldüğü için değil, her-
kes ağlıyor diye ağlıyordum. Çocukluğumuzda her ağlayana “Karı 
gibi ağlama,” diyen Korkut bu sefer kimseye bir şey diyemiyordu. 
Misafir odasında tek başıma televizyona bakıyordum ki Korkut 
içeri girdi: “Oğlum o kadar ağlıyorsun,” dedi, “ama bak görürsün, 
sonunda Mevlut gene mutlu olmanın yolunu bulur.”

Korkut. Rayiha’nın naaşını ilkyardım hastanesinden Süleyman ile 
birlikte aldık. Dediler ki: “Süngeriyle, sabunlu suyu, kefen bezinin 
ve havlunun en iyisi ve gülsuyuyla, İstanbul’un en iyi kadın ölü-
yıkayıcıları Beşiktaş’taki Barbaros Camii’nin gusülhanesindedir. 
Bahşişi baştan verirsen iyi edersin.” Biz de Süleyman ile öyle yaptık 
ve avluda karşılıklı sigara içerek Rayiha’nın yıkanmasını bekledik. 
Sanayi Mezarlığı idarehanesine Mevlut da geldi. Nüfus kâğıdını 
unutmuş, üçümüz Tarlabaşı’na geri döndük. Mevlut evde nüfus kâ-
ğıdını bulamadı, sonra yatağa devrilip ağladı, sonra kalktı, arayıp 
kâğıdı buldu. Geri döndük. Çok trafik vardı.

Safiye Teyze. Helva yaparken gözyaşlarım tencerenin içine damlı-
yordu. Her bir gözyaşının helva taneleri arasında kayboluşuna ba-
kıyordum: Sanki gözyaşı kaybolunca ben de bir şey unutuyordum. 
Acaba Aygaz biter mi? Acaba sebzeli yemeğe biraz daha et mi koy-
saydım? Çünkü ağlamaktan yorulanlar mutfağa gelip, tencerele-
rin kapağını kaldırıp içine uzun uzun sessizce bakıyorlardı. Sanki 
uzun bir süre ağlarsan, mutfağa gelip ocağın üzerinde, tencerede 
ne var diye bakmaya izin çıkıyormuş gibi.

Samiha. Zavallı Fatma ile Fevziye gece bende kaldılar. Vediha da 
gelmişti, “Sen onları bize getir,” dedi. Böylece, on bir yıl önce Sü-
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leyman ile evlenmemek için kaçıp bıraktığım Aktaşlar’ın Dutte-
pe’deki evine ilk defa geri döndüm. Ferhat, “Süleyman’a dikkat et!” 
demişti ama yoktu o etrafta. On bir yıl önce herkes Süleyman ile 
evleneceğimi sanıyordu, ben bile! Meraktan baktım: O zamanlar 
babamla kaldığımız oda sanki küçülmüştü ama aynı balmumu 
kokusuyla kokuyordu. Eve iki kat çıkmışlar: Zor durum bu be-
nimkisi, ama hepimizin aklı Rayiha’da. Gene ağlamaya başladım. 
Ağlarsan hiç kimse kızamaz sana, soru da soramaz. 

Safiye Teyze. Önce Mevlut’un kızları, Fatma ile Fevziye, sonra Ve-
diha, ağlamaktan yorulup, mutfağa gelip, tencerelere ve buzdola-
bına televizyona bakar gibi uzun uzun baktılar. Sonra Samiha da 
geldi. Kanım hep kaynar benim ona. Süleyman’ı önce heveslendir-
di, güzelliği ile mest edip bırakıp gitti diye kırgın değilimdir ben 
bu kıza.

Vediha. Allahtan kadınların cenazeye gitmesi yasak. Dayana-
mazdım ben. Erkekler camiye gidince biz evde kalan kadınlar, 
Mevlut’un kızları, hep birlikte ağladık. Bazan odanın bu köşe-
si ağlıyor, derken o taraf susuyor öbür köşe ağlıyor. Cenazeden 
dönenleri, hatta akşamı beklemedim, mutfağa gittim, herkese 
helva verdim. Helva gelince ağlamalar durdu. Fatma ile Fevziye 
helva yiyerek pencereden aşağıya bakarken arka bahçede Turan 
ile Bozkurt’un siyah beyaz futbol topunu gördük. Helva bittikten 
sonra gene ağlamalar başladı ama sonunda ağlaya ağlaya yorulu-
yor insan.

Hacı Hamit Vural. Aktaşlar’ın yeğeninin gelinine genç yaşta vade 
gelmiş. Caminin avlusu silme Konyalı yaşlı yoğurtçularla doluy-
du. Bunların çoğu 1960-70’lerde çevirdikleri arsaları bana sat-
mışlardır. Sonra da hepsi pişman olup, keşke daha geç satıp daha 
çok para alsaydım derler. Hacı Hamit arazimi elimden ucuza aldı 
derler. Hiçbiri, Hacı Hamit sağ olsun, Allah’ın dağında çevirdiği-
miz milletin arazisine, tapusu da yoktu ama gene de çuvalla para 
verdi demezler. O paranın yüzde birini camiyi koruma derneğine 
verselerdi bugün akan olukların yenilenmesi için, kurşunların 
değiştirilmesi ve Kuran kursunun kapısı için benim para vermem 
gerekmezdi, ama alıştım artık ben bu insanlara, hepsine şefkatle 
gülümserim, isteyene elimi veririm, öperler. Mütevveffanın ko-
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cası perişan idi; bu Mevlut ne yaptı yoğurtçu hayatından sonra 
diye sordum; anlattılar, kederlendim. Beş parmak bir değildir. 
Kimi zengin olur; kimi bilge olur; kimi cehennemlik; kimi cen-
netlik olur. Yıllar önce ben bunların düğününe gelip saat tak-
mışım damada, hatırlattılar da hatırladım. Cami avlusuna çıkan 
merdivenlerin kenarına boş kolileri, kutuları yığmışlar; “Cami 
senin depon mu?” dedim; kaldıracaklar. İmam geldi, kalabalık 
toplandı. Peygamberimiz Efendimiz, “Cenaze namazında en arka 
safta durmak en güzelidir,” buyurmuşlardır. Hakikaten cemaat 
bir sağa selam verirken, bir de sola verirken seyretmeyi severim, 
bu yüzden de cenaze namazı kaçırmam. Cenabı Allah’a, iyi insan 
ise bu hatunu cennete yolla, günahkâr ise affet diye yalvardım, 
neydi adı, İmam Efendi şimdi söyledi ya. Merhume Rayiha Hatun 
da pek küçük, pek hafifmiş, tabutunu ben de bir an sırtladım da, 
tüy gibiydi.

Süleyman. Korkut göz kulak ol dediği için zavallı Mevlut’un hep 
yanındaydım. Mezara kürek kürek toprak atarken gene az daha 
düşüyordu içine, ben tuttum arkadan. Derken gücü kalmadı, ayak-
ta duramıyordu. Bir başka mezarın kenarına oturttum onu. Rayi-
ha’nın tabutu gömülene, kalabalık dağılana kadar Mevlut yerinden 
kalkmadı. 

Aslında Mevlut, Süleyman’ın onu oturttuğu yerde, mezar-
lıkta kalmak istemişti. Rayiha’nın kendinden bir yardım 
beklediğini hissediyordu. Kalabalık yüzünden aklına bir 

türlü gelmeyen duaları yalnız kalırsa su gibi okuyabilecek ve Rayi-
ha’ya yardım edebilecekti. Ölünün üzeri toprakla örtülüp ruh me-
zardan yükselirken dua okumanın ölüyü rahatlatacağını biliyordu 
Mevlut. Üstelik mezarlıkta otururken çeşit çeşit mezar taşlarının, 
arkadaki servilerin, diğer ağaçların ve otların, ışığın görüntüsü İr-
şad gazetesinde görüp Rayiha ile birlikte kesip Bacanaklar’ın duva-
rına astığı resme tıpatıp benziyordu. Bu, Mevlut’ta yaşamakta ol-
duğu ânı daha önce yaşamış olduğu duygusunu uyandırdı. Mevlut 
geceleri boza satarken bazan bu yanılsamaya kapılır, onu kafasının 
kendisine oynadığı bir oyun olarak kabul eder, hoşlanırdı. 

Mevlut’un kafası Rayiha’nın ölümüne, kendisinin bazan yanılsa-
ma, bazan da hakikat olarak yaşadığı üç temel tepki gösteriyordu:    
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İlk ve en uzun süren tepkisi, Rayiha’nın öldüğünü kabul et-
memekti. Karısı kollarında ölmüş olmasına rağmen kafası sık sık 
böyle bir şey olmamış gibi hayaller kuruyordu: Rayiha içeri oda-
daydı, şimdi bir şey söylemişti de Mevlut işitmemişti; az sonra içeri 
girecekti; hayat her zamanki gibi sürüyordu.

İkincisi, herkese, her şeye kızgındı Mevlut. Rayiha’yı hastaneye 
geç götüren taksinin şoförüne, yeni nüfus kâğıdını bir türlü çıkar-
mayan memurlara, muhtara, doktorlara, onu tek başına bırakanla-
ra, pahalılığı çıkaranlara, teröristlere ve siyasetçilere kızıyordu. En 
çok da Rayiha’ya kızıyordu: Kendisini yalnız bıraktığı için. Erkek 
çocuğu Mevlidhan’ı doğurmadığı, anne olmaktan kaçtığı için. 

Kafasının üçüncü tepkisi ise, ölümden sonraki yolculuğunda 
Rayiha’ya yardım etmekti. Ona hiç olmazsa öteki dünyada bir iyili-
ği dokunsun istiyordu. Şimdi Rayiha mezarın içinde çok yalnızdı. 
Mevlut, kızlarını alıp mezarlığa gidip Fatiha okurlarsa Rayiha’nın 
acıları azalacaktı. Mevlut mezarın başında Fatiha okumaya baş-
ladıktan bir süre sonra anlamını zaten tam bilmediği kelimeleri 
birbirine karıştırır, bazısını atlar, önemli olanın dua etme niyeti 
olduğunu düşünerek yatıştırırdı kendini. 

İlk aylarda Mevlut ile iki kızı Sanayi Mezarlığı’nda Rayiha’yı 
ziyaret ettikten sonra Duttepe’ye Aktaşlar’a giderlerdi. Safiye Teyze 
ve Vediha, öksüz kalmış kızlara yemek çıkarır, o günlerde evden 
eksik etmedikleri çikolata ve bisküvilerden verir ve televizyonu 
açıp dördü birlikte film seyrederlerdi.

Mezarlıktan sonraki bu ev ziyaretlerinde iki kere de Samiha 
ile karşılaştılar. Artık Süleyman’dan korkmadığı için, Samiha’nın 
yıllar önce Ferhat’a kaçıp terk ettiği eve geri gelmesinin anlamını 
görüyordu Mevlut: Samiha bu zorluğa yeğenlerini görmek, onları 
teselli etmek ve onlarla teselli olmak için katlanıyordu. 

Duttepe’ye ziyaretlerin birinde Vediha, yazın Mevlut kızlarla 
Beyşehir’e köye giderse, kendisinin de onlara katılacağını söyledi. 
Cennetpınar’daki eski okulun bir misafirhaneye çevrildiğini, Kor-
kut’un köy derneğine yardım yaptığını anlattı. İleride büyüyecek 
dernek konusunu Mevlut’un ilk işitişiydi bu. Köyde fazla para har-
camayacağını da düşündü. 

Mevlut, Fatma ve Fevziye ile Beyşehir otobüsüne binerken, bel-
ki de artık hayatının sonuna kadar İstanbul’a hiç dönmeyebilece-
ğini geçirdi içinden. Ama ilk üç gününden sonra, köyde kalmanın 
Rayiha’nın acısıyla kurulmuş boş bir hayal olduğunu anladı. Bu-
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rada ekmek yoktu, olsa olsa geçici misafir olabilirlerdi. İstanbul’a 
dönmek istiyordu. Hayatının çekim merkezi, öfkesi, mutluluğu, 
Rayiha, her şey İstanbul’daydı.

Kızları babaannelerinin, halalarının ilk baştaki ilgisiyle anala-
rının acısını biraz olsun unuttular ama köy hayatını, eğlencelerini 
çabuk tükettiler. Köy hâlâ fakirdi. Fatma ile Fevziye kendi yaşla-
rındaki erkek çocukların ilgisinden ve şakalarından da hoşlanma-
dılar. Akşamları babaanneleri ile aynı odada uyuyor; onunla ko-
nuşup köy efsanelerini, eski kavgaları, kimin kimle davalı, kimin 
kime düşman olduğunu dinliyor; biraz eğleniyor, biraz da korkup 
annesizliklerini hatırlıyorlardı. Mevlut annesine, İstanbul’a gelme-
diği, böylece babasıyla kendisini İstanbul’da yalnız bıraktığı için 
derinden derine kırıldığını köyde açıkça anladı. Annesi, ablaları 
İstanbul’a göç etmiş olsalardı, belki de Rayiha kendi kendine ço-
cuk düşürmek gibi çaresiz durumlara düşmezdi. 

Annesinin “Ah Mevlut’um,” deyip kendisini çocuk gibi öpüp 
okşamaları Mevlut’un biraz hoşuna gidiyordu. Bu duygusal anlar-
dan sonra bir köşeye saklanmak, kaçıp uzaklaşmak istiyor, gene 
de son bir bahaneyle annesinin yanına dönüyordu. Sanki anne-
sinin şefkatinde yalnız Rayiha’nın ölümü değil, Mevlut’un İstan-
bul’da başarılı olamaması ve hâlâ amcaoğullarının desteğine ihti-
yaç duymasıyla ilgili bir keder de vardı. Mevlut babasının aksine, 
yirmi beş yılda köye, annesine hiç para yollayamamıştı ve bundan 
utanıyordu.

Mevlut köy günlerinde annesi ve ablalarından çok, kızlarıyla 
haftada üç kere yürüyerek gittikleri Gümüşdere’de Boynueğri ka-
yınpederiyle ahbaplıktan zevk aldı. Abdurrahman Efendi her gidi-
şinde öğle yemeğinde Fatma ile Fevziye’ye göstermeden Mevlut’a 
kırılmaz cam bardaklarda rakı verir, torunlar köy bahçelerinde 
oyalanırlarken çift anlamlı, kinayeli hikâyeler anlatırdı: İkisinin 
de karısı genç yaşta, yeni bir çocuk (erkek çocuk) doğurmadan 
ölmüştü. İkisi de hayatlarının geri kalanını kızlarına vereceklerdi. 
İkisi de, hangisi olursa olsun kızlarına baktıkça annelerini kederle 
hatırlıyorlardı.  

 Mevlut köydeki son günlerinde kızlarını annelerinin köyüne 
daha da çok götürdü. Üçü de ağaçlı yoldan kel tepeler arasından 
yürürken durup durup aşağıdaki manzaraya, uzaklardaki küçük 
köylerin gölgelerine, camilerin ince minarelerine bakmayı seviyor-
lardı. Kayalık topraklardaki küçük yeşilliklere, bulutlar arasından 
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güneşin aydınlattığı sapsarı tarlalara, uzaktan bir çizgi gibi gözüken 
göle, servili mezarlıklara bakarlarken aralarında uzun sessizlikler 
olurdu. Uzaklardan köpekler havlardı. Mevlut dönüş otobüsünde, 
köy manzaralarının kendisine hep Rayiha’yı hatırlatacağını anladı.

7. ELEKTRİK TÜKETİMİNİN HAFIZASI
SÜLEYMAN’IN BAŞI DERTTE

Ferhat. 1995 yazını sokaklarda ve Yeditepe Elektrik’in arşivlerin-
de elektrik aşkım Selvihan’ın izini arayarak geçirdim. Raflara di-
zili, kartondan kapaklı, madeni telli, demirden kilitli dosyalar ve 
içinden yetmiş seksen yıllık tozlu kâğıt tomarları çıkan sarı zarflar 
ve defterler arasında şirketin iki emekli arşiv kâtibiyle sayısız si-
gara ve çay içtim. Birkaç kere adı değişmiş olsa da Yeditepe Elekt-
rik’in tozlu arşivi İstanbul’un 1914’te Silahtar fabrikasıyla başlayan 
elektrik üretim ve satışının bütün hafızasıydı. Bu hafızayı edinip 
İstanbulluların devleti aldatmak için son seksen yılda geliştirdikle-
ri hileleri öğrenmeden, vatandaşın elektrik tüketim ve ödeme ru-
hunu anlamadan şehirde elektrik parası toplamaya çalışmak yaşlı 
kâtiplere göre beyhude bir çabaydı.

Yeditepe Elektrik’in Anadolu’dan gelen yeni patronlarının aynı 
fikirde olmayabileceğini yaz ortasında öğrendik. Arşivi kiloyla kâ-
ğıt fiyatına eskicilere satmak, hatta yakmak istiyorlardı. İki kâtip-
ten yaşlı olanı bu söylentilere “Bizi de yaksınlar o zaman!” diyerek 
tepki vermişti; diğeri ise en korkunç şeyin kapitalizm değil, Ana-
dolu’dan ipini koparıp İstanbul’a gelen sonradan görme taşralılar 
olduğunu bir öfke anında söyledi. Daha sonra üsluplarını değiştir-
diler: Arşivin elektrik tahsilatı için ne kadar gerekli ve vazgeçilmez 
olduğunu Kayserili patronlara belki ben anlatırdım da bu büyük 
insani ve teknik hazine kurtulurdu.

Böylece Cumhuriyet’ten ve alfabe inkılabından önce kimisi Os-
manlıca, kimisi Fransızca, el yazısıyla tutulmuş hoş kokulu, kalın 
beyaz kâğıtlı en eski defterlerden başladık işe. 1930’larda İstan-
bul’da elektriğin hangi mahallelere yayıldığını ve en çok nerelerde 
tüketildiğini ve o zamanlar İstanbul’un hâlâ gayrımüslimlerle dolu 
olduğunu bir tarihçi gibi göstererek işe devam ettiler. 1950’lerde 
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yerleşen bir sistem ile her tahsildarın tıpkı Osmanlı mütezellimle-
ri gibi belirli bir bölgeye, bir dizi mahalleye yollandığını, böylece 
oralarda bütün vatandaşları polis gibi tanıyıp bütün ayrıntı ve hi-
leleri not ettiğini yüz fişlik, beş yüz ve dokuz yüz fişlik defterlerin 
sararmış sayfalarını göstererek açıkladılar.

Yıpranmış, leke leke fişlerin beyazları konutlara, mor renkliler 
dükkânlara, kırmızılar da sanayi kuruluşlarına aitti. Asıl büyük 
hileleri mor ve kırmızı aboneler yapıyordu ama “genç tahsildar 
Ferhat Bey” “mülahazalar” kısımlarını dikkatle okur, memurların 
kahramanca çabalarını takip ederse 1970’lerden sonra gecekondu 
mahallelerinin, Zeytinburnu’nun, Taşlıtarla’nın, Duttepe ve civarı-
nın da bir kaçak elektrik cenneti olduğunu görecekti. Daha sonra 
basılan fişlerde “yorum” adını alan “mülahazalar” kısmında elekt-
rik şirketinin memurları, ancak tükürüp ıslatırsan yazan mor ka-
lemlerle, tükenmezlerle irili ufaklı, kargacık burgacık el yazılarıyla 
aboneler, sayaçlar ve kaçak elektrik hileleri konusunda düşüncele-
rini yazmışlardı. Bütün bu bilgilerin beni Selvihan’a yaklaştırdığı-
nı hissederdim.

“Buzdolabı aldılar”, “İkinci elektrik sobası var” gibi notlar, sayaç 
okuyan memurun konuttaki tahmini elektrik tüketimini hatırla-
ması, hesaplaması için yazılmıştı. Kâtiplere göre arşiv bize, İstan-
bul’da hangi eve hangi tarihte buzdolabı, ütü, çamaşır makine-
si, elektrik sobası ve başka pek çok aletin girdiğinin çok net bir 
kaydını veriyordu. “Köye döndüler...”, “Düğün için iki ay yoklar...”, 
“Yazlığa gittiler...”, “Memleketten iki misafir var...” gibi notlar da 
şehirdeki hareketleri elektrik tüketimi açısından saptamıştı. Bazan 
Sürmeneli Sami’nin işlettiği pavyonun, kebapçının, türkü barın 
sayaç fişleriyle karşılaşır, oraya yoğunlaşır, mülahazaları unutur-
dum. O zaman yaşlı kâtipler daha eğlenceli, öğretici notları önüme 
koyarlardı: “Fiş kapı kulpunun üzerindeki çiviye takılacak”, “Ma-
halle çeşmesinin yanındaki duvar boyunca yürünüp incir ağacının 
arkasındaki sayaç bulunacak”, “Uzun boylu, gözlüklü adam deli-
dir. Konuşma”, “Bahçede köpek var. Adı Kont. Söylenirse saldır-
maz”,  “Gece kulübünün üst katındaki lambaların bağlantı hatları 
hem içeriden hem dışarıdandır.”

Yaşlı kâtiplere göre sonuncu notu yazan memur cesur ve va-
zifeşinas bir kahramandı. Çünkü gece kulübü, gizli kumarhane 
(Sürmeneli Sami’nin kumarhaneleri olduğunu da işitmiştim) gibi 
yerlerde sanatla yapılmış büyük bir hileyi keşfettiklerinde tahsil-
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darların çoğu bilgiyi not etmez, böylece kaçağı örtbas etmek için 
aldıkları rüşveti de kimseyle bölüşmek zorunda kalmazlardı. Böyle 
bir bilgiyle karşılaştığımda Selvihan’ı esir eden Sürmeneli Sami’ye 
bir darbe vurmak ve sevgilimi yeniden bulmak üzere olduğumu 
hayal ederek, numarasını aldığım sayaçlara, büfelere, lokantalara, 
pavyonlara baskına giderdim. 

Mahinur Meryem. Kırk yaşıma yaklaşırken Süleyman’dan gebe 
kaldım. Benim yaşımda yalnız bir kadın hayatını, geleceğini kendi 
başına düşünmek zorunda. On yıldır birlikteyiz. Ben Süleyman’ın 
palavralarına ve oyalamalarına saflıkla kansam bile, vücudum ya-
pılması gerekeni benden daha iyi biliyormuş.

Süleyman’ın haberi kötü karşılayacağından hiç şüphem yok-
tu. Önce, onunla evlenebilmek için palavralarla gene tehdit etti-
ğimi sandı. Sonra Cihangir’deki evde içtikçe, seslerimiz karşılıklı 
yükseldikçe, karnımda onun bebeğini gerçekten taşıdığımı yavaş 
yavaş anlayıp korktu. Çok içti, dağıttı, kalbimi kırdı. Ama sevin-
diğini de gördüm. Her gelişinde aramızda kavga çıkıyor, alttan 
alıyordum. O da tehditlerini ve rakıyı artırırdı. Benim Türk pop 
müziği söylemem için verdiği destekten de vazgeçeceğini söyledi. 

“Süleyman, değil müziği bırakmak, ben bebeğim için ölürüm,” 
derdim bazan.

O zaman duygulanır, yumuşardı. Ama yumuşamasa bile her 
kavgadan sonra sevişirdik. 

“Bir kadınla böyle sevişip sonra onu ortada bırakmak bu kadar 
kolay mı?” derdim.

Önüne bakardı mahcup Süleyman. Bazan da evden çıkarken 
bu yolda devam edersem bunun onu son görüşüm olduğunu söy-
lerdi.

“O zaman elveda Süleyman,” derdim ve gözlerimden yaşlar 
akarken kapıyı kapatırdım. Artık haftanın her günü geliyor, kar-
nımdaki bebek de yavaş yavaş büyüyordu. Birkaç kere de bana 
vurmaya kalktı.

“Vur Süleyman, vur,” dedim. “Belki Rayiha gibi benden de ko-
layca kurtulursunuz.”

Bazan da öyle bir çaresizliğe kapılırdı ki acırdım Süleyman’a. 
Karadeniz’de gemileri batmış tüccar gibi kıvrım kıvrım kıvranarak 
ama SESSİZCE, EFENDİCE oturup rakısını su gibi içerken ona 
birlikte çok mutlu olacağımızı, onun içindeki cevheri gördüğümü, 
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aramızdaki şu yakınlığı ve arkadaşlığı hayatta bulmanın kolay ol-
madığını anlatırdım.

“Ağbin ezmiş seni, ondan uzak dursan, inan bana bambaşka 
biri olacaksın Süleyman. Kimseden korkmamıza gerek yok.”

Başörtüsü takmam konusu yavaş yavaş böyle açılmaya başladı. 
“Elimden geleni yaparım bu konuda,” derdim. “Ama benim yapa-
bileceğim şey var, yapamayacağım şey var.”

“Benim de,” derdi biçare Süleyman. “Sen yapabileceğin şeyi 
söyle.” 

“Bazı kadınlar, sırf evlendikleri iyi niyetli adam sıkıntı çekme-
sin diye belediye nikâhından başka imam nikâhı da kıydırıyorlar... 
Ben de yapabilirim. Ama önce sizinkilerin de Üsküdar’daki eve 
gidip babamla annemden beni resmen istemeleri gerekiyor.” 

Mevlut kızlarıyla İstanbul’a döndükten sonra, 1995 sonba-
harında Damat’ın reklam şirketinin otoparkında bekçiliğe 
devam etti. Damat eski sınıf arkadaşının karısı öldüğü için 

köye gitmesini doğal karşılamış, Mevlut’un yokluğunda kapıcıya 
verdiği görevleri tekrar ona devretmişti. Geçen zamanda Zongul-
daklı Kemal’in çetenin park alanını genişlettiğini, iki saksı ve bir-
kaç kaldırım taşıyla sınır çizgisini değiştirdiğini ve daha kötüsü 
kendisine karşı üç ayda daha kabadayıca bir konuşma üslubu (“Şu 
BMW’yi çekin dedik yahu!”) benimsediğini Mevlut gördü ama me-
sele etmedi. Rayiha’nın ölümünden sonra herkese, her şeye her ba-
haneyle öfkeliydi, ama şimdi üzerinde yeni bir lacivert ceket olan 
Zonguldaklı’ya kızamıyordu nedense.

Geceleri gene boza satıyor, geri kalan vaktini kızlarına veriyor-
du. Ama ilgisi “Dersini yaptın mı?”, “Doydun mu?”, “İyi misin?” 
gibi derine gidemeyen sorulardan öteye geçmiyordu. Kızlarının, 
annelerinden sonra Samiha Teyzelerine daha da sık gittiklerinin, 
ama bu ziyaretlerden kendisine söz etmek istemediklerinin faz-
lasıyla farkındaydı. Bu yüzden Fatma ile Fevziye bir sabah okula 
gittikten sonra kapı çalıp da karşısında Ferhat’ı görünce konunun 
kızları olduğunu sandı.  

“Artık bu mahalleye silahsız girilmez,” dedi Ferhat. “Uyuşturu-
cular, orospular, dönmeler, her türlü çete... Sana ve kızlara başka 
bir yerde ev bakalım...”

“Biz memnunuz, burası Rayiha’nın evi.”
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Ferhat açacağı çok ciddi bir konu olduğunu söyledi ve Mevlut’u 
Taksim Meydanı’na bakan yeni kafeteryalardan birine götürdü.     
Beyoğlu’na akan kalabalığa bakarak uzun uzun konuştular. Mevlut 
arkadaşının kendisine bir çeşit tahsildar çıraklığı teklif ettiğini çok 
iyi anladı. 

“Peki bütün bu iş hakkında senin şahsi görüşün ne?”
“Bu konuda hem resmi hem şahsi görüşüm aynıdır,” dedi Fer-

hat. “Bu iş hem seni, hem kızları, hem de öte tarafta sizler için 
dertlenen Rayiha’yı mutlu edecek. İyi para kazanacaksın.”

Aslında Mevlut’un Yeditepe Elektrik’ten resmen alacağı para 
o kadar da yüksek değildi. Ferhat’ın yardımcısı sıfatıyla elektrik 
borcu kovalamaya başlarsa, Damat’ın otoparkına bekçilik ederken 
kazandığından daha çok kazanacaktı. Ama Ferhat’ın sözünü ettiği 
“çok para”nın ancak abonelerin ödemelerinin bir kısmını bahşiş 
diye cebe atmakla mümkün olacağını seziyordu.

“Bal tutanın parmağını yalayacağını Kayserili patronlar da bi-
liyorlar,” dedi Ferhat. “Ortaokul diplomanı, ikametgâh ve nüfus 
kâğıdını ve altı vesikalık fotoğrafını getirdikten üç gün sonra işe 
başlarsın. İlk başta işe birlikte çıkarız, ben sana her şeyi öğretece-
ğim. Mevlut, seni bu işe dürüst olduğun, kimsenin hakkını yeme-
yeceğin için çok istiyoruz.”

“Allah senden razı olsun,” dedi Mevlut ve otoparka yürürken, 
bu sözünde bir alaycılık olduğunu Ferhat’ın fark bile etmediğini 
düşündü. Üç gün sonra Ferhat’ın verdiği numaraya telefon etti.

“İlk defa çok doğru bir karar verdin,” dedi Ferhat. 
İki gün sonra Kurtuluş otobüs durağında buluştular. Mevlut’un 

üzerinde iyi ceketi, lekesiz pantolonu vardı. Ferhat eline ihtiyar 
kâtiplerin gençlik yıllarında taşıdığı çantalardan birini almıştı. 
“Sana da ayarlarım bir eski tahsildar çantası,” dedi. “Aboneleri kor-
kutur.”

Kurtuluş’un arkalarında bir sokağa girdiler. Bazan geceleri 
Mevlut boza satmaya bu mahalleye hâlâ geliyordu. Geceleri neon 
lambaları ve televizyon ışıkları sayesinde sokak daha modern gö-
züküyordu ama bu sabah alçakgönüllü haliyle yirmi beş yıl önce-
sinde, Mevlut’un ortaokul yıllarındaymış gibiydi. Öğleye kadar o 
mahallede, aynı defterde yer alan iki yüz elliye yakın sayacı gözden 
geçirdiler.

Apartmanlara giriyor, önce aşağıya, kapıcı dairesinin orada 
elektrik sayaçlarına bakıyorlardı. “Yedi numaranın birikmiş çok 
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borcu var, son beş ayda iki ihtar çekilmiş, hâlâ ödememiş, ama bak 
sayacı vızır vızır çalışıyor,” derdi Ferhat bir öğretmen havasıyla. 
Çantasından çıkardığı fiş defterinin beyaz sayfalarını çevirir, göz-
lerini kısarak bazı rakamları okurdu. “Altı numara da geçen sene 
bu vakitten kalma iki büyük faturaya itiraz etmiş. Biz de elektriğini 
kesmemişiz. Ama bak sayacı yerinden kıpırdamıyor bile. Bakalım.”

Küf, soğan ve kızarmış yağ kokan merdivenlerden önce üçüncü 
kata, yedi numaraya çıkar, kapının zilini çalarlardı. Hemen arka-
sından, daha kapı açılmadan “Elektrik!” diye açıklayıcı bir sesle, 
ama kendinden emin bir savcı gibi suçlayıcı bir edayla Ferhat içe-
riye seslenirdi. 

Kapıda elektrik tahsildarının olması evdekileri telaşlandırırdı. 
Ayrıca “Elektrik!” derken Ferhat’ın takındığı modern ve otoriter 
havada aile mahremiyetini hem aşan hem de uyaran bir yan vardı. 
Kapı kapı dolaşıp yoğurt sattığı günlerde Mevlut da bu incelikleri 
çok yaşamış, öğrenmişti. Şimdi dürüst bulunmak kadar, kendisin-
deki bu ev ve mahremiyet tecrübesi, yani tacizci olmadan kadın-
larla uygun bir şekilde konuşabilme tecrübesi sayesinde de Fer-
hat’ın kendisinden yardım beklediğini düşünüyordu.

Borçlu dairenin kapısı bazan açılır, bazan açılmazdı. Açılmazsa 
Mevlut da tıpkı Ferhat gibi yaparak daireden gelen tıkırtılara ku-
lak kesilirdi. Kapı çaldıktan sonra yaklaşan ayak sesleri “Elektrik!” 
sözü üzerine hemen kesilirse bu, içeride biri var ama elektrik şir-
ketine borçlu olduğunu bildiği için kapıyı açmıyor anlamına gelir-
di elbette.  Ama çoğu zaman kapı açılır ve eşikte bir ev kadını, bir 
anne ya da başını bağlayan bir teyze; ya da kucağında bir çocukla 
bir kadın; yaşlı ve hayaletimsi bir dede; öfkeli ve aylak bir adam; 
ellerinde pembe bulaşık eldivenleri bir kadın; ya da gözleri iyi gör-
meyen bir nine belirirdi.

Yeniden “Elektrik!” derdi Ferhat açık kapıdan içeriye bir devlet 
memuru havasıyla. “Ödenmemiş faturanız var!”

Bazısı hemen “Elektrikçi, yarın gel, bozuk param yok,” ya da 
“Bugün yanımızda para yok!” gibi bir şey söylerdi. “Evladım ne 
faturası, biz her ay borcumuzu gidip bankaya yatırıyoruz,” derdi 
bazıları. “E daha dün yatırdık,” ya da “Kapıcıya her ayın başında 
faturayla birlikte parayı veriyoruz,” diyenler de çoktu.

“Valla bu defterde ödenmemiş faturanız olduğu yazıyor,” derdi 
Ferhat. “Artık her şey otomatik, bilgisayardan çıkıyor. Bizim işimiz 
borcunuzu ödemediğiniz için elektriğinizi kesmek.”
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Ferhat konuyu öğretmenin ve işin sınırsız imkânlarını hisset-
tirmenin zevki kadar iktidarını göstermenin gururuyla Mevlut’a 
bir bakış atardı. Hiçbir şey söylemeden esrarengiz bir havayla gi-
derse kapıda bıraktıkları arkadaki Mevlut’a dönerlerdi. “Ne olacak 
şimdi, elektriğimizi kesecek mi yani?” diyen telaşlı bakışları Mev-
lut daha ilk saatlerden tanımaya başladı.

Çoğu zaman da Ferhat, olumlu kararı kapıda dikilen elektrik 
tüketicisine kendi bildirirdi: “Gelecek sefere kadar kesmiyorum, 
ama bak elektrik özelleştirildi, bir üçüncüsü olmayacak ha!” derdi. 
“Kesersem sonra bir de açtırma parası ödeyeceksin, iyi düşün.” Ya 
da “Madem evde gebe kadın var, bu seferlik dokunmuyorum, ama 
bu son!” gibi cevaplar da verirdi. Ya da “Parasını ödeyemiyorsan 
elektriğini de dikkatli kullanacaksın!” diye bir söz söyler, bunun 
elektriğin kesilmeyeceği anlamına geldiğini gören kapıdaki kişi, 
“Allah razı olsun!” diye cevap verirdi. Bazan da kapıda duran sü-
müklü çocuğu işaret edip “Bunun hatırı için kesmiyorum,” derdi. 
“Ama gelecek sefer çocuğun da gözünün yaşına bakmam ha.”

Birkaç kere de kapıyı açan erkek çocuğu, evde kimsenin ol-
madığını söyledi. Bazı çocuklar bunu söylerken aşırı heyecanla-
nır, bazısı da yalan söylemenin bir çeşit akıllılık olduğuna karar 
vermiş bir büyüğün edasıyla konuşurdu. Kapıyı çalmadan önce 
içerisini dinledikleri için Ferhat çocuğun yalan söylediğini bilir, 
ama onu bozup kalbini kırmazdı.

“Peki evlat,” derdi şefkatli bir amca havasıyla. “Akşam annene 
babana söyle; ödenmemiş elektrik borcunuz var, tamam mı? Adın 
ne senin bakayım?”

“Talat!”
“Aferin Talat! Kapa bakalım kapıyı da kurtlar gelip seni yemesin.”
Ama bu, Ferhat’ın ilk günde Mevlut’a işi kolay ve rahat göster-

mek için takındığı bir havaydı. “Elektrikçi, bizim Allah’tan başka 
kimseye borcumuz yok!” diyen sarhoşlara, “Ulan devlet tefeci ol-
muş, size para yetiştiremiyoruz reziller!” diye bağıran öfkelilere, 
“Rüşvetten cehennemde cayır cayır yanacaksınız,” deyip yüzlerine 
kapıyı kapatan takma dişli dedelere, “Elektrik memuru olduğun 
ne malum?” diyen işsiz güçsüz ukalalara hiç sert cevap vermedi 
Ferhat. İlk başlarda, yüzüne baka baka yalan söyleyenleri, “Annem 
içerde ölüm döşeğinde”, “Babamız askerde!”, “Biz yeni kiracıyız, o 
eski kiracının borcu,” diyenleri de bozmadı. Binadan çıkarlarken 
bu bilgilerin doğrusunun ne olduğunu Mevlut’a dikkatle anlatıyor-
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du: “Size para yetiştiremiyoruz!” diyen adam, her seferinde başka bir 
elektrik tahsil takımına rüşvet verdiği yalanını atardı. Takma diş-
li dede aslında dindar değildi, Ferhat onu Kurtuluş Meydanı’ndaki 
meyhanede çok görürdü, vs.

“Maksat bu insanlara zulmetmek değil, kullandıkları elektriğin 
parasını almak,” dedi Ferhat, daha sonra bir kahvede otururlarken. 
“Parayı ödeyemiyorsa elektriğini kesip yoksul adamı, kadını, ço-
cukları cezalandırmanın mantığı yok. Hangisi gerçekten ödeyemi-
yor, hangisi biraz ödeyemiyor, hangisi aslında ödeyebilir de yalan 
atıyor, hangisi madrabaz, hangisi samimi, bunu anlamak da bu işte 
sana düşüyor. Patronlar bu değerlendirmeleri bir hâkim gibi ya-
payım diye yetki vermiş, takdir benim işim. Yani senin de işin... 
Anlıyor musun?”

“Anlıyorum,” dedi Mevlut.
“Mevlutçuğum, bu işte iki büyük yasak vardır: Gidip görmedi-

ğin sayacın rakamını kafadan atıp, görmüş gibi asla yazmayacak-
sın. Anlarlarsa bittin. Bir de, sana söylemeye gerek yok ama, kadın 
kısmına sataşma, bakma, en ufak bir şikâyet bile istemiyorum. Şir-
ketin namusudur, gözünün yaşına bakmazlar... Bu akşam işe başla-
mamızın şerefine seni Bahar Pavyon’a götüreyim mi?”

“Bu akşam bozaya çıkacağım.”
“Bu akşam da mı? Artık çok kazanacaksın.”
“Bozaya her akşam çıkacağım,” dedi Mevlut.
Ferhat, anlıyorum anlamında bir hareketle gövdesini öne eğerek 

gülümsedi.

8. MEVLUT EN UZAK MAHALLELERDE
KÖPEKLER BİZDEN OLMAYANA HAVLAR

Hasan Amca. Süleyman’ın kendinden büyük bir şarkıcı kadını 
gebe bıraktığını, onunla evleneceğini işitince hiçbir şey demedim. 
Mevlut’a da çok üzüldük. Bu felaketleri gördükçe Safiye’ye diyorum 
ki, bakkal dükkânından daha fazlasını zorlamadığım için iyi ettim. 
Her gün dükkânımda gazete katlayıp kesekâğıdı yapmayı bile se-
viyorum. 
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Vediha. Belki bu Süleyman için iyi bile oldu, diye düşündüm. Çün-
kü bu gidişle evlenemeyecekti. Melahat Hanım’ı babasından istemek 
için Üsküdar’daki eve Süleyman’la birlikte yalnızca Korkut ile ben 
gittik. Süleyman takım elbise giydi, kravat taktı. Görmeye gittiğimiz 
hiçbir kız için bu kadar özenmemişti, bu etkiledi beni. Emekli me-
mur kayınpederinin elini de pek saygıyla öptü. Belli ki Süleyman 
seviyor bu Melahat’i. Nedenini anlayamıyor, merak ediyorum. So-
nunda o da çıktı geldi odaya. Vakur, şık ve bakımlıydı. Kırk yaşında-
ki kadın görücüye çıkan on beş yaşında kız gibi bize kahve verdi. İşi 
şakaya vurmamasını, çok ölçülü ve saygılı olmasını sevdim. Sonra o 
da kendine bir kahve aldı. Bir paket Samsun çıkardı. Yeni barıştığı 
babasına da bir tane verdi ve sonra kendi de bir tane yakıp dumanını 
puf diye küçük odanın ortasına üfledi. O zaman hepimiz sustuk. O 
zaman Süleyman’ın değil gebe bırakıp evlenmek zorunda kaldığı için 
utanmak, bu kadınla evleniyorum diye bir gurur da duyduğunu his-
settim. Melahat Hanım’ın sigara dumanı mavi bir sis gibi odada salı-
nırken Süleyman’ın sigarasının dumanını Korkut’un suratına kendi 
üfleyebilmiş gibi mağrur olduğunu hissettim ve aklım karıştı.

Korkut. Özel bir talepleri, şunu isteriz, bunu isteriz diyecek halleri 
yoktu tabii. Mütevazı, iyi niyetli, yoksul insanlar. Belli ki hiç dini 
eğitim almamışlar. Duttepe ahalisi dedikoduya meraklıdır. Düğü-
nü Mecidiyeköy’de değil, herkesten uzak bir yerde yapalım dedik 
ve Süleyman ile Aksaray’da küçük ama kaliteli bir düğün salonu 
ayarladık. Sonra, “Hadi senle ağbi kardeş erkek erkeğe bir kadeh 
öğle rakısı içelim,” dedim Süleyman’a, Kumkapı’da bir meyhaneye 
oturduk. “Süleyman,” dedim ikinci kadehten sonra: “Ağbin olarak 
çok ciddi bir soru soruyorum sana: Biz bu hanımı çok sevdik. Ama 
bir erkeğin şerefi her şeyden önemlidir. Şimdi Melahat Hanım bi-
zim hayat tarzımıza uyum sağlayacak mı, emin misin sen bundan?”

“Sen merak etme ağbi,” dedi önce. “Şeref derken ne demek isti-
yorsun?” diye sordu sonra. 

Ferhat. Onlar Süleyman’ı evlendirirken ben Güneş Pavyon’a sıra-
dan bir müşteri gibi gidip bir saha araştırması yaptım. Tahsildarlık 
işinin bir hoş yanı da: Hem iki kadeh rakını içersin, hem de çevre-
yi dikizleyip elektrik kaçağını, mümkün hile yollarını ve yakında 
canını yakacağın kendini beğenmiş patronları şöyle biraz tanırsın. 
Hatunlar da köşelerde yerlerini alıyordu, orada çok oturduk o ak-
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şam. Masamızda, Dersimli Demir Ağbi, iki müteahhit, bir eski sol-
cu ve benim gibi çalışkan ve genç bir elektrik tahsildarı daha vardı. 

Böyle gece kulüplerinin her birinin kızarmış et, rakı, küf, par-
füm ve nefesten oluşan ve yıllardır tek pencere açılmadığı için şa-
rap gibi tatlanan kendine özgü birer kokusu vardır, halılara, perde-
lere siner. Bir süre sonra bu kokuya alışırsın, eksikliğini çekersin 
ve uzun bir aradan sonra, o akşamki programı okurken koklarsan, 
âşık olmuşsun gibi kalbin hızlanır. O akşam Türk sanat müziğinin 
kadife sesi Muhterem Mavi’yi saygıyla dinledik. Eğlenceli ikili Ali 
ile Veli’nin son reklamları ve siyasetçileri taklitlerini ve Avrupa’da 
da ünlü oryantal dansöz Mesrure’yi izledik. Pek çok Türk sanat 
müziği şarkısı, pek çok hüzün vardı Güneş Pavyon’da ve kelimele-
rin ve müziğin arkasında hep Selvihan vardı.

İki gün sonra öğle vakti Mevlut ile eğitim için bu sefer Beşik-
taş’ın arkalarında buluştuk. “Bugün ilk dersimiz kuramsal olacak,” 
dedim. “Bu lokantaya bir kere girmiştim, gel oturalım. Merak etme, 
rakı içmeyiz, işteyiz. Böylece İrşad gazetesindeki arkadaşların da 
kızmazlar sana.” 

Yarı boş lokantaya oturduğumuzda “İrşad okumuyorum,” dedi 
Mevlut. “Yalnızca Bacanaklar’ın haberini, bir de o resmi kesmiştim.”

“Şimdi dinle beni Mevlut,” dedim, nedense arkadaşımın saflığına 
sinirlenerek. “Bu meslekte insan sarrafı olmak birinci vasıftır... Her 
zaman uyanık, her zaman külyutmaz olacaksın. Kapıda beni görün-
ce ‘Aman, elektrikçi’ diye yalvaran o insanlar var ya... Hepsi artistlik 
yapıp beni deniyorlar... Bunu anlayacaksın. Gerekirse kendini tutup 
yumuşak adamı oynayacaksın. Gerekirse de kafan atacak, yoksul dul 
kadının elektriğini çatır çatır keseceksin... İcabında Türkiye Devle-
ti’nin rüşvet kabul etmez şerefli memuru gibi davranacaksın. Bakma 
böyle dediğime... Ben memur değilim, sen de olmayacaksın. Aldığın 
para da rüşvet değil, senin ve Yeditepe Elektrik’in hakkıdır. Ben sana 
işin püf noktalarını daha çok anlatacağım. Adamın bankaya faize 
verdiği milyonları, yastığının altında dolarları vardır, ama karşısında 
gariban tahsildarı görünce ağlamaya başlar. Bir süre sonra kendi de 
inanır da parasızlığına ve öyle içtenlikle ağlar ki, inan sen Rayiha’nın 
arkasından o kadar ağlamamışsındır. Sonunda inandırırlar adamı, 
bezdirirler. Sen onların kaşlarını, gözlerini okumaya, çocuklarının 
suratından gerçeği anlamaya çalışırken, onlar da halinden tavrın-
dan senin ruhunu okuyup, parayı hemen versinler mi, verirlerse ne 
kadarını versinler, vermeyeceklerse hangi yalanı kıvırsınlar, onu he-
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saplarlar. Bu arka sokaklarda küçük memurların, seyyar satıcıların, 
garsonların, tezgâhtarların ve üniversite öğrencilerinin yaşadığı iki 
üç katlı apartmanlarda büyük apartmanlar gibi devamlı kapıcı yok-
tur artık. Ev sahipleri ve kiracılar mazot ya da kömür masrafı ve ka-
loriferlerin ne kadar yakılacağı konusunda çoğunlukla birbirleriyle 
kavgalı oldukları için bu apartmanlarda merkezi ısıtma sistemi çoğu 
zaman iptal edilmiş olur. Herkes ısınmak için kendi başının çaresine 
bakar, çoğunluk elektrikli soba ya da benzeri bir şey kullanmak için 
kaçak elektriğe ulaşmaya çalışır. Önce bu bilgileri edinecek, mesele-
nin özünü kavrayacaksın. Sonra karşındakine açık vermeyeceksin. 
Senin çocuksu yüzünden merhametli, yumuşak kalpli biri olduğu-
nu, elektriklerini asla kesmeyeceğini anlarlarsa hiçbir şey vermezler. 
Ya da, bu enflasyonda parayı faize yatırayım, borcumu ne kadar geç 
versem o kadar kâr diye düşünür. Senin, yaşlı ninenin eline sıkış-
tırdığı beş kuruşa para demeyen mağrur ve zengin biri olduğunu 
düşünürlerse de iyi değil, senin üç kuruşa tamah eden, her rüşveti 
alan, fırsatçı biri olduğunu düşünürlerse de. Anlıyor musun? Söyle 
bakalım, bu lokanta nasıl ısınıyor?”  

“İyi ısınıyor,” dedi Mevlut.
“Anladık. Ama neyle ısınıyor? Sobayla mı, kaloriferle mi?”
“Kaloriferle!”
“Bakalım öyle mi?” dedim.
Mevlut hemen yanındaki kaloriferin peteklerine elini dokundu-

rup yeterince sıcak olmadığını anladı. “Demek ki bir soba var...” 
dedi.

“Nerede soba? Görebiliyor musun? Göremiyorsun. Çünkü elekt-
rik sobaları var. Elektriğe kaçak bağlantı yaptıkları için ortalık bir 
yere koymuyorlar. Kaloriferi de azıcık yakıyorlar ki durum hemen 
fark edilmesin. Girerken göz attım, elektrik sayaçları yavaş dönü-
yor. Eminim içeride başka odalar, ocaklar, buzdolapları da bu ka-
çak elektrikle çalışıyordur.”

“Ne yapacağız?” diye sordu Mevlut, bir soyguna tanık olan ço-
cuk gibi telaşlı. 

Lokantanın sayacının numarasını mor sayfalarda bulup Mev-
lut’a gösterdim. “Yorumu oku bakalım.”

“Sayaç kapının yanındadır...” diye okudu Mevlut. “Dondurma 
makinesinin bağlantısı...”

“Demek ki burası yazları dondurma satıyor. İstanbul’da yazları 
dondurma yapan makinelerin yarısından fazlası kaçak elektrikle 
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çalışır. Bak, dürüst memur da şüphelenmiş, ama teknik ekipler ka-
çağı bulamamışlar. Ya da bulmuşlardır da, kasada oturan toraman 
onların ceplerine birer on binlik koymuştur. Bazı yerlerde kaçak 
elektriği öyle akıl almaz, öyle gizli bir yerden bağlarlar ki, hiç ya-
kalanmayacaklarını sanır, kimseye zırnık koklatmaz, bir hoşgel-
din bahşişi bile vermezler. Garson, oğlum bir bakar mısın? Bak 
kalorifer iyi yanmıyor, üşüyoruz.”

“Patrona sorayım,” dedi garson.
“Garson hileyi biliyor ya da bilmiyor olabilir,” diye anlattım 

Mevlut’a. “Kendini patronun yerine koy. Garson kaçağı biliyorsa 
ihbar edebilir. Onu kolay işten atamazsın, tembelliğini, arkadaş-
larının bahşişini cebe attığını yüzüne vuramazsın. En iyisi lokan-
tadaki, fabrikadaki bütün sistemi, kimse yokken bir gece uzman 
bir kaçak elektrik tesisatçısına teslim etmektir. Onlar kaçağı bazan 
öyle bir sanatla gizlerler ki saygı duyarsın adamlara. Bizim işimiz 
onlarla bir çeşit satranç oynamaktır. Onlar gizler, sen bulursun.”  

“Merak etmeyin, ısıtıcıları açtırdım,” dedi içeriden gelen şiş-
man patron.

“Gördün mü,” dedi Mevlut fısıldayarak, “kalorifer bile demedi. 
Ne yapacağız? Kesecek miyiz elektriğini?”

“Yok oğlum. Ders iki: Kaçağı belirlersin, aklının bir köşesine 
yazarsın. Ama parasını almak için en uygun zamanı beklersin. Bu-
gün burada acelemiz yok.”

“Ferhat, sen kurt olmuşsun.”
“Ama senin gibi bir kuzuya, senin ölçüne, dürüstlüğüne ihtiya-

cım var,” diyerek Mevlut’u heveslendirdim. “Senin içtenliğin, saflı-
ğın şirket için, dünya için en büyük hazine.”

“Evet ama ben bu büyük patronlarla, hilekârlarla baş edemem,” 
dedi Mevlut. “Ben daha çok gecekondulara, yoksul mahallelere gi-
deyim.”

Mevlut 1996 kışı ve ilkbaharında hem defter defter, mahalle 
mahalle Ferhat’tan tahsildarlık dersleri aldı, hem de haftada 
iki üç gün eski gecekondu mahallelerinin ya da şehrin mer-

kezindeki yoksul sokakların sayaç defterlerini alıp tek başına elekt-
rik kaçaklarının peşine düştü. Şehir merkezleri çürüyordu: Yirmi 
yıl önce Beyoğlu’nda garsonluk yaparken barındığı eski, sahipsiz vi-
raneler kaçak elektrik cennetleri olmuştu. Hem onu korumak için, 
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hem de bu yerlerden kopartılacak parayı Mevlut’un alamayacağını 
bildiği için Ferhat bu yerlerden uzak durmasını Mevlut’a öğütledi. 
Böylece Mevlut, Kurtuluş, Feriköy, Beşiktaş, Şişli, Mecidiyeköy’e, 
bazan da Haliç’in öte yakasına, Efendi Hazretleri’nin mahallelerine, 
Çarşamba, Karagümrük, Edirnekapı sokaklarına gidip ailelerden, 
ev kadınlarından eski tarz kibar memurlar gibi para tahsil etti.

Boza satarken fazladan bir hediye, bir çift yün çorap, ya da bah-
şiş, hatta “Üstü kalsın!” diye verilen bir parayı vicdan ve gurur 
sorunu çıkarmadan alma alışkanlığı zaten vardı. Elektrikleri kes-
mediği için verilen bir bahşişi verdiği hizmetin bir karşılığı gibi 
görüyor, cebe indirirken zorlanmıyordu. Bu mahalleleri, bu insan-
ları da tanıyordu. (Ama onlar Mevlut’u tanımıyor, haftada bir, on 
beş günde bir, kış gecesi sokaklarından geçen bozacıyla borcunu 
vermezsen kapıyı çalan elektrik tahsildarlarından birinin aynı kişi 
olduğunu çıkaramıyorlardı. Belki de geceleri boza satın alan iyi 
insanlarla elektrik çalan kötü insanlar birbirlerinden tamamen 
farklı olduğu için.) Mevlut şehir merkezine yakın bu mahallelerde 
köpeklerin kendisine hırladıklarını da hissetti. Artık geceleri boza 
satmayı daha kısa tutuyordu.    

Oralarda tanındığı için Kültepe ve Duttepe’ye tahsildar ola-
rak gidemezdi elbette, ama diğer tepelere, Kuştepe, Harmantepe, 
Gültepe, Oktepe’ye ve benzeri gelişme gösteren eski gecekondu 
mahallelerine sayaç defterlerini alıp gitti. Artık buralara gecekon-
du mahallesi denemezdi. Yirmi beş yılda ilk binaların, tek katlı 
briket yapıların hepsi yıkılmış, bu yerler tıpkı Zeytinburnu, Gazi-
osmanpaşa, Ümraniye gibi şehrin bir parçası olmuştu. Yirmi beş 
yıl önce şehre giden ilk düzenli otobüslerin kalktığı durak da, ci-
varda yapılan bir cami, dikilen bir Atatürk heykeli ve çamurlu bir 
parkın yardımıyla mahallenin merkezi olmuştu. Burada âlemin 
sonsuzluğuna giden anacadde başlıyordu. Caddenin her iki tarafı 
beş altı katlı karanlık beton apartmanlarla kaplıydı. Girişlerinde 
kebapçılar, bakkallar, bankalar vardı. Buralarda kaçak elektriğe 
tamah eden ailelerin (çok fazla bulamıyordu Mevlut), annelerin, 
çocukların, dedelerin ve bakkalların davranışı merkezdeki orta 
karar yerlerden farklı değildi. Benzer hileler, benzer yalanlar, ben-
zer saflıklar... Belki buralarda Mevlut’tan daha çok korkuyorlardı 
ama onunla daha çok ve içtenlikle ilgileniyorlardı da.   

Bu yerlerde, eski mahallelerdeki gibi çeşit çeşit başlıklı, sarık-
lı, tuhaf görünüşlü, esrarlı yıkıntı mezar taşlarıyla dolu mezarlıklar 
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yoktu. Tıpkı büyük fabrikalar, askeri kışlalar, hastaneler gibi yüksek 
beton duvarlarla çevrili, servisiz, ağaçsız yeni ve modern mezarlık-
lar bütün bu mahallelerin dışındaydı. Tahsildar Mevlut’u sabahları 
sokaklarda sinsice takip eden köpekler, mezarlıksız bu mahallelerde 
geceleri Atatürk heykelinin karşısındaki çamurlu parkta uyuyorlardı.

Köpekler en çok, Mevlut’un iyi niyetlerle gittiği, şehrin yeni 
gecekondu mahallelerinde saldırganlaştılar. Sayaçları yeni bağlan-
mış, defterleri yeni dosyalanmış sokaklarda Mevlut mutsuz saat-
ler geçirdi. Şehrin merkezinden, çevreyollarının altından geçen 
otobüslerle iki saatte gidilen bu yerlerin çoğunun adını bile yeni 
duyuyordu. Otobüsten inince Mevlut şehirlerarası yüksek elektrik 
tellerinden göz göre göre çekilen kaçak hatları, ya da otobüs durağı-
nın karşısındaki dönercinin çektiği acemi kaçakları “iyi niyetlerle” 
görmezlikten geliyordu. Bu mahallelerin bir ağabeyleri, bir reisleri 
olduğunu, gözlendiğini hissediyordu. Kararlı, düzgün, ilkeli haliyle 
Mevlut onlara, “Ben yalnızca resmi sayaçlarla meşgulüm,” demek 
istiyordu. “Benden korkacak bir şeyiniz yok.” Ama köpekler saldır-
dı ve Mevlut korktu.

Şehrin kenarlarındaki bu yeni, bahçeli evler Mevlut’un çocuk-
luğundaki gecekondulardan daha iyi, yeni malzemeyle yapılmıştı. 
Briket yerine iyi tuğla, teneke yerine plastik, oluklarda, borularda 
yeni malzeme kullanılmıştı. Bu evler, eski gecekondular gibi, yeni 
yapılan odalarla sürekli büyüdüğü için sayaçlar sürekli içeride bir 
odada kalıyor, bakmak ya da elektriği kesmek için kapıyı çalmak 
gerekiyordu. Öfkeli köpekler tahsildarı bu noktada sindiriyorlardı. 
Bazı yeni mahallelerde elektrik küçük meydandaki bir direğe, bir 
beton kutuya, bir duvara, hatta ulu bir çınar ağacına getiriliyor, sa-
yaçlar evlere değil bu noktaya bağlanıyordu. Mahalleye su dağıtan 
Osmanlı çeşmelerini andıran bu elektrik merkezleri de ikili üçlü 
köpek çetelerinin denetimi altındaydı.

Bir keresinde bahçeli bir evin taşlığında kara bir köpek Mevlut’a 
saldırdı. Mevlut önceki tahsildarın fişe yazdığı nota bakıp bir köpe-
ğin adını söyledi ama Karabaş dinlemedi. Havlayarak geriletti onu. 
Bir ay sonra, kudurmuş bir bahçe köpeğinden uzun zincirinin boyu 
yetmediği için son anda kurtuldu. Bu saldırılarda Rayiha geliyordu 
aklına. O yok diye oluyordu bunlar. 

Aynı mahallede, otobüse binmeden önce parkta kucağında çan-
tası oturacak yer ararken “Hav hav hav” diye bir köpek yaklaştı Mev-
lut’a. Arkasından ikinci, üçüncü köpekler de sokuluyordu. Çamur 
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rengindeydiler. Uzakta, bir hatıra gibi belirsiz kara bir köpek daha 
gördü Mevlut. Hepsi aynı anda havlamaya başladılar. Tahsildar çan-
tasıyla onları geriletebilir miydi? Hiçbir köpek çetesinden bu kadar 
korkmamıştı.

Mevlut bir salı akşamı Çarşamba’ya dergâha gitti. Mutfağa boza 
bıraktı. Efendi Hazretleri her zamankinin tersine canlıydı ve başın-
da o yapışkan kalabalık yoktu. Mevlut dinlendiğini görünce ilk yir-
mi yedi yıl önce nasıl köpek korkusuna kapıldığını kısaca anlattı. 
1969’da, satıcılığa ilk başladığı günlerde, babası Mevlut’u köpek kor-
kusu yüzünden Kasımpaşa’nın arkalarında bir ahşap eve, bir şeyhe 
götürmüştü. Beyaz sakallı, koca göbekli o ilk şeyh, Efendi Hazretle-
ri’nden çok daha eski tarzdı, köylüydü. Mevlut’a bir akide şekeri ver-
miş ve köpeklerin sağır, dilsiz, kör yaratıklar olduğunu söylemişti. 
Sonra ellerini dua eder gibi açmış, Mevlut’a da açtırmış ve söylediği 
sözleri Mevlut’a sobalı küçük odasında dokuz kere tekrarlatmıştı: 
SUMMUN, BUKMUN, UMYUN FE HUM LÂ YERCİUN.

Köpek saldırısına uğrarsa Mevlut’un yapması gereken şey he-
men korkuyu unutup bu ayeti üç kere tekrarlamaktı. Köpekten 
korkan, tıpkı şeytandan, cinden korkan gibi önce onu aklından 
çıkarmalıydı. Birlikte boza sattıkları günlerde babası oğlunun ka-
ranlık sokakta köpek gölgelerini görüp korktuğunu fark edince, 
“Korkma, korkma, görmemiş gibi yap, korkma,” derdi önce. Sonra, 
“Ayeti oku, çabuk!” diye fısıldardı. Mevlut aşırı bir dikkatle baba-
sının dediklerini yapmaya çalışır, ama ayeti hatırlayamazdı. Babası 
sinirlenir, Mevlut’u azarlardı. 

Mevlut bu hatıraları anlattıktan sonra Efendi Hazretleri’ne dik-
katle sordu: İnsanın kafasından bir korkuyu, bir düşünceyi iradesi-
ni kullanarak çıkarması mümkün müydü? Mevlut bir şeyi ne kadar 
çok unutmaya çalışırsa o şeyin aklına o kadar çok geldiğini artık 
tecrübeyle biliyordu. (Sözgelimi, gençliğinde Neriman’ı ne kadar 
çok unutmak isterse, o kadar çok onu takip etmek isterdi; tabii on-
dan Efendi Hazretleri’ne bahsetmedi bile.) O halde bir şeyi unut-
mak istemek, UNUTMAYA NİYET ETMEK, unutmanın iyi bir yolu 
değildi. Hatta insanın unutmaya niyet ettiği şey aklına daha çok 
takılıyordu. Kasımpaşa’daki şeyhe soramadığı bu soruları, yirmi 
yedi yıl sonra, daha modern bir şeyh olan Çarşamba’daki tekkenin 
Efendi Hazretleri’ne cesaretle sorabildiği için mutluydu.

“Unutmak, müminin KALBİNİN TEMİZLİĞİNE, NİYETİNİN 
HALİSANE OLMASINA VE İRADESİNE bağlıdır,” dedi Efendi 
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Hazretleri. Mevlut’un sorusundan hoşlanmış, “sohbetler”e layık 
önemli bir cevap vermişti.

Mevlut cesaretlendi ve çocukluğunda karlı, mehtaplı bir gece, 
sokaklar tıpkı bir sinema perdesi gibi ışıl ışıl beyazken, bir köpek 
çetesinin bir kediyi bir anda bir arabanın altına nasıl sıkıştırdığını 
suçluluk duygularıyla anlattı. Mevlut ile rahmetli babası görmemiş 
gibi yaparak sessizce yürüyüp geçmişler, kedinin son ölümcül hay-
kırışını da duymazlıktan gelmişlerdi. Aradan geçen yıllarda şehir 
belki de on kere büyümüştü. Gerekli dua ve ayetleri unutması-
na rağmen yirmi beş yıl köpekler Mevlut’u hiç korkutmamışlardı. 
Ama şu son iki yılda Mevlut onlardan yeniden korkmaya başlamış-
tı. Onlar da bunu fark ediyor, Mevlut’a havlıyor, onu sıkıştırıyorlar-
dı. Acaba ne yapmalıydı? 

“MESELE DUA, AYET DEĞİL, NİYETTİR” dedi Efendi Hazret-
leri. “Bozacı, sen son zamanlarda milletin rahatını kaçıracak bir 
şey yaptın mı?”

“Yapmadım,” dedi Mevlut. Elektrik tahsil işine bulaştığını söy-
lemedi.

“Belki yapmışsındır da farkında değilsindir,” dedi Efendi Haz-
retleri. “Köpekler bizden olmayanı sezer, anlar. Onlarda bu has-
let Allah vergisidir. Bu yüzden Avrupalıları taklit etmek isteyenler 
köpeklerden korkar. Osmanlı’nın belkemiği Yeniçerileri katlede-
rek Batılılar’a bizi ezdiren II. Mahmut İstanbul’un köpeklerini de 
katletmiş, öldüremediklerini Hayırsızada’ya sürgün etmişti. İstan-
bullular aralarında dilekçe imzalayıp köpeklerini sokaklara geri 
istediler. Mütareke yıllarında İstanbul işgal altındayken, İngilizler 
Fransızlar rahat etsin diye köpekler gene katledildi. İstanbul’un 
güzel halkı köpeklerini gene geri istedi. Bütün bu tecrübeyle artık 
köpekler kim kendilerine dost, kim düşman, derinden sezerler.”

9. PAVYON ÇÖKERTMEK
DOĞRU MU?

Ferhat. Altı ay sonra, 1997 kışında Mevlut tahsildarlığa alışmıştı, 
dertlenmeyin onun için. Para da kazanıyordu. Ne kadar? Onu ken-
di bile bilmiyordur. Ama çocukluğunda sattığı yoğurdun hesabını 
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her akşam babasına verdiği gibi bana da düzenli olarak hesap ve-
riyordu. Akşamları bozasını satıyor, yüz kızartıcı hiçbir şey yap-
mıyordu.

Yüz kızartıcı şeylere yakın olan bendim. Sağdan soldan işit-
tiklerim Selvihan’ın hâlâ gerçekten Sürmeneli Sami ile olduğunu 
doğruluyordu. Buna inanamıyordum. Bu inançsızlığım Selvihan’ın 
hayalini daha da uzak ve erişilmez kılıyordu. Hem arşivde hem de 
şehirde onu arıyor ve geceleri eve çok geç dönüyordum, ama gün 
ağarırken de olsa her gecenin sonunda gene de evimdeydim.

Bir akşam Mehtap Kulüp’te arkadaşlarla oturduğumuz masaya 
yerin sahiplerinden biri geldi. Müzikli gece kulüpleri ve pavyonlar-
da büyük elektrik tüketildiği için patronlar tahsildarlarla ahbaplık 
etmeye meraklıdır. Pavyonlarda bizlerin masalarına özel indirim 
uygularlar, mutfaktan tabak tabak hediye meze, meyva, karides 
yollanır. Her şatafatlı pavyonda zaman zaman görülen bu tür avan-
tacı-bürokrat-çete masasından beklenen, “misafirlerin” dikkatleri 
çekmeden, sağa sola çiçek yollayıp şarkı istemeden oturmalarıdır, 
ama bizim masa o akşam çok dikkat çekti. Çünkü patronun sağ 
kolu olduğu söylenen Bay Bıyık (geniş üst dudağında incecik bir 
bıyığı vardı) şarkıcıları masamıza davet ediyor, bizlerden şarkı ta-
lep etmemizi istiyordu. 

Bir sabah Bay Bıyık ile Taksim’de bir kahvede buluştuk: Meh-
tap Kulüp’teki kaçak elektrik bağlantılarını ve ruhsatsız birkaç 
şeyi örtbas etmek gibi sıradan bir şey isteyecek sanıyordum. Oysa 
çok daha derin ve büyük bir konuyu açtı bana: Güneş Pavyon’u 
“çökertmek” istiyordu.

Pavyon, gece kulübü, hatta lüks lokantaları “çökertmek” yeni 
bir haydut çetesi usulüydü. İstanbul’un seksen yıllık kaçak elekt-
rik alışkanlığından sonra elektriğin özelleştirilmesiyle ortaya çı-
kan durumu ve yüksek enflasyonu ikiye katlayan cezaları kötüye 
kullanmaya dayanıyordu. Mesela, rekabet halindeki iki gece ku-
lübünden birinin sahibi özel elektrik şirketinin tahsildarlarıyla 
anlaşıyor ve aynı anda rakibinin hem elektriğini kestiriyor, hem 
de büyük borçlar ve kaçak cezaları çıkarttırıyordu ona. İki hafta 
kapanan ve büyük borçları ve cezalarını ödeyemeyen kulüp iflas 
ediyor, piyasadan siliniyordu. Son altı ayda Beyoğlu’ndaki bazı bar 
ve pavyonlar, Aksaray ve Taksim’deki iki otel (küçük oteller kaçak 
elektrik cennetidir) ve İstiklal Caddesi’ndeki büyük bir döner bü-
fesinin çökertildiğini işitmiştim. 
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Büyük işyerlerinin polisle, savcılarla ve koruyucu mafya çetele-
riyle yakın ilişkileri olduğu için onları yalnızca elektrik cezalarıyla 
çökertmenin imkânsız olduğunu biliyordum. Tahsildarlar bireysel 
olarak bütün kaçakları ve ödenmemiş borçları tek tek dürüstçe 
gösterip, elektriği kesip sayacını mühürleseler bile mafya destekli 
patronlar aldırmaz, elektriği kendi elleriyle bağlayıp işlerine de-
vam ederlerdi. Tabii daha sonra bir gece yarısı cesur tahsildarla-
rın yolunu kesip onları dövdürtebilirlerdi de. Bu yüzden çökertme 
operasyonlarını düzenleyenler savcılık, polis (en azından bir kıs-
mı) ve bir mafya çetesi ile eşgüdümle çalışırlardı ki baskından son-
ra gece kulübü belini doğrultamasın. Bay Bıyık, Mehtap Kulüp’ü 
denetleyen Cizreli Kürtlerin Güneş Pavyon’u çökertmek isterken 
Sürmeneli Sami’ye de savaş ilan ettiklerini bana açıkça söyledi. 

Bu tehlikeli iş için niye beni uygun bulduklarını sordum.
“Sürmeneli Sami’ye gıcık kaptığını arkadaşlar masa sohbetle-

rinden anlamışlar,” dedi Bay Bıyık. “Ayrıca Güneş Pavyon’a gidip 
tesisatın püf noktalarını çözmeye çalıştığını da görmüşler...” 

“Cizreli Cezmi’nin maşallah her yerde gözü var,” dedim. “Ama 
bu tehlikeli konu. Biraz tetkik edeyim, düşüneyim.”

“Son on senede yalnız siyasiler değil, Beyoğlu çeteleri de uygar-
laştı. Aynı fikirde değiliz diye kimse kimseyi eskiden olduğu gibi 
sokakta vurup öldürmüyor artık, merak etme.”

Samiha. “Artık bu böyle sürmez,” dedim geçenlerde Ferhat’a. “Her 
gece sabaha doğru geliyor, şurada sızıyorsun. Bu gidişle ben seni 
terk edeceğim.”

“Sakın ha! Ölürüm ben sensiz! Yalnızca senin için yaşıyorum,” 
dedi. “Seninle yüzdük yüzdük sonuna geldik. Şimdi en son büyük 
işin üzerindeyim. Onun da hakkını vereyim, Güney’de bir değil 
iki çiftlik alacağız.”

Ona gene biraz inandım, biraz inanır gibi yaptım. Rayiha’nın 
ölümünün üzerinden iki yıl ne çabuk geçti. Şimdi ondan bir yaş 
büyüğüm. Ne bir çocuğum var, ne de doğru dürüst bir kocam. Bir 
gün dayanamadım, Vediha’ya anlattım.

“Ferhat iyi bir koca Samiha, önce onu söyleyeyim sana!” dedi. 
“Erkeklerin çoğu aksi, huysuz ve dediğim dedikçidir. Ferhat öyle 
değil. Erkeklerin çoğu, hele söz konusu karılarıysa, pinti olur. Ben 
senin bu güzel dairenin her yerinde tomar tomar para görüyorum. 
Erkeklerin çoğu dayakçıdır.  Ferhat’ın öyle bir şey yaptığını da söy-
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lemiyorsun. O seni seviyor, biliyorum. Sakın yanlış bir şey yapma. 
Ferhat aslında iyi insan. Ev, koca öyle kolay bırakılmaz. Gel bir-
likte sinemaya gidelim. Hem Ferhat’ı bırakıp nereye gideceksin?” 

Ablam her şeyi anlıyor da insanın neden dikbaşlı olduğunu an-
layamıyor. 

Bir akşam gene tehdit ettim Ferhat’ı. Bu sefer gerçekten gidece-
ğimi söyledim. “Sürmeneli Sami’nin imparatorluğuna son veriyo-
ruz, sen ne diyorsun!” diye burun kıvırdı bana.

Ama kalbimi kıran ve beni Çukurcuma’daki evden asıl soğutan 
şey, Mevlut’un Fatma ile Fevziye’yi “Teyzenize niye o kadar çok 
gidiyorsunuz?” diye sıkıştırması oldu. Kızlardan hangisi babasını 
bana ihbar etti, onu söylemem. Ama kızlarının, teyzelerinin evin-
de makyaj yapmayı, ruj sürmeyi, doğru dürüst giyinmeyi öğren-
mesinden Mevlut’un huzursuz olduğunu biliyorum.

“Tuh, yazıklar olsun o Mevlut’a!” dedi Vediha Ablam. “Hâlâ aklı 
mektubu kim kime yazdı gibi şeylerde. Sen de git Ferhat’a şikâyet 
et onu. Artık Ferhat Mevlut’un patronu değil mi?” 

Ferhat’a bir şey söylemedim. Kararımı verdikten sonra her şeyi 
ince ince kırk kere düşündüm, en uygun günü beklemeye başla-
dım.

Ferhat. Bir büyük gece kulübünü, bir lüks lokantayı, küçük bir 
oteli çökertmenin iki yolu vardır: 1. Müesseseyle dostluk kurar, 
kaçaklarının nerede olduğunu öğrenir, yeni ve daha zekice kaçak 
hat çekmeleri için akıl verirsin. Sonra karşı tarafla anlaşır, baskın 
düzenlersin. 2. Müessesenin işbirliği yaptığı eski kaçak elektrik 
ustalarını bulur, onları tavlarsın. Onlar da sana, hangi duvarın 
içinden ne hattı geçiyor, hangi hat hakiki, hangisi devleti aldatmak 
için çekilmiş, hangisi resmi hat, hepsini anlatır. Tabii bu tehlikeli 
bir yoldur: Çünkü bütün bu kaçak yollarını müesseseye öğretmiş 
olan adam (çoğu aslında devlet memurudur) sana sırlarını kolay 
vermez. Tam tersi, bir fare filanca fabrikanın, filanca pavyonun 
kaçaklarına pek meraklı, diye haberi patronlara uçurur. Porsele-
nin, çimentonun ham maddesinin elektrik olduğunu biliyor muy-
dunuz? Çok para olan yerde çok kan akar. 

Yeditepe Elektrik’in arşivindeki yaşlı kâtipler de böylece teh-
likelere karşı beni uyardılar. Onlara özelleştirmeden sonra da 
Güneş Pavyon’un eski kaçak alışkanlıklarına devam ettiğini söy-
ledim. Pavyonun ve o civardaki bazı evlerin, büfelerin ve işyerle-
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rinin fiş defteri, eski kuşaktan, sertliği yüzünden Asker denen bir 
memurdaydı. Yeni cezalardan sonra daha da çalışkanlaşan Asker 
yaşlı kâtiplerin hemen dikkatini çekti. Bir hafta sonu arşivde yaşlı 
kâtiplerle buluştuk. Güneş Pavyon’un Asker’in tuttuğu şimdiki fi-
şini tahsildarlar odasından elde ettik. İhtiyar kâtipler arşivdeki eski 
dosyalardan da yararlanarak kırk yıllık Güneş Pavyon’daki kaçak 
yollarını tahmin etmeye çalıştılar. Hangi kısımda gizli hat olabilir; 
ana hatta yapılan by-pass’ların adedi; notlarını okuduğumuz eski 
tahsildarların güvenilirliği gibi şeylerden onlar konuşurlarken ben 
kulaklarımı dört açmış dinliyordum.

“Burası, Allah korusun, çok fena çökertilir,” dedi biri. Ağız 
aramıyorlardı. Beni unutmuşlardı. Pavyon rekabeti en sert işti: 
Eskiden gazino sahipleri ve çeteler birbirlerine savaş ilan etti mi 
birbirlerinin şarkıcılarını, göbek dansözlerini kaçırır, alıkoyar, bir 
bahaneyle cezalandırıp bacağından vururlardı. Bazan bir çete karşı 
çetenin pavyonunu basar, kavga çıkarır, fedaileri etrafı kırıp döker-
di. Normal vatandaş gibi gidip, bir şarkı isteyip, niye söylenmedi 
diye hır çıkarmak da yaygın bir yoldu. Kavga, cinayet haberleri bir 
dostun yardımıyla gazetelere geçerse o yerlerin müşterisi hemen 
kaçar, bu sefer intikam almak için o pavyonun adamları öteki pav-
yonu basarlar, tabancalar konuşur, gene kan akardı. Yaşlı kâtipleri 
dinlemeyi seviyordum.

Bir hafta daha çalıştıktan sonra Mehtap Kulüp’ün sahipleriyle 
yeniden görüştüm. Onlara gerekli teknik haritayı, tahmini bölgele-
ri ve bağlantıları sunabileceğimi söyledim.

“Bunları bizimle konuştuğun gibi kimseyle konuşma,” dedi Bay 
Bıyık. “Bizim de bir planımız var. Sen nerede oturuyorsun? Bizim 
çocuklar senin eve bir gelsinler, anlatsınlar. Sonunda bir şey olmaz 
ama evlerde görüşmek daha iyi.”

Evlerde deyince Selvihan’ı değil Samiha’yı düşündüm. Uzun 
yolculuğumuzun sonuna geliyoruz diye, o akşam koşa koşa eve 
gidip ona anlatmak istedim. Eve koşacak, “Güneş Pavyon’u çö-
kertiyoruz,” diyecektim. Samiha da buna hem en sonunda zengin 
olacağımız için, hem de bu boktan büyükbaşlara sıkı bir ders ve-
receğimiz için sevinecekti. Eve geç de olsa vardım, ama salondaki 
divanda sızıp uyudum yalnızca. Sabah kalktığımda Samiha’nın evi 
terk ettiğini gördüm.
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Efendi Hazretleri Mevlut’a, söylendiğinde köpekleri sinek 
ilacı sıkılmış gibi kovalayacak sihirli bir dua öğretmemişti... 
Köpeklerin sevmeyip havladığı insanların buraya, bu mem-

lekete ait olmadıkları doğru bir izah mıydı? Köpeklerin havlama 
nedeni buysa Mevlut’a havlamazlardı, çünkü en uzak yeni mahal-
lelerde bile Mevlut beton apartmanlar, bakkallar, asılı çamaşırlar, 
dershane ve banka ilanları, otobüs durakları, borcunu erteletmek 
isteyen dedelerle sümüklü yaramaz çocuklar arasında kendini hiç 
yabancı hissetmiyordu. Üstelik Efendi Hazretleri’ni son ziyaretin-
den, 1997 Şubat’ından sonra köpeklerin hırlamaları seyrekleşmeye 
başlamıştı. Mevlut bu güzel gelişmenin iki nedeni olduğunu hisse-
diyordu.

Birincisi; bu uzak mahallelerde köpek çetelerinin gücünün za-
yıflamasıydı. Buralarda Mevlut’un İrşad’dan resmini kestiği cinsten 
eski tarz mezarlıklar olmadığı için köpekler özellikle gündüzleri 
huzurla sığınıp geceyi bekleyecekleri bir yer bulamıyor, çetele-
şemiyorlardı. Ayrıca belediyeler bu mahallelere kale gibi sağlam, 
madenci vagonu misali, tekerlekli, büyük ve ağır çöp vagonları 
yerleştirmişlerdi. Köpekler bu madeni ve büyük arabaları devirip 
karınlarını doyuramıyorlardı. 

Köpeklerden Mevlut’un artık daha az ürkmesinin diğer nedeni, 
yoksul mahallelerinde borcunu ödeyemeyen garibanlara gösterdiği 
hoşgörüydü. Kenar mahallelerde hırslı ve dişli bir tahsildar gibi bü-
tün kaçakların peşinden koşmuyordu Mevlut. Şehir dışındaki bir 
evde, yakından geçen yüksek gerilim hattından doğrudan çekil-
miş bir kaçak tel varsa evdeki emekli dedeye, savaştan kaçmış Kürt 
teyzeye, işsiz ve asabi babaya, öfkeli anneye, Mevlut bu kaçağı gör-
düğünü bakışlarıyla (hatta bazan sorular sorarak) açıkça gösteri-
yordu. Ama sonra evdekilerin hattı inkâr eden resmi sözleri de çok 
doğruymuş gibi davranıyordu. Bunun üzerine evdekiler kendilerini 
çok akıllı zannederek Mevlut’un gördüğü diğer kaçakları da inkâra 
başlıyorlardı. Elektrik sayacı ile ev arasında kısa hat yoktur; sayaca 
film sokularak kaçak yapılmamıştır; sayacı sıfırlamaya, rakamla-
rıyla oynayarak az göstermeye çalışanlar evde yaşayanlar değildir, 
gibi ifadelere ise Mevlut inanmadığını açıkça gösteriyordu. Bu yön-
temle hem mahalledekilerin ve düşman yabancıyı sezen köpeklerin 
öfkesini çekmeden en ücra, en berbat sokaklara sokulup en per-
vasız kaçakları belirliyor ve kayda geçiriyor, hem de hesap vermek 
için buluştuklarında Ferhat’a daha çok para ödeyebiliyordu.
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“Şahsi görüşle resmi görüş arasındaki farkı aştın sen Mevlut,” 
dedi Ferhat bir keresinde Mevlut köpeklerle arasının düzeldiğini 
söylerken. “Bu milletin sırrını çözdün. Benim şimdi senden ricam 
ise resmi değil, şahsi hayatım konusunda olacak.” 

Ferhat, karısının evi bırakıp Duttepe’ye Aktaşlar’ın evine, Ve-
diha’nın yanına gittiğini, eve dönmediğini söyledi. Mevlut başka 
şeyler de biliyordu: İkisinin de kayınpederi Boynueğri Abdurrah-
man Efendi, Samiha’nın kocasını terk ettiği haberini alır almaz, 
saklayamadığı bir sevinçle hemen otobüse binip köyden kızının 
yanına gelip Duttepe’ye yerleşmiş, ona destek oluyordu. Mevlut 
bunu Ferhat’a söylemedi.

“Benim de hatalarım var,” dedi Ferhat. “Bir daha yapmayaca-
ğım, onu sinemaya götüreceğim. Eve dönsün. Samiha ile gidip 
doğrudan senin konuşman olmaz. Vediha konuşsun onunla.”

Mevlut, Samiha ile kendisinin konuşmasının neden doğru ol-
mayacağını ondan sonraki günlerde çok düşünecekti. Ama hiçbir 
şüphe belirtmedi.

“Vediha akıllı kadındır,” dedi Ferhat. “Aktaşlar, Karataşlar içinde 
en akıllısı Vediha’dır. Samiha’yı o ikna edebilir. Sen git ona de ki...”

Ferhat büyük bir iş üzerinde olduğunu Mevlut’a uzun uzun an-
lattı. Yer, çete ve kişi adlarını ihtiyatla vermiyor, ama bu söyledik-
lerini Mevlut’un Vediha’ya, Vediha’nın da Samiha’ya söylemesini 
istiyordu. Karısını iş yüzünden ihmal ettiği doğruydu. 

“Bir de Samiha şundan şikâyet etti, doğru mu bu?” dedi Ferhat. 
“Sen öğleden sonraları Fatma ile Fevziye’nin bizim eve gelip Sami-
ha Teyzeleriyle arkadaşlık etmesini de istemiyormuşsun.”

“Tamamen yalan,” diye yalan söyledi Mevlut.
“Her neyse, söyleyin ona, ben Samihasız yaşayamam,” dedi Fer-

hat, yukarıdan bir havayla.
Mevlut arkadaşının bu sözünü de inandırıcı bulmadı ve o gün-

kü sohbetleri boyunca birbirlerine yalnızca resmi görüşlerini söy-
lediklerini kederle düşündü. Oysa yirmi altı yıl önce Kısmet sa-
tarken arkadaşlıklarını başlatan şey, şahsi görüşlerini birbirlerine 
söyleyebileceklerine duydukları iyimser inançtı.

İki arkadaş, sıradan bir iş görüşmesi yapmış iki tahsildar gibi 
birbirlerinden ayrıldılar. Bu, son görüşmeleri olacaktı.

Vediha. Yirmi yıl önce gelin olarak girdiğim şu ailedeki kavgaları 
yatıştırmak, kusurları gizlemek, çatlakları onarmak için onca çaba-
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ma karşın, bütün eksikliklerden ve mutsuzluklardan yalnızca be-
nim suçlanmam doğru mu? Samiha ile Ferhat’ın aralarını bulmak 
için bu kadar uğraştıktan, “Sakın evini, kocanı bırakma Samiha” 
diye ona bu kadar öğüt verdikten sonra kız kardeşimin bavuluy-
la gelip bizle Duttepe’de yaşamasından benim suçlanmam doğru 
mu? Dört yıl, İstanbul kazan ben kepçe, Süleyman’a iyi ve düzgün 
bir kız bulmak için çabaladıktan sonra onun yaşlı bir şarkıcı ile 
evlenmesinden benim sorumlu tutulmam doğru mu? Kızlarını 
görmek için İstanbul’a gelen zavallı babacığım Samiha ile üçüncü 
katta bir aydan fazla kaldı diye kayınpederim ile Korkut’un bana 
sürekli surat asmaları doğru mu? Süleyman’ın Duttepe’ye hiç gel-
memesinin ve annesi ve babasını bile görmemesinin bahanesi ola-
rak “Orada Samiha var,” diyerek beni ve zavallı kız kardeşimi zor 
durumda bırakması doğru mu? Yıllarca “Paramız var, Şişli’ye taşı-
nalım,” dememe Korkut’un hiç kulak asmamasından sonra, bana 
inat eder gibi Süleyman’ın yeni gelinle Şişli’ye yerleşmesi doğru 
mu? Süleyman ile karısının bir kerecik benimle Korkut’u evlerine 
davet etmemeleri doğru mu? Melahat’in, Duttepe’nin yolları asfalt 
değil tozdanmış, mahallemizde kuaför yokmuş gibi küçümseyici 
bir edayla konuşması doğru mu? Fal bakarken Melahat’in bana, 
“Tabii bu erkekler seni yormuşlar, ezmişler...” diye ukalaca laf so-
kuşturması doğru mu? Hizmetçi var diye bir yeni annenin üç saat 
misafirlerle gevezelik etmesi, sarhoş olup şarkı söylemeye çalışması 
ve içerideki yavruyu tamamen unutması doğru mu? Zavallı kız kar-
deşim Samiha ile Şişli’ye sinemaya bile gitmemize izin verilmemesi 
doğru mu? Korkut’un benim sokağa çıkmamı, hadi çıktım, Duttepe 
sınırlarını geçmemi şiddetle yasaklaması doğru mu? Yirmi yıldır 
her öğle evden bakkala kayınpederimin yemeğini yalnızca benim 
götürmem doğru mu? İster sevdiği etli fasulyeyi getireyim, ister bir 
yenilik olsun diye özenle yaptığım bamyalı türlüyü sıcak sıcak bak-
kal dükkânına yetiştireyim, kayınpederimin her seferinde yalnızca 
ya “Gene mi bu?” ya da “Bu ne yahu?” demesi doğru mu? Korkut’un, 
sırf bizimle birlikte yaşıyor diye Samiha’ya da karısıymış gibi ya-
saklar koyması, emirler vermesi doğru mu? Korkut’un, annesinin 
babasının yanında beni azarlaması doğru mu? Çocukların yanında 
beni küçümser edayla konuşması doğru mu? İkide bir hem her şeyi 
bana sorup hem de “Gene anlamadın!” demeleri doğru mu? Akşam-
ları hep birlikte televizyon seyrederken kumanda aletinin bana hiç 
verilmemesi doğru mu? Bozkurt ile Turan’ın babalarını taklitle bana 
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saygısız davranmaları doğru mu? Annelerinin yanında en edepsiz 
küfürleri etmeleri doğru mu? Babalarının onları o kadar şımartma-
sı doğru mu? Hep birlikte televizyon seyrederken ikide bir, yüzüme 
bile bakmadan “Anne, çay!” demeleri doğru mu? Her türlü hizmet-
lerini gören annelerine bir teşekkür etmemeleri doğru mu? Her şeye 
“Yaa anne tamam!” ya da “Manyak mısın?” diye cevap vermeleri 
doğru mu? Odalarında o edepsiz dergileri bulundurmaları doğru 
mu? Babalarının iki akşamda bir eve o kadar geç gelmesi doğru 
mu? Babalarının “Satışta önemli!” diye boyalı, sıska ve kaknem bir 
sarışını işe alıp bu kadar kıymet vermesi doğru mu? Çocukların her 
yaptığım yemeğe burun kıvırması doğru mu? O kadar çok sivilce-
leri olmasına rağmen her gün patates kızartması istemeleri doğru 
mu? Hem televizyona bakıp hem ders çalışmaları doğru mu? Onları 
o kadar sevdiğim için özenle yaptığım mantıyı hem bitirip hem de 
“Eti az olmuş” demeleri doğru mu? Televizyon seyrederken uyu-
yakalan dedelerinin kulağından içeri Coca-Cola dökmeleri doğru 
mu? Hoşlanmadıkları herkese babaları gibi ya “ibne” ya da “Yahu-
di” demeleri doğru mu? “Dedenizin bakkalından bir ekmek alın” 
dediğimde Turan alsın, Bozkurt alsın diye aralarında her seferinde 
kavgaya tutuşmaları doğru mu? Hiç ders çalışmadıkları halde bir iş 
istediğimde “Dersim var” demeleri doğru mu? Her uyarıma “Ne var, 
burası benim odam!” demeleri doğru mu? Kırk yılın tekinde ara-
bayla ailecek bir yere gideceğimiz tuttuğunda, “Mahallede maç var” 
demeleri doğru mu? Mevlut Eniştelerinden bahsederken “bozacı” 
diye küçümsemeleri doğru mu? Mevlut’un kızlarına o kadar hay-
ran olmalarına rağmen onlara sürekli kötü sözler söylemeleri doğru 
mu? “Hem sabah akşam perhiz yapıyorsun hem de bütün gün bu 
börekleri yiyorsun” diyerek benimle babalarının ağzıyla konuşma-
ları doğru mu? Babaları gibi, öğleden sonraları seyrettiğim kadın 
dizilerini küçümsemeleri doğru mu? “Üniversite giriş dershanesi-
ne gidiyoruz” deyip sinemaya gitmeleri doğru mu? Sınıfta kalın-
ca kusuru kendilerinde bulacaklarına hocaya “manyak” demeleri 
doğru mu? Ehliyetleri olmamasına rağmen arabayı almaları doğru 
mu? Samiha Teyzelerini Şişli’de tek başına görürlerse akşam haberi 
hemen babalarına yetiştirmeleri doğru mu? Korkut’un onların ya-
nında bana “Sıkıysa yapma!” demesi doğru mu? Korkut’un bileğimi 
acıtacak ve morartacak kadar sıkması doğru mu? Havalı tüfekle gü-
vercin, martı vurmaları doğru mu? Bir kere bile sofrayı toplamama 
yardım etmemeleri doğru mu? Ben ders çalışsınlar diye o kadar dil 
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dökerken, babalarının okulda bütün sınıfın önünde eşek surat-
lı kimyacıyı nasıl dövdüğünü bir kere daha anlatması doğru mu? 
Sınavlarda çalışacaklarına kopya hazırlamaları doğru mu? Bütün 
bunlardan biraz şikâyete kalktığımda kayınvalidem Safiye’nin her 
seferinde “Senin de kabahatin var Vediha!” demesi doğru mu? O 
kadar Allah, vatan, ahlak sözünden sonra yalnızca para kazanmayı 
düşünmeleri doğru mu? 

10. MEVLUT POLİSTE
BÜTÜN HAYATIM BU SOKAKLARDA GEÇTİ

Ferhat. Elektrik çalan pek çok lokanta, büfe, otel gibi Güneş Pav-
yon’un da “resmi kaçakları” vardı. Bunlar, baskınlarda (çoğu danı-
şıklı baskındı) tahsildarlar yakalasın diye konan küçük ve masraf-
sız kaçaklardı. Ama onlar sayesinde asıl büyük kaçak hat gizlen-
miş oluyordu. Çalışmalarımız sırasında “hakiki” kaçakları bulmak 
için şarkıcıların, hatunların barındığı kulise, alt kat koridorlarına 
inme hayallerim olduğunu gören Bay Bıyık uyardı beni: Savcılar, 
polis ayarlanır da çökertme harekâtı başarılı olsa bile, Sürmeneli 
Sami’nin şerefini kurtarmak için çok sert bir karşı harekâta girişe-
ceğini tahmin etmek zor değildi. O sırada birkaç kişi vurulabilir, 
kan akabilirdi. Ortada bu kadar görünmem, yüzümün tanınması 
doğru değildi. Tecrübeli tahsildar Asker’e de dikkat etmeliydim. 
Güneş Pavyon’un defteri ondaydı ve tabii ikili oynuyordu.

Böylece Güneş Pavyon’dan ayağımı kestim. Ama beni artık 
evde bekleyen Samiha olmadığı ve pavyon kokusundan vazge-
çemediğim için diğer pavyonlara gittim. Asker ile bir akşam Tan 
Pavyon’da böyle karşılaştık. Bize özel masalardan birini verdiler. 
Hayaletimsi dekorları, tuhaf sesler çıkaran tuvaletleri ve kötücül 
bakışlı fedaileri ile bu yer gerçekten korkutucudur, ama yıllanmış 
tahsildar Asker ben genç meslektaşına çok tatlı, arkadaşça davran-
dı. Konuyu da, hiç beklemediğim bir şekilde Sürmeneli Sami’den, 
onun aslında ne kadar iyi ve mert bir adam olduğundan açtı. 

“Sürmeneli’yi tanısan, onun aile hayatını, Beyoğlu ve ülke için 
düşündüklerini bilsen aleyhine edilen dedikodulara kanmaz, onun 
için kötü hiçbir şey düşünmezsin,” dedi Asker.
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“Ben ne Sami Bey ne de kimse için kötü bir şey düşünmüyo-
rum,” dedim.

Bu söylediğimin bir şekilde Selvihan’a ulaşacağını hissettim. 
Çok içiyordum çünkü “Sürmeneli’nin aile hayatı” lafı aklımı ka-
rıştırmıştı. Samiha niye bizim aile hayatımıza inancını kaybetmiş-
ti? Mevlut ile yolladığım “eve dön” mesajını Samiha almış mıydı? 
“Hayatta insanın neye niyet ettiğini hissettirmesi YANLIŞTIR” dedi 
Asker. SAKIN PAVYON VE ÇETE SAVAŞLARINA VE ÇÖKERT-
MELERE BULAŞMA. Nedense, Mevlut da hiçbir şeye bulaşmaz 
diye düşündüm. Mevlut çok iyi arkadaşım, niye Samiha eve gelmi-
yor filan diyordum kendi kendime... Bir baktım, Tahsildar Asker, 
Tan Pavyon’un garsonlarını maşallah çok iyi tanıyor. Aralarında 
fısıldaşarak konuşuyorlardı. Benden bir şey saklamayın lütfen, o 
zaman ben de sizden bir şey saklamam. ŞEHİR HAYATININ DE-
RİNLİĞİ SAKLADIKLARIMIZIN DERİNLİĞİNDEN GELİR. Bu 
şehirde doğdum, bütün hayatım bu sokaklarda geçti.

Bir ara baktım, Tahsildar Asker de gitmiş. Bu sene Fener niye 
şampiyon olamaz diye biz onunla kavga mı etmiştik? Bir saat ge-
lir, pavyon boşalır; arkadan bir yerden kasetten müzik çalarlar. On 
milyonluk şehirde uyumayan ve yalnızlığıyla gurur duyan birkaç 
kişiden biri olduğunu hissedersin. Çıkarken kapıda bir benzerine 
yapışır, biraz daha sohbet edelim dersin, anlatacağım çok şey var. 
Ateşin var mı kardeş? Buyur, bir tane de sen yak bakalım. Sen niye 
Samsun içmiyorsun? Ben Amerikan sigarası içmem, öksürtüyor, 
kanserli. Şimdi şu adamı sabah tanı desen tanıyamam diye düşüne-
rek onunla boş sokaklarda yürüyordum. Sabahları bu dükkânların, 
büfelerin, lokantaların önü bizlerin kırdığı şişeler, çöpler ve diğer 
pisliklerle dolar da kaldırımları süpüren tezgâhtarlar küfrederler 
bize. Kardeşim, tek istediğimiz biraz içten bir sohbet, tamam mı, 
dürüstçe konuşacağım, her şeyi söyleyebileceğim bir arkadaş: Anla-
tabilir miyim? Ben aslında hayatta çok uğraştım, çok çalıştım da ne 
yazık ki eve dikkat edemedik. Ne dedin? EV diyorum. Önemlidir. 
Önce ben anlatayım... Haklısın kardeşim de bu saatte buralarda bile 
içki veren yer kalmamıştır. Kapanmıştır orası, ama senin kalbini mi 
kıracağız, tamam bakarız. Geceleri şehir daha güzel oluyor, biliyor 
musun: Gece adamları doğruyu söyler. Ha? Korkma, köpekler bir 
şey yapmaz. Sen İstanbullu değil misin? Selvihan mı dedin? Yok, o 
yerin adını hiç işitmedim; orası da sabah ezanından önceki son tür-
külü bardır herhalde: Girelim istersen, memleket türküleri söyleriz. 
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Sen nerelisin? Bak gördün mü, burası da kapalı. Ben bu sokaklarda 
ömür tüketmişimdir. Artık bu saatten sonra içki alacağın bir yer 
Cihangir’de de yoktur. Bütün kerhaneleri, travestileri filan daha da 
atacaklar buralardan. Yok, orası da kapalı. Bazan çok kötü bakıyor 
bu herif: Arkadaşlar görse, Ferhat nereden buluyorsun oğlum bu 
tipleri derler. Affedersiniz, evli misiniz? Yanlış anlama kardeşim... 
Herkesin özel hayatı kendine... Karadenizliyim diyorsun da gemile-
rin var mı bari? Bir saatten sonra her söze, affedersiniz, yanlış anla-
mayın diye başlarlar. O zaman niye sürekli yanlış şey söylüyorsun 
ki? Niye bizim güzel Samsun’umuz yerine Amerikan sigarası içiyor-
sun ki? Bizim fakirhaneye geldik, ikinci kat. Benim hanım beni terk 
etti. Ben de o eve dönene kadar divanda uyuyorum. Buzdolabındaki 
son rakıdan birer tane daha içelim de sonra geceyi bitirelim: Yarın 
sabah erkenden, biliyor musun, ben gene yaşlı kâtiplerle oturup 
hepinizin cemaziyelevveline bakacağım. Yanlış anlama, mutluyum 
nihayetinde. Ömrüm geçti bu şehirde, hâlâ bırakamadım. 

Artık geliriyle ay sonunu getirebildiği için Mevlut akşamla-
rı haberlerin bitmesinden çok sonra evden çıkıyor, saat on 
biri bulmadan da eve dönüyordu. Tahsildar olarak cebine 

kalan para sayesinde yirmi beş yıldır hissettiği geçim telaşından 
ilk defa biraz olsun kurtulmuştu. Haftanın iki üç günü düzenli 
olarak boza bıraktığı eski müşterileri de azalmıştı. Mevlut kızları-
nın pişirdiği akşam yemeğini onlarla şakalaşıp televizyona baka-
rak yiyor, bazı akşamlar kızları uyumadan eve yetişiyor ve onlarla 
televizyon seyretmeye devam ediyordu.

Topladığı paraların son lirasına kadar satır satır hesabını Fer-
hat’a veriyordu Mevlut. Son zamanlarda kendisine karşı alaycı bir 
tutum takınan Ferhat bir keresinde şu soruyu sormuştu ona:

“Mevlut, piyangodan en büyük ikramiye çıksa ne yapardın?”
“Evde kızlarla oturur, televizyona bakar, başka da bir şey yap-

mazdım!” demişti Mevlut gülümseyerek.
Ferhat kendisine, yarı hayret eden ve yarı küçümseyici, “Sen de 

ne safmışsın be Mevlut!” diyen bir ifadeyle bakmıştı. Bütün hayatı 
boyunca uyanıklar, üçkâğıtçılar, kendini akıllı zannedenler bu ifa-
deyle bakmışlardı Mevlut’a. Ama Ferhat onlardan değildi; Mevlut’u 
anlardı. Yıllarca dürüstlüğüne içten saygı duyan Ferhat’ın şimdi bu 
bakışı atması Mevlut’un kalbini kırmıştı. 
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Bazı akşamlar ücra sokaklarda boza satarken Ferhat’ı düşünü-
yor, hâlâ boza satmasını pek çokları gibi onun da “kafadan çatlak-
lık” olarak gördüğünü seziyordu. Samiha da belki öyle düşünüyor-
du. Ama sonunda Ferhat’ı terk etmişti. Hiçbir kadın Mevlut’u terk 
etmemişti.

Kasım başında bir akşam eve yaklaşırken sokakta bir polis 
arabası görünce Ferhat’ı düşündü Mevlut. Polislerin sokağa ken-
disi için geldiklerini aklının ucundan bile geçirmedi. Eve girip 
merdivenlerdeki polisi, açık kapıyı ve kızlarının korkulu yüzle-
rini görünce konunun kendisi olmadığını, Ferhat’ın tahsildarlık 
hileleriyle ilgili bir şey olduğunu hemen sezdi. Fatma ile Fevziye 
telaşlıydılar.

“Babanızın bu akşam ifadesini alacağız, o kadar,” dedi memur 
kapıda gözyaşlarıyla babalarını uğurlayan kızları yatıştırmak için.

Mevlut, konu ister uyuşturucu, ister siyaset, ister sıradan cina-
yet olsun, memurun sözünün yanıltıcı olduğunu biliyordu. Bazan 
ifade için alınan biri yıllarca dönemezdi evine. Zaten bir ifade için 
beş dakika uzaklıktaki karakoldan araba yollamazlardı.

Polis arabası gece karanlığında ilerlerken Mevlut bir suçu olma-
dığını defalarca kendine tekrarladı. Ama tabii Ferhat’ın bir suçu 
olabilirdi. Kendisi de onunla işbirliği yapmıştı. Bu da onu suçlu 
konumuna düşürebilirdi. En azından niyet olarak. Bir suçluluk 
duygusu, bir karın ağrısı gibi içinde yükselmeye başladı.

Emniyet’te ifadesinin hemen alınmayacağını anladı. Böyle ola-
cağını kendi de tahmin etmişti; ama gene de hayal kırıklığına uğ-
radı. Genişçe bir hücreye tıktılar Mevlut’u. Dışarıdaki soluk lam-
banın ışığı içeri geliyordu, ama hücrenin arkası karanlıktı. Mevlut 
orada iki kişi olduğunu tahmin etti. Birincisi uyuyordu. İkincisi de 
sarhoştu ve hafif hafif birilerine söyleniyordu. Mevlut birinci adam 
gibi, hücrenin bir köşesine, soğuk zemine yatıp kıvrıldı ve ikinci 
adamın sesini duymamak için kulağını omzuna dayadı.

Evden ayrılırken Fatma ve Feziye’nin kendisine korkulu bakış-
larını, ağlayışlarını gözünün önüne getirince kederlendi. En iyisi 
çocukluğundaki gibi için için kederlenerek uyuyakalmaktı. Şimdi 
Rayiha kocasının bu halde olduğunu görseydi ne derdi? “Sana Fer-
hat’tan uzak dur demedim mi?” derdi. Rayiha’nın bir küçük kız gibi 
saçını düzeltişini, öfkeli hallerini ve mutfakta becerikli bir şekilde 
küçük kolaylıklar icat ettikçe muzip bir bakışla gülüşünü gözünün 
önüne getirdi. Bazan ne güzel şakalaşır, gülüşürlerdi. Rayiha sağ 
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olsaydı Mevlut şimdi başına geleceklerden daha az korkardı. Sabah 
sorguda mutlaka dayak atar, belki falakaya yatırır, elektrik de ve-
rirlerdi. Ferhat polisin kötülüklerini çok anlatmıştı Mevlut’a. İşte 
şimdi o polisin elindeydi. “Bir şey olmaz!” diye yatıştırdı kendini. 
Askere gitmeden önce de dayaktan çok korkmuştu, ama sonunda 
idare etmişti işi. Bütün gece uyuyamadı. Sabah ezanını işitince, 
sokaklara çıkabilmenin, şehir hayatına karışabilmenin ne büyük 
nimet olduğunu anladı. 

Sorgu odasına alındığında uykusuzluk ve endişeden karnı 
ağrıyordu. Dayak atarlarsa, ağzından bir laf almak için falakaya 
yatırırlarsa ne yapmalıydı? Mevlut solcu arkadaşlarından işkence-
de kahramanca direnerek ölen pek çok şerefli adamın hikâyesini 
dinlemişti; onlar gibi olmak isterdi, ama saklayacağı şey neydi? 
Ferhat’ın kendi adını kullanarak bilmediği haltlar karıştırdığına 
emindi. Tahsildarlık işine girmekle büyük hata yapmıştı.

Sivil kıyafetli bir adam, “Burası evin mi ulan senin!” dedi. “Otur 
demeden oturma hemen.”

“Kusura bakma... Yanlış anlamayın.”
“Biz burada her şeyi doğru anlarız da, bakalım sen her şeyin 

doğrusunu söyleyecek misin?”
“Söyleyeceğim,” dedi Mevlut cesaretle ve içtenlikle. Bu sözün-

den etkilendiklerini gördü.
İki gece önce ne yaptığını sordular. Mevlut o akşam, her akşam-

ki gibi boza satmaya çıktığını söyledi ve hangi mahalleye, hangi 
sokaklara girdiğini, hangi apartmanlara saat kaç civarında uğra-
dığını anlattı. 

Sorgu bir ara yavaşlamıştı. Mevlut açık kalan kapıdan, kori-
dordan kolunda bir polisle Süleyman’ın geçtiğini gördü. Onun 
ne işi vardı burada? Mevlut kafasını toparlayamadan polislerden 
Ferhat’ın iki gece önce evinde öldürüldüğünü öğrendi. Mevlut’un 
yüzünde beliren ifadeye polisler dikkatle baktılar. Ferhat’ın tahsil-
darlık işlerini sordular. Mevlut bildiği her şeyi sarhoş gibi anlattı. 
Ne Ferhat’ı ne de Süleyman’ı suçlayacak bir şey söyledi. Arkadaşı 
ölmüştü.

“Süleyman ile Ferhat’ın arasında husumet varmış?” diye ısrarla 
sordular. Mevlut bunların eski hikâyeler olduğunu, Süleyman’ın 
yeni evli, çocuklu, mutlu olduğunu, böyle bir şeyi asla yapmaya-
cağını söyledi. Ferhat’ın karısının, onu bırakıp Süleyman’ın evine 
sığındığını hatırlattılar. Mevlut, bu işte Süleyman’ın kabahati ol-
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madığını, zaten artık o eve hiç uğramadığını söyledi. Vediha’dan 
işitmişti bunları. Arkadaşlarının suçsuzluğunu savunmaktan vaz-
geçmedi Mevlut. Ferhat’ı kim öldürmüş olabilirdi? Şüphelendiği 
biri var mıydı? Yoktu. Mevlut’un, Ferhat’a herhangi bir husumeti 
var mıydı? Aralarında para, kadın, kız meselesi var mıydı? Yoktu. 
Onun öldürülmesini bekler miydi? Beklemezdi.

Bazan polisler onu unutuyor, başka şeyler konuşuyor, kapıyı 
açan birisine laf yetiştiriyor, aralarında futbol şakaları yapıyorlar-
dı. Mevlut bunlardan, durumunun o kadar da kötü olmadığını çı-
karıyordu.

Bir ara şöyle bir söz işittiğini sandı: “Üçü de aynı kıza vurul-
muşlar.” Sonra konu kendisi değilmiş gibi aralarında gülüştüler. 
Süleyman mektup hikâyesini polise anlatmış olabilir miydi? Mev-
lut umutsuzluğa kapıldı. 

Sorgudan sonra gene nezarethaneye yollanınca içindeki suç-
luluk duygusu telaşa dönüştü: Şimdi mektup hikâyesini, Süley-
man’ın kendisini nasıl aldattığını dayakla anlattıracaklardı. Bu 
Mevlut’a bir an o kadar utanç verici geldi ki, ölmek istedi. Ama 
sonra bu korkularını abartılı buldu. Evet, üçü de Samiha’ya âşık 
olmuştu, doğruydu bu. Mevlut, polisin “Ben aslında mektupları 
Rayiha’ya yazdım,” demesine de gülüp geçeceğini anladı. 

Bu hesapları vermeye hazırlanırken, öğleden sonra Mevlut’u 
salıverdiler. Sokakta Ferhat için kederlendi. Sanki kendi hayat ve 
hatıralarının önemli bir kısmı silinip atılmıştı. Ama eve koşup kız-
larına sarılma isteği o kadar güçlüydü ki Taksim otobüsüne heye-
canla bindi.

Evde kızları yoktu, evin boş hali aşırı keder vericiydi. Fatma ile 
Fevziye bulaşıkları yıkamadan çıkmışlardı: Otuz yıllık boza alet-
leri, Rayiha’nın pencere önündeki fesleğen saksısı, iki günde cesa-
retlenip etrafta pervasızca gezinmeye başlayan iri hamamböcekleri 
hüzün, hatta tuhaf bir korku verdi Mevlut’a. Sanki bir günde oda 
başka bir yere dönüşmüş, eşyalar hafifçe şekil değiştirmişti. 

Koşarak sokaklara çıktı: Kızlarının teyzeleriyle Duttepe’de ol-
duklarından hiç şüphesi yoktu. Şimdi Duttepe’de herkes Ferhat 
ile yakın olduğu için Mevlut’u suçlayacaktı. Ferhat’ın ölümü için 
Samiha’ya başsağlığı dilerken ne demeliydi? Mecidiyeköy otobüsü-
nün pencerelerinden bakarken bunları düşündü. 

Duttepe’de Aktaşlar’da bayram namazından sonraki kalabalık 
vardı: Süleyman da kendisiyle aynı saatlerde bırakılmıştı. Karısı 
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Melahat ile bir ara karşılıklı otururken buldu kendini Mevlut. Hiç-
bir şey konuşmadan televizyona baktılar. Mevlut bu kendi halinde 
kadına herkesin haksızlık ettiğini düşündü. Şimdi kendi de suç-
lanmadan, azarlanmadan kızları alıp bir an önce Tarlabaşı’na eve 
dönmek istiyordu. Süleyman’ın serbest bırakılmasının sevincini 
bile kendisine yönelik bir suçlama olarak algılıyordu. Allahtan artık 
evin dört katı, sürekli açık üç tane de televizyon vardı. Mevlut giriş 
katından ayrılmadı; böylece, ağlayan Samiha’yı görüp ona başsağlı-
ğı dileyemedi. Şimdi Samiha da dul kalmıştı işte. Belki de Ferhat’ın 
başına bunların gelebileceğini görüp akıllıca ondan kaçmıştı.

Ferhat’ın Alevi akrabaları, tahsildar meslektaşları ve Beyoğ-
lu’ndan birkaç eski dostunun katıldığı cenazesine Samiha gelme-
di. Mezarlıktan çıkışta Mevlut ile Mohini ne yapacaklarını bileme-
diler. İstanbul’un üzerinde külrengi bir gök vardı. İkisi de aslında 
içmekten hoşlanmıyordu. Mevlut, Mohini ile sinemaya gitti; sonra 
eve koşup kızlarını bekledi.

Mevlut kızlarına teyzelerinin kocasının cenazesinden hiç söz 
etmedi bile. Fatma ile Fevziye eğlenceli Ferhat Eniştelerinin kötü 
bir şey yaptığına, bu yüzden öldürüldüğüne inanmış gibi hare-
ket ediyor, bu konuda soru sormuyorlardı. Samiha acaba kızlarına 
neler anlatıyor, neler telkin ediyordu? Mevlut kızlarını gördükçe 
gelecekleri konusunda telaşlanıyor, Aktaşlar Ferhat hakkında ne 
düşünüyorsa kızları da öyle düşünsünler istiyordu. Bu isteğinin 
rahmetlinin hoşuna gitmeyeceğini biliyor, utanıyordu. Ama bu 
konudaki şahsi düşünceleri, kızlarının geleceği düşünüldüğünde, 
hiç önemli değildi. Ferhat’ın ölümünden sonra şehirde varolma 
savaşında Korkut ile Süleyman’dan başka bir desteği kalmadığını 
anlıyordu.

Mevlut daha ilk günden Korkut’a, polise söylediği şeyi söyle-
mişti: Ferhat’ın elektrik dümenlerinden gerçekten haberi yoktu. 
Üstelik iş kendisine göre değildi; hemen bırakacaktı. Birikmiş bir 
parası da vardı. Bu kararını bildirmek için Yeditepe Elektrik’in 
Taksim’deki büyük binasına gittiğinde hesabının kesildiğini gör-
dü. Özelleştirmeden sonraki yağma yüzünden şirketin yeni sahip-
leri eleştirilerden, yolsuzluk söylentilerinden çekiniyordu. Mevlut 
tanıdığı tahsildarların şimdiden Ferhat’tan mesleği lekeleyen bir 
adam gibi söz ettiklerini acıyla işitti. Aynı adamlar bazan da, elekt-
rik kaçağı peşinde koşarken benzeri nedenlerle öldürülen, dövülen 
bir tahsildardan mesleğin yüz akı bir kahraman gibi söz ederlerdi.
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Ferhat’ın neden, nasıl öldürüldüğü aylarca kesinlik kazanmadı. 
İlk başta polis bir eşcinsel cinayetinden şüphelenmişti. Bu iddiaya 
Korkut ile Süleyman bile öfkelendiler. Bu şüphenin nedeni kati-
lin kapıyı zorlamadan eve girmesi, besbelli Ferhat’ın tanıdığı biri 
olması, hatta evde onunla rakı içmiş olmasıydı. Samiha’nın da ifa-
desini almışlar, kocasıyla kavgalı olduğunu, ablasıyla eniştesinde 
yaşadığını kabul edip hiç şüphelenmemişler, eve götürüp çalınan 
malları belirlemişlerdi. Polis Çukurcuma’nın, Cihangir’in düzenli 
hırsızlarının ikisini gözaltına aldı, onları dayaktan geçirdi. Mevlut 
her gün değişen bu ayrıntıları, siyasi ilişkileri sayesinde bilgi edi-
nen Korkut’tan alıyordu.

İstanbul’un nüfusu dokuz milyon olduğu için, eğer yarı çıp-
lak veya ünlü bir kadının fotoğrafı yoksa, sıradan kıskançlık, 
sarhoşluk ve öfke cinayetlerini gazeteler haber yapmıyorlardı ar-
tık. Ferhat’ın öldürülmesi gazetelere haber bile olmadı. Elektrik 
özelleştirmesindeki kârlardan çöplenen büyük gazete sahipleri de 
bu konulardaki olumsuz yazıları yayımlatmıyorlardı. Altı ay son-
ra Ferhat’ın eski dostlarının yazdığı sol muhalif bir aylık gazete, 
elektrik yolsuzlukları üzerine kimsenin okumadığı bir yazıda pek 
çok ad arasında Ferhat Yılmaz’ı da saymıştı. Yazara göre Ferhat 
Yılmaz, mafya çeteleri arasındaki kâr paylaşım savaşının kurbanı 
olmuş iyi niyetli bir tahsildardı.

Mevlut’un adını işitmediği gazeteyi, yayımlanmasından iki ay 
sonra ona Süleyman getirdi, Mevlut’un haberi okuyuşunu gördü, 
ama sözü ona hiç getirmedi. Süleyman’ın ikinci bir oğlu olmuştu; 
inşaat işleri iyi gidiyordu, hayatından memnundu.

“Biz seni ne kadar seviyoruz, biliyorsun değil mi?” dedi Süley-
man. “Fatma ile Fevziye’den, hak ettiğin iyi bir işi bulamadığını 
öğreniyoruz.”

“Biz memnunuz hamdolsun,” dedi Mevlut. “Benim kızlar niye 
şikâyet ediyorlar, anlamadım.”

Ölümünden sonra geçen sekiz ayda Ferhat’ın mirası bölüştü-
rülmüştü. Samiha, Aktaşlar’ın bulduğu avukatın yardımıyla, ko-
casının tahsildarlık yıllarında kazandığı paralarla Çukurcuma ve 
Tophane civarında alelacele ama ucuza satın aldığı küçük apart-
man dairelerinden ikisinin sahibiydi artık. Küçük, çarpık çurpuk 
eski daireler Vurallar’ın inşaat şirketince boyanıp yenilenmiş ve 
sonra kiraya verilmişti. Mevlut her hafta sonu teyzelerine giden, 
cumartesi akşamı orada kalan Fatma ile Fevziye’den Duttepe’deki 
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hayatın bütün ayrıntılarını, yedikleri yemeklerden gittikleri sine-
malara, teyzeleriyle oynadıkları oyunlardan Korkut ile Vediha ara-
sındaki kavgalara kadar her şeyi öğreniyordu. Fatma ile Fevziye, 
Tarlabaşı’ndaki eve yeni kazaklar, kot pantolonlar, çantalar ve baş-
ka hediyelerle döner, babalarına bu yeni eşyalarını heyecanla gös-
terirlerdi. Fatma’yı üniversite giriş sınavlarına şimdiden hazırlayan 
dershanenin parasını da Samiha Teyzeleri veriyor, ceplerine fazla-
dan para da koyuyordu. Turizm okumak istiyordu Fatma. Kızının 
bu kararlılığını gördükçe Mevlut’un gözleri sulanıyordu.

“Korkut’un siyaset merakını biliyorsun,” dedi Süleyman. “Ben 
de gerçekten bir gün ağbimin memleket için yaptıklarının karşı-
lığını alacağına inanıyorum. Biz köyden koptuk ama İstanbul’da 
yaşayan Beyşehirlilerin, bizim oraların insanının desteğini almak 
için yeni bir hemşehri derneği kuruyoruz. Duttepe’den, Külte-
pe’den, Nohut ve Yören’den başka zenginler de var.”

“Ben siyasetten hiç anlamam,” dedi Mevlut.
“Kırkımıza geldik artık Mevlut, her şeyden anlarız biz,” dedi 

Süleyman. “İşin siyasi yanı hiç yok. Geceler düzenleyeceğiz; ge-
ziler, yemekler zaten yapılıyor. Şimdi bir de lokal olacak. Bütün 
gün büfe işletir gibi çay yapıp memleketliyle arkadaşlık edeceksin 
işte. Para topladık, Mecidiyeköy’de bir daire kiraladık. Orayı sen 
açıp kapayacaksın. Alacağın para gariban sokak satıcısının kaza-
nacağının üç misli olacak – en azından. Korkut kefil. Akşam altıda 
bırakır, geceleri de bozanı satarsın. Onu da ayarladık.”

“İki gün düşüneyim.”
“Yok, şimdi hemen ver kararını,” dedi Süleyman, ama Mev-

lut’un düşünceli halini görünce ısrar etmedi.
Aslında sokaklara, kalabalıklara, Beyoğlu’na daha yakın bir iş 

isterdi Mevlut. Müşterilerle şakalaşmak, kapıları çalmak, inişli çı-
kışlı sonsuz kaldırımlarda yürümek: Onun bildiği, sevdiği şeyler 
bunlardı; bir yazıhane işi değil. Ama bütün hayatının Süleyman 
ile Korkut’un desteğine bağlı olduğunun da fazlasıyla farkınday-
dı artık. Tahsildarlıktan aldığı bahşişlerin bittiğini de görüyordu. 
Tahsildarlık yaptığı zamanlarda geceleri az çalıştığı için kaybettiği 
boza müşterileri de vardı. Bazı geceler hiçbir perde açılmayacak, 
hiçbir müşteri ona seslenmeyecekmiş gibi geliyordu. Geceleri şeh-
rin betonunu, sertliğini, dehşetini hissediyordu. Köpekler tehdit-
kâr değildi artık. Dış mahallelerde tekerlekli madeni çöp vagonları 
ta şehrin merkezine, Mevlut’un sevdiği yere, Beyoğlu’na, Şişli’ye, 
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Cihangir’e, her yere gelmişti. Onları karıştıran yeni bir yoksullar 
sınıfı türemişti. Mevlut’un yirmi dokuz yıl arşınlayarak ruhunun 
bir parçası haline getirdiği sokaklar şimdi hızla değişiyordu. Çok 
fazla yazı, çok fazla insan, çok fazla gürültü vardı. Mevlut geçmişe 
merakın arttığını görüyor, ama bozanın bundan nasibini almaya-
cağını hissediyordu. Sokaklarda daha sert, daha öfkeli yeni bir sa-
tıcı kuşağı belirmişti. Hemen kazıklamak isteyen, bağırıp çağıran, 
sürekli fiyat kıran insanlar... Bu yeni insanlar yırtıcı ama sakardı. 
Eski satıcı sınıfı şehrin karmaşası içerisinde kaybolup gidiyordu... 

Mevlut hemşehrileriyle arkadaşlık etme fikrine böyle ısındı. 
Akşamları istediği kadar boza da satabilecekti. İşi kabul etti. Kü-
çük daire giriş katındaydı. Önünde de bir kestaneci duruyordu. 
Mevlut ilk aylarda pencereden bakıp kestanecinin işinin incelikle-
rini öğrendi ve kendi kendine adamın kusurlarını keşfetti. Bazan 
çıkıp bir bahaneyle  (“Kapıcı burada mı?”, “En yakın camcı nere-
de?”) sohbet ediyordu onunla. Birkaç kere de adamın kestane seh-
pasını binanın içine almasına izin verdi (bunu yasaklayacaklardı) 
ve birlikte Cuma namazına gittiler.

11. KALBİN NİYETİ VE DİLİN NİYETİ
FATMA DAHA OKUYOR

Mevlut, hiç de yorucu olmayan dernek yöneticiliği ile boza satıcılı-
ğı arasında hoşuna giden bir denge buldu. Çoğu zaman akşam al-
tıdan önce “lokal”i o geceki faaliyeti yapacak olanlara bırakıyordu. 
Başka yedi sekiz kişide de derneğin anahtarı vardı. Bazan Göçük, 
Nohut gibi bir köyün bütün ahalisi bir geceliğine derneği kapatı-
yor, Mevlut da evine koşuyordu (ertesi sabah daireyi ve mutfağı 
darmadağınık ve pislik içinde bulurdu). Evde kızlarıyla erkenden 
akşam yemeği yedikten, Lise 2’deki Fatma’nın üniversiteye girebil-
mek için gerçekten çok çalıştığını (evet, kesinlikle rol yapmıyordu) 
gördükten sonra boza satmak için sokaklara çıktığında kendini iyi 
hissederdi.  

1998 sonbaharında Mevlut, Efendi Hazretleri’ne pek çok ke-
reler uğradı. Dergâhta istekli ve ısrarcı yeni bir kalabalık vardı. 
Onlardan hoşlanmıyor, onların da kendisinden hoşlanmadığını, 



388

fazlalık olarak görüldüğünü hissediyordu. Gittikçe artan sakallı 
dindarlar, kravatsız kenar mahalleliler, hayranlar ve müritlerden 
Mevlut’a sıra gelmiyordu. Zaten Efendi Hazretleri’nin hiç geçme-
yen hastalıklarından ve yorgun halinden ötürü artık hat dersi de 
yapılmıyor, dedikoducu ama hiç olmazsa canlı neşeli öğrenciler de 
gelmiyordu. Efendi Hazretleri pencerenin kenarındaki koltuğunda 
otururken bekleyen kalabalıktakilerin çoğu bir şeye (hastalığına? 
en son siyasi gelişmelere? Mevlut’un bilmediği bir şeye?) çok üzü-
lüyormuş gibi dertli dertli başlarını sallıyorlardı. Mevlut da der-
gâha her girişinde aynı hüzünlü ifadeyi takınıyor, herkes gibi o 
da fısıldayarak konuşuyordu. Oysa buraya ilk gelişlerinde herkes 
“Ooo, çocuk suratlı bozacı geldi” der, “Müdür Mevlut!” diyerek ona 
tatlılıkla takılır, sokaktan geçerken sesinin ne kadar yanık olduğu-
nu hiç olmazsa birisi söylerdi. Şimdiyse, hediye verdiği bozayı içip 
Mevlut’un bozacı olduğunu fark etmeyenler bile vardı.

Ama en sonunda bir akşam Mevlut, Efendi Hazretleri’nin dik-
katini çekmeyi başardı ve onunla on dakika konuşabilme mutlulu-
ğuna erdi. Aslında bunun mutlu bir sohbet olmadığını dergâhtan 
çıkar çıkmaz anladı Mevlut. Ama onunla konuşurken herkesin 
kendisine gıpta ve kıskançlık ile baktığını o kadar kuvvetle his-
setmişti ki, mutluluk kapladı içini. O geceki konuşma Mevlut’un 
Efendi Hazretleri’yle kurduğu hem en derin “sohbet” oldu, hem de 
kalbini en çok kıranı.

Dergâha o geceki ziyaretinden de bir sonuç çıkmayacağına ka-
rar vermişti ki o sırada çevresiyle alçak sesle sürekli bir sohbet 
halinde olan Efendi Hazretleri birden geniş odadaki kalabalığa 
dönmüş ve sınıfa soru soran öğretmen gibi, “Kimin bileğindeki sa-
atin kayışı deri, kimin plastik?” diye bir soru atmıştı ortaya. Efendi 
Hazretleri ortaya sorular, dini meseller, bilmeceler atmayı severdi. 
Gene herkes sırayla ve disiplinle cevap verirken en sonunda Mev-
lut’u fark etmişti: 

“Ooo, mübarek adlı bozacımız gelmiş!”
Mevlut’a iltifat ederek hemen yanına çağırmış, Mevlut onun 

her görüşünde daha çok sayıda ve daha büyük benlerle kaplı elini 
öperken yanında oturan bey kalkıp yer vermişti. Efendi Hazretleri 
de yanına oturan Mevlut’un gözlerinin içine onun hiç beklemediği 
kadar yakından bakarak eski kelimelerle hal hatır sormuştu. Söz-
leri de duvarlardaki hat levhaları gibi güzeldi. 

Samiha gelmişti hemen Mevlut’un dilinin ucuna ve herkes ba-
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karken aklını karıştıran şeytana kızmıştı. Aslında Samiha’yı dü-
şünüp Rayiha’ya mektup yazmasını Efendi Hazretleri’ne münasip 
bir dille açmayı çok düşünmüştü Mevlut. Bunu ne kadar çok dü-
şündüğünü de, yıllarca ince ince geliştirdiği mantığı hemen bütün 
ayrıntılarıyla o anda hatırlamasından anladı. Mevlut önce, Efendi 
Hazretleri’ne dinimizdeki niyet mefhumundan söz açacaktı. Sonra 
da insanın şahsi niyetiyle resmi niyeti arasındaki farkın incelikle-
rini soracaktı. Böylece hayatının temel tuhaflığını bir de bu nur 
yüzlü insanın gözünden görecek; kim bilir, belki de işittikleri sa-
yesinde içindeki sıkıntılardan kurtulacaktı.

Ama sohbet bambaşka bir şekle giriverdi. Mevlut daha bir şey 
söyleyemeden Efendi Hazretleri bir ikinci soru daha sordu ona.

“İbadetinizi yapıyor musunuz?”
Efendi Hazretleri bu soruyu kendini göstermeye meraklı çiğ 

kişilere, durmadan konuşanlara, acemilere sorardı. Mevlut’a hiç 
sormamıştı. Belki de onun yoksul bir bozacı olduğunu bildiği için.

Mevlut sorunun doğru bir şekilde cevaplanmasına çok tanık 
olmuştu: Dergâhtaki misafir, o günlerde ne kadar namaz kıldığı-
nı, zekât verdiğini samimiyetle açıklamalı, ibadetinde de ne yazık 
ki yetersiz kaldığını suçlulukla kabul etmeliydi. Efendi Hazretleri 
kusuru mesele etmez, karşısındakini “Niyetiniz halisane” diye ra-
hatlatırdı. Ama şeytan dürttüğü, ya da tamamen samimi bir cevap 
kötü karşılanacağı için Mevlut kekeledi. Sonra da, Allah’ın gözün-
de önemli olanın kalpteki niyet olduğunu söyledi. Efendi Hazretle-
ri çok kullanırdı bu sözü. Şimdi kendisinin söylemesinin çiğ kaç-
tığını Mevlut anında fark etti.

“Önemli olan, ibadet etmeyi kalbinden geçirmek değil, ibadetin 
kendisidir,” dedi Efendi Hazretleri. Yumuşak bir sesle söylemişti 
bunu, ama onu tanıyanlar bunun bir haddini bildirme olduğunu 
anladılar hemen.

Mevlut’un güzel yüzü kıpkırmızı kesildi.
“Elbette bir işte maksat ne ise hüküm de ona göre verilir,” diye 

devam etti Efendi Hazretleri. UKUDDA İTİBAR MAKASID VE 
MEANİYEDİR.

Mevlut hiç kıpırdamadan önüne bakıyordu. KALIP DEĞİL 
KALP ESASTIR dedi Efendi Hazretleri. Mevlut’un hiç kıpırdama-
dan durmasıyla alay mı ediyordu? Bir iki kişi gülmüştü.

Mevlut bu hafta her gün öğle namazına gittiğini söyledi. Doğru 
değildi bu. Doğru olmadığını da herkesin anladığını hissetti. 
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Efendi Hazretleri, belki de Mevlut’un utandığını gördüğü için 
konuyu değiştirdi; daha yüksek yerlere çekti. “İki türlü niyet var-
dır,” dedi. Mevlut bunu çok açık işitmiş, anında hafızasına kaydet-
mişti: KALBİN NİYETİ ve DİLİN NİYETİ. Kalbin niyeti esas idi. 
Bütün İslamiyet’in temeli bu idi. Efendi Hazretleri bunu zaten hep 
söylerdi. (Yani kalbin niyeti esas ise, Mevlut’un mektupları Sami-
ha’ya yazmış olması esas mı oluyordu?) Ama dilin niyet etmesi de 
sünnet idi. Yani Peygamber Efendimiz Hazretleri dili ile söyleyerek 
de niyet etmişlerdi. Hanefi mezhebinde, kalbin niyet etmesi yeter-
liyken, şehir hayatında, İbni Zerhani Hazretleri’nin de (Mevlut bu 
ismi yanlış hatırlamış olabilirdi) belirttikleri gibi, DİLİN NİYETİ 
KALBİN NİYETİ İLE BİRDİR. 

Ya da “Bir olmalıdır” mı demişti İbni Zerhani Hazretleri? Mev-
lut burasını anlayamamıştı. Çünkü aynı anda sokakta bir arabanın 
kornası ısrarla çalmaya başladı. Efendi Hazretleri de sohbetini kes-
ti. Sonra Mevlut’a bir an baktı ve ruhunun içindeki her şeyi gördü: 
Mevlut’un utandığını, kendisine çok saygı duyduğunu ve bir an 
önce gitmek istediğini anladı. NAMAZDA GÖZÜ OLMAYANIN 
EZANDA KULAĞI OLMAZ dedi. Bunu ortaya doğru, kaşlarını 
çatmadan söylemiş ve gene birkaç kişi gülmüştü.

Mevlut sonraki günlerde kalp kırıklığıyla bu sözü çok düşü-
necekti: Namazda gözü olmayan ile kastedilen kimdi? Yeterince 
namaz kılmayan ve yalan söyleyen Mevlut mu? Gecenin ortasında 
korna çalan gürültücü zengin mi? Yoksa genel olarak hayatta niyet 
ettiklerinin tersini yapan kötü ve zayıf kişiler mi? Odadakiler kime 
gülmüşlerdi? 

Kalbin niyetiyle dilin niyeti Mevlut’un aklını meşgul etti. Bu ay-
rım Ferhat’ın şahsi görüş ile resmi görüş ayrımına denk düşüyordu 
ama “niyet” kelimesi daha insaniydi. Mevlut kalp ile dil ikilisini 
şahsi ile resmi ikilisinden daha anlamlı buluyordu. Belki de daha 
ciddi olduğu için. 

“Kısmet,” demişti derneğe gelen yaşlı ve mülk sahibi eski yo-
ğurtçulardan biri, bir öğle vakti Mevlut’la birlikte dışarıdaki kes-
taneciye bakıp şundan bundan sohbet ederlerken. Böylece, kelime 
duvarlardaki kimi reklam sözleri gibi bir süre Mevlut’un aklına 
takıldı. 

Ferhat’ın anılarıyla birlikte hafızasının uzak köşelerine ittiği 
KISMET, gece yürüyüşlerinde Mevlut’a eşlik etti. Ağaçların yap-
rakları, kelimeleri söyleyerek kıpırdandılar. Kalbin niyetiyle dilin 
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niyeti arasındaki köprü KISMET idi elbette: İnsan bir şeye niyet 
edebilir, başka bir şeyi dile getirebilir, kısmeti bu ikisini birleştire-
bilirdi. Şimdi çöplere konmaya çalışan şu martı bile önce bir şeye 
niyet ediyor, gak gak diyerek bunu kendi kendine dillendiriyor, 
ama kalbinin niyetiyle dilinin niyeti ancak rüzgâr, rastlantı, zaman 
gibi, KISMET’e bağlı şeyler sayesinde gerçekleşiyordu. Rayiha ile 
mutluluğu Mevlut’un hayattaki büyük KISMET’iydi ve ona saygılı 
olmalıydı. Efendi Hazretleri’ne biraz kırgındı; ama dergâha gitme-
si iyi olmuştu. 

Sonraki iki yıl Mevlut büyük kızının liseyi bitirmesi, üniversite-
ye girebilmesi konusuyla dertlendi. Fatma’ya ne derslerinde yardım 
edebiliyor, ne de onun iyi çalışıp çalışmadığını denetleyebiliyordu. 
Ama kızını gönlüyle takip ediyor, Fatma’nın sessizliklerinde, keyif-
sizce defterlerini açıp surat asarak çalışmasında, öfkeli hallerinde 
ve hiç konuşmadan pencereden dışarı bakmasında kendi liseli ha-
lini ve telaşını görüyordu. Ama kızının ayakları şehre daha çok ba-
sıyordu. Mevlut kızını hem aklı başında, hem de güzel buluyordu. 

Kız kardeşi etrafta olmadığı zamanlarda Fatma’ya kitap defter 
almayı, onunla Şişli’deki ünlü Konak Muhallebicisi’nde birlikte 
oturup tavukgöğsü yemeyi, kalabalık içinde onunla sohbet etmeyi 
seviyordu. Fatma başka kızlar gibi babasına saygısız, hırçın ya da 
sorumsuz değildi. Mevlut onu kolay azarlamazdı ya, azarlanacak 
hiçbir şey de yapmıyordu. Bazan Fatma’nın kararlı halinde, ken-
dine güveninde bir öfke görüyordu. Onunla şakalaşır, okurken 
gözlerini kısmasına, lüzumlu lüzumsuz ellerini yıkamasına ve her 
şeyi çantasının içine düzensizce atmasına takılır, ama fazla ileri 
gitmezdi Mevlut. Ona samimi bir saygı duyuyordu.

Kızının o karışık çantasına göz atınca şehirle, insanlarla, ku-
rumlarla kendisinin başardığından daha derin ve düzgün bir ilişki 
kurduğunu, kendisinin yalnızca satıcı olarak tanıdığı pek çok in-
sanla pek çok şeyler konuştuğunu anlardı. Çantada ne çok kimlik 
kartı, ne çok kâğıt, firketeler, küçük çantalar, kitap, defter, giriş 
kartı, paketler, cikletler ve çikolatalar vardı. Bazan çantadan Mev-
lut’un daha önceden hiç koklamadığı bir koku çıkardı. Mevlut’un, 
kızının önünde yarı şaka yarı ciddi kokladığı kitaplardan gelmi-
yordu bu koku; ama kitabiydi. Bisküvilerin, kızın babası etrafta 
yokken çiğnediği cikletlerin ve kaynağını bulamadığı yapay bir 
vanilya kokusuna benzeyen bu koku Mevlut’ta kızının bir başka 
hayata kolaylıkla geçebileceği duygusu uyandırırdı. Mevlut, Fat-
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ma’nın liseyi bitirip üniversiteye gitmesini çok istiyor ama bazan 
onun kiminle evleneceğini düşünürken yakalıyordu kendini. Sev-
miyordu bu konuyu; kızının evden uçup gideceğini, burada yaşa-
dığı hayatı unutmak isteyeceğini seziyordu.

1999’un başında birkaç kere “Seni dershanenin kapısından 
alayım,” dedi kızına. Bazan Fatma’nın Şişli’deki üniversite giriş 
dershanesinden çıkış saati ile Mevlut’un Mecidiyeköy’deki dernek-
ten eve dönüş saati birbirine yakın oluyordu; ama Fatma istemedi 
bunu. Hayır, eve geç gelmiyordu; Mevlut hangi dersten kaçta çık-
tığını biliyordu. Her akşam Fatma ile Fevziye, annelerinin yıllarca 
kullandığı çanaklar, tencerelerle Mevlut’a akşam yemekleri yapı-
yorlardı. 

O yıl Fatma ve Fevziye babalarından eve telefon almasını ısrarla 
istediler. Fiyatlar ucuzlamıştı; artık herkes evine bir hat çektiriyor, 
müracaatından üç ay sonra telefonun bağlanıyordu. Masraftan, kız-
larının sabah akşam sağa sola telefon etmelerinden korkan Mevlut 
konuyu yokuşa sürdü. En çok da Samiha’dan, sabah akşam eve 
telefon edip kızlarını yönetmesinden çekiniyordu. Mevlut, Fatma 
ile Fevziye’nin “Duttepe’ye gidiyoruz” deyip bazı günler yalnızca 
Şişli’ye gittiklerini, Samiha Teyzeleriyle sinemalarda, pastanelerde, 
alışveriş merkezlerinde vakit geçirdiklerini biliyordu. Bazan Vedi-
ha Teyzeleri de Korkut’a söylemeden onlara katılıyordu. 

Mevlut 1999 yazında dondurma satmadı. Üç tekerlekli arabalı 
eski tarz bir dondurmacı şehir merkezinde, Şişli’de değil iş yap-
mak, artık gezinemiyordu bile. O tür dondurmacılar ancak yaz öğ-
leden sonraları eski mahallelerde, sokaklarda futbol oynayan ço-
cuklara biraz satış yapabilirlerdi, ama Mevlut’un yavaş yavaş artan 
dernek işleri bu saatlere uygun değildi.

Haziran ayında Fatma Lise 2’yi de başarıyla bitirdikten sonra 
bir akşam Süleyman derneğe tek başına geldi. Mevlut’u Osman-
bey’de yeni açılmış bir yere götürdü ve kahramanımızı çok huzur-
suz eden bir şey istedi ondan.

Süleyman. Bozkurt liseyi zorlukla, ancak on dokuz yaşında biti-
rebildi. O da Korkut’un parayı bastırıp oğlunu, ver parayı al dip-
lomayı özel bir liseye yazdırmasıyla oldu. Geçen yıl da, bu yıl da 
üniversiteye giriş sınavında bir yere giremeyince işi daha da serse-
riliğe döktü. İki kere arabayı çarpmış, bir kere de sarhoş kavgası-
na karışıp karakolluk olmuş. Babası da onu yirmi yaşında askere 
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yollamaya karar verdi. Çocuk hem isyankârlığa başlamış, hem de 
bunalıma girip yemeden içmeden kesilmiş. Bozkurt annesine ken-
di gidip Fatma’ya âşık olduğunu söylemiş. Benim için onu isteyin 
filan dememiş. Baharda Fatma ile Fevziye Duttepe’ye geldiklerin-
de, Bozkurt ve Turan ile aralarında gene kavga çıkmış. Kızlar da 
küsmüşler, bir daha Duttepe’ye gelmemişler. (Mevlut’un haberi 
yoktu bundan.) Fatma’yı görememek Bozkurt’ta kara sevda olmuş. 
Korkut, “Askere nişanlayıp yollayalım, yoksa İstanbul’da kaybola-
cak,” dedi. Yalnızca Vediha’yı ikna etti Korkut; Samiha’dan sakla-
dık bunu. Bozkurt ile hem babası hem ben konuştuk. “Ben onunla 
evlenirim,” dedi gözlerini kaçırarak. Bana da arabuluculuk düştü.

“Fatma daha okuyor,” dedi Mevlut. “Zaten benim kızın gönlü 
var mı bakalım? Benim sözümü dinler mi?”

“Ben polisten hayatta bir kere dayak yedim Mevlut,” dedim. “O 
da senin sayende.” Başka da bir şey demedim.

Mevlut, Süleyman’ın sözü Aktaşlar’ın yıllardır kendisine 
yaptığı yardımlara getirmemesinden etkilendi. Onun yeri-
ne Ferhat’ın öldürülmesinden sonra sorguda yediği dayağa 

getirmişti sözü Süleyman. Polis o sorguda nedense Süleyman’ı döv-
müş, Mevlut’a dokunmamıştı. Mevlut bunu her hatırlayışında gü-
lümserdi. Korkut’un torpili Süleyman’ın dayağına mani olmamıştı.

Ne kadar borçluydu Aktaşlar’a? Eski arsa-tapu işlerini de hatır-
lattı kendine. Konuyu uzun bir süre Fatma’ya açmadı. Ama uzun 
uzun düşündü: Kızının evlilik yaşına gelmiş olmasına, Korkut ile 
Süleyman’ın bu teklifi yapabilmiş olmalarına şaşıyordu. Babası ve 
amcası iki kız kardeşle evlenmiş, amcaoğulları sonraki kuşakta da 
aynı şeyi yapmış, onlar da iki kız kardeşle evlenmişlerdi. Şimdi 
üçüncü kuşak birbiriyle evlenmeye başlarsa çocuklar ya şaşı olur-
du, ya kekeme, ya da budala.

Daha büyük konu, yaklaşmakta olan yalnızlıktı. Mevlut yaz ak-
şamları saatlerce kızlarıyla televizyon seyrettikten ve onlar uyuduk-
tan sonra bazan sokaklara çıkıyor, uzun uzun yürüyordu. Sokak 
lambalarının ışığında yaprakların gölgeleri, sonsuz duvarlar, neon 
lambalı vitrinler ve reklamlardaki kelimeler Mevlut’la konuşurdu.

Bir akşam Fevziye bakkala gittiğinde, Fatma ile televizyona ba-
karlarken, konu kendiliğinden Duttepe’deki eve geldi. “Niye artık 
teyzelerinize gitmiyorsunuz?” diye sordu Mevlut.
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“İki teyzemi de görüyoruz,” dedi Fatma, “ama Duttepe’ye çok az 
gidiyoruz. Bozkurt ile Turan yokken. Çekemiyorum onları.”

“Ne dediler sana?”
“Çocukça şeyler... Akılsız Bozkurt.”
“Kavga ettiğiniz için çok üzülmüş Bozkurt. Yemeden içmeden 

kesilmiş, diyormuş ki...”
“Baba, manyak o,” dedi Fatma, babası konuyu uzatmasın diye 

dikkatle sözünü keserek.
Mevlut kızının yüzündeki öfkeyi gördü. “Siz de o zaman hiç 

gitmeyin Duttepe’ye,” dedi kızına arka çıkmanın mutluluğu ile. 
Konu bir daha hiç konuşulmadı. Mevlut resmi ret cevabını kim-

senin kalbini kırmadan nasıl vereceğini bilemediği için Süleyman’ı 
aramadı. Ama Ağustos ortasında çok sıcak bir akşamüstü dernekte 
bir Boğaz gezisi düzenlenmesi konusunda tartışan İmrenler köyün-
den üç kişiye, bakkaldan aldığı fabrika dondurmasını verirken Sü-
leyman geldi.

“Fatma’nın hiç gönlü yok, istemiyor,” dedi Mevlut yalnız kaldık-
larında. Mevlut bir an Süleyman’ın ve Korkut’un burnunu da sürt-
mek istedi. “Hem kız okumak istiyor, ben onu okuldan mı alayım? 
Bozkurt’tan daha iyi okuyor.”

“Dedik ya, zaten Bozkurt askere gidiyor diye...” dedi Süleyman. 
“Her neyse... Bari bir cevap verseydin. Ben gelip sormasam, senin 
bir şey diyeceğin yoktu.”  

“Belki Fatma fikrini değiştirir diye sabırla bekledim.” 
Mevlut, Süleyman’ın hayır cevabına kızmadığını, hatta hak ver-

diğini gördü. Korkut ne diyecek diye dertleniyordu Süleyman. Ken-
di de bir süre dert etti bunu, ama Fatma’nın üniversiteyi bitirme-
den evlenmesini istemiyordu. Baba kızın önlerinde evde arkadaşlık 
edecekleri en azından beş altı güzel yıl daha vardı. Mevlut, Fatma 
ile konuşurken, Rayiha ile arkadaşlık ederken hissettiği gibi, akıllı 
biriyle sohbet etmenin güvenini duyuyordu. 

Beş gün sonra Mevlut gece yarısından sonra uykusunda yata-
ğın, odanın, her şeyin sallanmasıyla uyandı. Yerin altından kor-
kunç sesler geliyor, düşüp kırılan bardaklar, küllükler, komşunun 
kırılan penceresinin şangırtısı ve çığlıklar işitiliyordu. İki kızı da 
bir anda yatağına gelip babalarına sokuldular. Deprem Mevlut’un 
tahmin ettiğinden çok uzun sürdü. Durduğunda elektrikler kesil-
mişti ve Fevziye ağlıyordu.

“Alın üstünüze bir şey, çıkalım dışarı,” dedi Mevlut.
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Herkes uyanmış, karanlık sokaklara çıkmıştı. Bütün Tarlaba-
şı karanlıkta hep bir ağızdan konuşuyordu. Sarhoşlar söyleniyor, 
bazıları ağlıyor, öfkeliler bağırıp çağırıyordu. Mevlut ve kızları gi-
yimliydiler; ama deprem sürerken don gömlek, çıplak ayak, ter-
likle koşup sokağa çıkan pek çok aile vardı. Bunlardan bazıları 
elbiselerini giymek, yanlarına para almak, kapıyı kilitlemek için 
binalara girince artçı depremlerden biri daha başlıyor, çığlıklarla 
yeniden dışarı fırlıyorlardı. 

Mevlut ve kızları, iki üç katlı Tarlabaşı evlerinin bazılarında ne 
kadar çok insan barındığını, kaldırımlarda, sokaklarda biriken, 
gürültücü, tıklım tıklım kalabalıktan anladılar. Pijamalı dedeler, 
uzun etekli teyzeler, donlu, mayolu, terlikli çocuklar arasında 
mahallede bir saat gezinip deprem heyecanını yaşadılar. Sabaha 
doğru gücü tükenen ve seyrekleşen artçı sarsıntıların evlerini yı-
kamayacağını anlayıp, içeri girip uyudular. Bir hafta sonra, bütün 
televizyon kanalları ve fısıltı gazetesi yeni bir depremle bütün şeh-
rin yıkılacağını şehir halkına yayınca pek çok kişi gene Taksim’de, 
sokaklarda, parklarda sabahladı. Mevlut ve kızları bu korku dolu 
ve maceraperest kişileri seyretmek için sokaklara çıktılar ama geç 
saatte evlerine dönüp mışıl mışıl uyudular. 

Süleyman. Deprem olduğunda Şişli’de, bizim yeni apartman bina-
sında, yedinci kattaki dairedeydik. Çok sallandık. Mutfak dolabı 
olduğu gibi duvardan düştü. Ben de Melahat’i, çocukları aldım, 
karanlıkta elimde kibrit merdivenlerden indik ve ana baba kala-
balığında kucağımızda çocuklar bir saatte Duttepe’ye, bizim eve 
kadar yürüdük.

Korkut. Ev sağa sola lastik gibi kıvrıldı. Depremden sonra karan-
lıkta Bozkurt içeri girdi, herkesin yatağını, şiltesini dışarı çıkardı. 
Bahçede isteyen yatağını istediği yere serip uyuyordu ki... Süley-
man karısı, çocuklarıyla geldi. “Şişli’deki yeni beton apartman, te-
meli gecekondu olan bizim otuz yıllık evden çok daha sağlamdır. 
Niye buraya geldiniz?” diye sordum. “Bilmiyorum,” dedi Süleyman. 
Sabah bir baktık ki bizim ev yamulmuş, üçüncü ve dördüncü kat 
sokağa doğru cumbalı eski ahşap evler gibi eğilmiş.

Vediha. Depremden iki gün sonraydı; tam akşam yemeğini veri-
yordum ki gene masa sallanmaya, çocuklar “Deprem!” diye çığ-
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lıklar atmaya başladı. Merdivenlerden düşer gibi inip zor attım 
kendimi bahçeye. Sonra bir baktım, deprem filan değilmiş; Boz-
kurt ile Turan şaka yapmışlar, masayı kendileri alttan sallamışlar. 
Pencereden bana gülüyorlar. Ben de güldüm. Yukarı çıktım. “Bana 
bakın, bu şakayı bir daha yaparsanız, yaşınıza bakmadan babanız 
gibi vururum size,” dedim. Üç gün sonra Bozkurt bir daha yaptı 
şakayı. Ben gene kandım; ama sonra tokadı attım yanağına. Şimdi 
annesiyle konuşmuyor. Evladım kara sevdaya yakalandı, askere de 
gidecek, dertleniyorum onun için.

Samiha. Deprem gecesi sabaha doğru Süleyman, karısı ve çocuk-
larıyla eve gelince ondan ölümüne nefret ettiğimi anladım. Çar-
pılan üçüncü kata, kendi odama çıktım, Süleyman ile gürültücü 
ailesi Şişli’deki evlerine dönene kadar oradan aşağı inmedim bile. 
Süleymanlar iki gece kalıp çok gürültü çıkarıp bahçede yattıktan 
sonra Şişli’ye döndüler. Sonraki günlerde, “Bu akşam gene deprem 
olacak!” diye bütün aile gelip bahçede yattıkları Eylül gecelerinde 
ben üçüncü kattan hiç inmedim bile.

Süleyman’a en son, Korkut’a kanıp Fatma’yı Bozkurt için istedi-
ğini öğrendiğim zaman kızdım. Engel olurum diye bunu benden 
saklamışlar. Aptallık kötülüğün özrü olamaz. Böyle bir akılsızlık 
yaptıklarını, Fatma ile Fevziye’nin Duttepe’ye yalnızca Bozkurt 
yokken gelmelerinden anladım. Vediha da bir süre sonra, olanları 
saklayamadı. Fatma’nın hayır demesi tabii bana gurur verdi. Her 
cumartesi pazar kızları önce dershaneye bırakıyor, akşamüstü de 
Vediha ile sinemaya götürüyorduk.

O kış Fatma üniversite giriş sınavını kazansın diye çok çır-
pındım. Askere giden oğluna hayır dediği için Vediha ister is-
temez Fatma’ya bozulmuştu; bunu fark ettirmemeye çalıştıkça 
daha çok fark ettiriyordu. Ben de kızlarla muhallebicilerde, pas-
tanelerde, McDonald’s’ta buluştum. Onları alışveriş merkezle-
rine götürürdüm: Bir süre hiçbir şey almadan dükkân dükkân 
vitrinlere sessizce bakar, ışıkların altında yürürken sanki ha-
yatımızda yeni bir şey olacakmış gibi bir duyguya kapılır, yo-
rulunca, “Bir kat daha gezelim, sonra aşağı iner dönerli yeriz,” 
derdik. 

2000 yılının başladığı yılbaşı gecesi Fatma ile Fevziye evde 
oturup, televizyona bakıp, boza satan babalarını beklemişler. 
Mevlut saat on birde eve dönmüş; onlarla televizyon seyretmiş; 
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tavukla patates yemişler. Bana babalarından hiç bahsetmezlerdi; 
ama o geceyi Fatma anlattı.

Haziran başında Fatma Taşkışla’da üniversite giriş sınavına 
girdi. Ben de kapıda bekledim. Eski binanın sütunlu girişinin kar-
şısında, üzerine bütün anaların, babaların, ağabeylerin oturduğu 
alçak bir duvar iki yana doğru uzanıyordu. Dolmabahçe’ye doğru 
bakarken bir de sigara içtim. Fatma herkesle birlikte yorgun çıktı 
sınavdan; ama herkesten iyimserdi. 

Mevlut hem kızının liseyi hiç ikmale kalmadan bitirişiyle, 
hem de üniversite sınavında turizm okulunu kazanışıyla 
gurur duydu. Bazı babalar çocuklarının mezuniyet fotoğ-

raflarını derneğin ilan tahtasına asıyorlardı. Mevlut bu hayali de 
kurdu. Ama tabii hiçbir baba kız lisesi mezuniyet fotoğrafını ilan 
tahtasına koymuyordu. Gene de Mevlut’un kızının başarısı derne-
ğe gidip gelen eski yoğurtçular ve hemşehriler arasında duyuldu. 
Süleyman özellikle gelip Mevlut’u tebrik etti; şehirde en büyük ser-
vetin eğitimli bir evlat olduğunu söyledi.

Eylül sonunda okulun ilk günü Mevlut kızını ta üniversitenin 
kapısına kadar götürdü. Burası devletin İstanbul’daki ilk turizm 
yüksek okuluydu: Turizmin garsonluk kısmı kadar işletme ve eko-
nomisini de okutuyorlardı. Laleli’de eski bir han binası, İstanbul 
Üniversitesi’ne bağlı bir okula çevrilmişti. Mevlut bu eski hoş ma-
hallelerde boza satmayı hayal etti. Bir gece Efendi Hazretleri’nden 
dönerken, bir saatte Çarşamba’dan kızının okuluna kadar yürüdü. 
Buraları hâlâ sessizdi.

Fatma, okula başlamasından dört ay sonra, 2001’in Ocak ayın-
da, babasına görmekte olduğu bir çocuktan bahsetti. Aynı okulda, 
Fatma’dan iki yıl öndeydi. Çok ciddiydi. İzmirliydi. (Mevlut’un 
kalbi burada hop etti.) İkisinin de hayatta amaçları üniversiteyi 
bitirip turizmci olmaktı.

Mevlut kızının bu kadar hızla bu aşamaya gelmiş olmasına şaş-
tı. Öte yandan Fatma ailede en geç evlenen kız olacaktı. “Annenler, 
teyzenler senin yaşındayken iki çocuk sahibi olmuşlardı bile, sen 
çok geç kaldın!” diye takıldı Mevlut kızına, acıyla.

“Ben de onun için hemen evleneceğim,” dedi Fatma. Mevlut 
onun hazırcevaplığında bu evden bir an önce uzaklaşabilmek için 
bir kararlılık gördü.
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Şubat’ta Fatma’yı istemeye İzmir’den İstanbul’a geldiler. Mev-
lut dernek binasında nişan için boş bir gece ayarladı, karşıdaki 
kahveden sandalye ödünç aldı. Nişana Korkut ve oğulları hariç 
Duttepe’deki tanıdıklar geldiler. Samiha dahil hiçbirinin yaz ba-
şında İzmir’de yapılacak düğüne gelmeyeceğini biliyordu Mevlut. 
Bu, Samiha’yı dernekte ilk görüşü oldu: Başörtüsü, pardösüsü öte-
ki kadınlarınki gibi solgun ya da boz renkli değil, yeni, lacivert ve 
gevşekti. Belki de başörtüsü takmak istemiyor artık, diye düşündü 
Mevlut. Fatma bazan takıp bazan takmadığı başörtüsünü üniver-
siteye girerken çıkarmak zorunda kalmıştı. Mevlut, kızı bundan 
mutlu muydu, mutlu değil miydi, anlayamıyordu. Bu, Fatma’nın 
Mevlut’tan çok üniversite arkadaşları ile yaşadığı bir konuydu.

İzmirli ailede kimse başörtüsü takmıyordu. Nişan günlerinde 
Mevlut kızının bu ailenin içine girmeye ne kadar hevesli olduğunu 
gördü. Fatma bazan evde babasına sarılıyor, onu öpüp, yuvadan 
ayrılacağı için gözyaşı döküyordu, ama beş dakika sonra Mevlut 
onu yakında kocasıyla yaşayacağı hayatın ayrıntılarını heyecanla 
hayal ederken yakalıyordu. Mevlut, kızı ve damadının İzmir’deki 
üniversitenin turizm kısmına yatay geçiş için başvuruda bulun-
duklarını böyle öğrendi. İki ay sonra İzmir’den kabul edildikle-
ri haberi geldi. Böylece Fatma ile Burhan’ın (buydu işte, baston 
yutmuş gibi uzun boylu ve manasız surat ifadeli damadının güzel 
olmayan adı) yaz başındaki düğünden sonra İzmir’de kalmaları, 
orada damadın ailesinin sahip olduğu bir daireye yerleşip İzmirli 
olmaları üç ayda kesinleşti.

Fatma’nın düğününe İzmir’e aileden, İstanbul’dan bir tek Mev-
lut ile Fevziye gittiler. Mevlut İzmir’i İstanbul’un bir küçüğü ve 
daha sıcak ve palmiyeli bir çeşidi olarak sevdi. Gecekondular da iki 
yaka arasında, tam ortadaydı. Fatma düğünde kocasına sarılarak 
filmlerdeki gibi dans ederken Mevlut hem utandı, hem de gözleri 
sulandı. İstanbul’a dönüş yolunda Mevlut ile Fevziye otobüste hiç 
konuşmadılar. Gece otobüs koltuğunda uyuyakalan küçük kızının 
başının omzuna yaslanması, dökülen saçlarının hoş kokusu Mev-
lut’u mutlu etti. Yıllardır üzerine titrediği, ölene kadar yakınında 
olmayı kurduğu büyük kızı altı ay içerisinde babasından tamamen 
uzaklaşmıştı.
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12. FEVZİYE KAÇIYOR
İKİSİ DE ELİMİ ÖPSÜNLER

Mevlut 11 Eylül günü Amerika’daki gökdelenlere uçakların çarp-
masını ve binaların alevler ve dumanlar arasında filmlerdeki gibi 
çökmesini Fevziye ile televizyonda defalarca izledi. Mevlut’un sesi-
ni yükseltmeden söylediği “Şimdi Amerika bunun intikamını alır!” 
gibi bir söz dışında olay hakkında hiç konuşmadılar.

Oysa Fatma’nın evlenip gitmesinden sonra iyi arkadaş olmuş-
lardı. Fevziye konuşmayı, şakalar, taklitler yapmayı, saçma hikâ-
yeler uydurup babasını güldürmeyi seviyordu. Annesinden aldı-
ğı, her şeyin tuhaf, eğlenceli, ilgisiz bir yanını keşfetme yeteneği 
vardı. Fevziye mahalledeki bir komşunun konuşurken ön dişleri 
arasından tıslamasını, gıcırdayarak açılan bir kapının sesini, ba-
basının merdivenleri çıkarken ah, uh, puf diyerek sallanışını çok 
iyi taklit eder, uyurken de tıpkı annesi gibi S harfine benzer bir 
şekilde yatakta kıvrılırdı.

Mevlut, İkiz Kuleler’in yıkılmasından beş gün sonra bir ak-
şam dernekten eve dönünce, televizyonun açık olmadığını, sofra-
nın kurulmadığını ve Fevziye’nin evde olmadığını gördü. Kızının 
kaçtığına ilk başta hiç ihtimal vermediği için, on yedi yaşındaki 
Fevziye’nin hava karardıktan sonra sokaklarda aylaklık etmesine 
sinirlendi. Fevziye lise sona geçerken matematik ve İngilizce’den 
bütünlemeye kalmış, ama Mevlut yaz boyunca onun bir kere bile 
masaya oturup çalıştığını görmemişti. Pencereden karanlık sokağa 
bakarak kızını beklerken Mevlut’un öfkesi yavaş yavaş telaşa dö-
nüştü.

Fevziye’nin çantasının ve pek çok eşya ve elbisesinin de yerinde 
olmadığını acıyla görmüştü. Duttepe’ye, Aktaşlar’a gitmeyi kuru-
yordu ki, kapısı çalınca Fevziye diye umutlandı. 

Ama Süleyman’dı. Fevziye’nin bir çocuğa kaçtığını, çocuğun 
“uygun” olduğunu, ailenin iyi bir aile olduğunu, çocuğun baba-
sının işlettiği üç tane taksisi olduğunu hemen söyledi Süleyman. 
Öğleden sonra çocuğun babası telefon etmiş, Süleyman da gitmiş-
ti. Mevlut’un telefonu olsaydı belki de ilk onu ararlardı. Fevziye de 
iyiydi. 

“İyiyse niye kaçmış acaba?” dedi Mevlut. “Babasını mahcup, 
kendini rezil etmek için mi?” 
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“Sen Rayiha’yı niye kaçırdın ki?” dedi Süleyman. “İsteseydin 
Boynueğri Abdurrahman verirdi sana kızını.”

Mevlut bu sözden, Fevziye’nin kaçmasının bir taklit olduğunu 
hissetti. Kızı da işte babasıyla annesi gibi davranmıştı. “Vermezdi 
bana kızını Boynueğri Abdurrahman,” dedi, Rayiha’yı kaçırışını 
gururla hatırlayarak. “Ben de kızımı kaçıran bu taksiciden razı de-
ğilim. Fevziye de liseyi bitireceğine, üniversiteye gideceğine söz 
vermişti bana.”

“Bütünlemelerin ikisini de verememiş,” dedi Süleyman. “Sınıf-
ta kalmış Fevziye. Sana, korkudan herhalde, söyleyememiş. Ama 
kıza, liseyi bitirmezsen hakkımı helal etmem, ablan gibi üniversi-
teye de gideceksin mutlaka diye tutturduğunu Vediha da biliyor.” 

Mevlut, baba kız arasındaki mahremiyetin, yalnız Aktaşlar’ın 
sofrasına değil, hiç tanımadığı bir taksi şoförü ve ailesinin soh-
betlerine de meze olduğunu ve asabi ve sert bir baba olarak nam 
yaptığını hissederek öfkelendi. 

“Benim Fevziye diye bir kızım yok zaten,” diye kestirip attı. He-
men sonra da bu dediğinden pişman oldu. Çünkü daha Süleyman 
gitmeden, kızı kaçan her babanın yaşadığı çaresizliği hissetmeye 
başlamıştı: Eğer kızını hemen affetmez, damadını (Bir şoför? Hiç 
düşünmemişti bunu!) seviyor ve benimsiyor gibi yapmazsa, kızı-
nın kaçtığı ve evlenmeden bir başkasıyla yaşadığı haberi hemen 
yayılır, Mevlut’un şerefi lekelenirdi. Yok, güzel kızını kaçıran so-
rumsuz iti hemen affederse, bu sefer de herkes ya Mevlut’un bu işte 
payı olduğunu ya da kızının evlenmesine razı olmak için yüklü 
bir para aldığını düşünecekti. Mevlut hayatta babası gibi yalnız ve 
huysuz bir adam olmak istemiyorsa, bir an önce ikinci yolu tutma-
sı gerektiğini anladı. 

“Süleyman, ben kızlarım olmadan yaşayamam. Affedeceğim 
Fevziye’yi. Ama kocası olacak adamı alsın bana gelsin. İkisi de 
elimi öpsünler. Ben Rayiha’yı kaçırdıktan sonra hiç olmazsa köye 
Boynueğri Abdurrahman’ın evine kadar saygıyla gidip elini öp-
müştüm.” 

“Eminim sen Boynueğri’ye ne kadar saygılıysan şoför damadın 
da sana o kadar saygılı olacaktır,” dedi Süleyman sırıtarak. 

Mevlut, Süleyman’ın bunu alaycılıkla söylediğini anlayamadı. 
Kafası karışmıştı, yalnızlıktan korkuyordu, teselliye ihtiyacı vardı. 
“Eskiden saygı vardı!” diye bir laf çıktı ağzından, Süleyman buna 
da güldü.
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İkinci damadının adı Erhan’dı. Üzerine yıllarca titrediği, ge-
leceği hakkında hayaller kurduğu çiçek gibi kızının bu sıradan 
görünüşlü (kısa boylu, dar alınlı) adamda ne bulduğunu ertesi gün 
onu görünce hiç anlayamadı Mevlut. Herhalde çok kurnaz, çok 
uyanık biri diye düşündü, akılsız kızına kızdı. 

Ama Erhan’ın yerlere kadar eğilerek özür dileyen bir tavırla eli-
ni öpmesi hoşuna gitti. 

“Fevziye liseyi bitirsin, okulu sakın bırakmasın,” dedi Mevlut. 
“Sonra hakkımı helal etmem.”

“Biz de öyle düşünüyoruz,” dedi Erhan. Ama biraz konuştuktan 
sonra, Fevziye’nin evlendiğini gizleyerek okuluna devam etmesi-
nin imkânsız olduğu hemen çıktı ortaya.  

Ama Mevlut kızı liseyi bitiremeyecek ya da üniversiteye gide-
meyecek diye değil, kendisi evde, hayatta yalnız kalacağı için telaş-
landığının farkındaydı. Ruhundaki asıl acı, kızını iyi yetiştireme-
me acısı değil, terk edilme acısıydı.  

Bir ara yalnız kaldıklarında, “Niye kaçtın?” diye sitem etti kı-
zına. “Sanki medenice gelip isteselerdi ben hayır mı diyecektim?” 

Fevziye gözlerini babasının gözlerinden öyle bir kaçırdı ki, 
Mevlut onun “Evet, tabii ki izin vermeyecektin!” diye düşündüğü-
nü anladı. 

“Ne güzel oturuyorduk baba kız,” dedi Mevlut. “Şimdi hayatta 
yalnız kaldım.”

Fevziye sarıldı ona; Mevlut ağlamamak için kendini zor tuttu. 
Akşamları boza satmaktan eve döndüğünde artık evde onu bek-
leyen kimse olmayacaktı. Rüyasındaki karanlık servi ormanında 
köpekler tarafından kovalanırken kan ter içinde uyandığında, oda-
da uyuyan kızının soluk alıp verişlerini dinleyip teselli bulamaya-
caktı. 

Mevlut yalnızlık korkusuyla iyi pazarlık etti. Damadı olacak 
adama bir coşku anında, Fevziye’nin yalnız liseyi değil üniversite-
yi de bitireceğine şerefi üzerine yemin ettirdi. Fevziye de o akşam 
Mevlut’la evde kaldı. Mevlut kızının aklını başına toplayıp olayı 
büyütmemesine sevinmişti, ama gene de, kaçtığı için kalbini kır-
dığını o akşam birkaç kere söyledi ona. 

“Sen de annemi kaçırarak evlendin!” dedi Fevziye.
“Annen senin bugün yaptığını asla yapmazdı,” dedi Mevlut. 
“Hayır, yapardı,” dedi Fevziye. 
Mevlut kızının bu dikbaşlı, kişilikli cevabından hem gurur 
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duydu, hem de cevaptan kızının annesini taklit etmek için kaçtığı 
sonucunu bir kere daha çıkardı. Bayramlarda Fevziye ile, ya da İz-
mir’den geldiğinde Fatma ve sarsak kocasıyla Feriköy mezarlığına, 
Rayiha’yı görmeye giderlerdi. Bu ziyaretler çok kederli geçerse, yü-
rüyerek eve dönerlerken, Rayiha’yı nasıl kaçırdığını, bütün bu kaç-
ma işini ince ayrıntılarıyla nasıl planladıklarını, nasıl ilk defa bir 
düğünde karşılaşıp göz göze geldiklerini ve annelerinin kendisine 
bakışını hiç unutamadığını uzun uzun, ballandırarak anlatırdı. 

Ertesi gün Fevziye’nin bavulunu Şoför Erhan, emekli şoför ba-
basıyla birlikte geri getirdi. Mevlut, damadı yerine babası Sadullah 
Bey’i seveceğini, kendinden on yaş büyük adamı görür görmez an-
ladı. O da duldu, karısı üç yıl önce bir kalp krizi geçirip ölüver-
mişti. (Sadullah Bey o anı Mevlut’a iyi anlatabilmek için evdeki 
tek masaya oturmuş, karısının çorba içerken birden elinden kaşığı 
bırakıp nasıl kafasını masaya koyduğunu taklit ederek ölüm anını 
gerçekçilikle canlandırmıştı.) 

Düzceliydi Sadullah Bey; babası İstanbul’a İkinci Dünya Savaşı 
sırasında gelip Gedikpaşa Yokuşu’ndaki bir Ermeni ayakkabı ya-
pımcısına önce çırak ve daha sonra ortak olmuştu. 1955’teki 6-7 
Eylül olaylarında yağmalanan dükkânı Ermeni patron ortağına 
devredip İstanbul’u terk edince, babası ayakkabı dükkânını işlet-
meye tek başına devam etmişti. Ama “serseri ruhlu, haylaz” oğlu 
babasının ısrarlarına, dayaklarına direnmiş ve ayakkabıcı ustası 
değil, “İstanbul’un en iyi şoförü” olmuştu. O zamanlar, yani İs-
tanbul’da taksiler, dolmuşlar Amerikan arabasıyken şoförlüğün 
çok fiyakalı, acayip havalı bir iş olduğunu söylerken, Sadullah Bey 
Mevlut’a oyunculukla bir göz kırpar, Mevlut da kızını kaçıran, tas 
kafalı, kısa boylu kurnaz oğulun keyfetme zevkini babasından al-
dığını anlardı.

Mevlut düğün ayrıntılarını görüşmek için Kadırga’daki üç katlı 
kârgir eve gitti; kısa zamanda Sadullah Bey ile düğünden sonra yo-
ğunlaşarak sürecek bir ahbaplık kurdu ve kırkından sonra, kendi 
çok içmese de rakı sofrası sohbetinden zevk almayı öğrendi. 

Sadullah Bey’in üç taksisi vardı; her gün on ikişer saat çalışan 
altı şoföre teslim ediyordu onları. Arabaların yaşı ve markasın-
dan çok (biri 96 diğeri 98 model iki Murat ve Sadullah Bey’in 
arada kendi keyfi için kullandığı ve bakımını özenle yaptığı bir 
58 Dodge), İstanbul’da sınırlı sayıda araca verilen taksi plakala-
rının sürekli artan fiyatından söz etmeyi severdi. Oğlu Erhan da 
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taksilerden birini işletiyor, ayrıca babası adına diğer şoförlerin 
kilometre sayaçlarına ve taksimetrelerine bakarak hesabını tutu-
yordu. Sadullah Bey, taksilerini emanet ettiği oğlunun yeterince 
sıkı denetlemediği bu şoförlerin kimisinin hırsız (hasılatın bir 
kısmını saklar), kimisinin uğursuz (sürekli kaza yapar), kimisinin 
arsız (geç kalır, kötü cevap verir), kimisinin de düpedüz akılsız 
olduğunu söylerdi gülümseyerek. Ama daha çok para kazanmak 
için onlarla kavga edip keyfini bozmaz, oğluna bırakırdı bu işleri. 
Mevlut, Erhan’la Fevziye’nin evlenince yaşayacakları çatı arası da-
ireyi, içindeki yeni dolaplara, çeyizlik eşyaya, büyük yatağa (“Kı-
zın bizde misafir kaldığı akşam Erhan buraya çıkmadı,” diyerek 
Mevlut’a güven de vermişti Sadullah Bey) varıncaya kadar gördü 
ve memnuniyetini ifade etti. 

Sadullah Bey’in kendisine bütün hayatını geçirdiği köşeleri gös-
terip, sözü hiç kesilmezse gittikçe şekerlenen tatlı diliyle hatıralar 
ve hikâyeler anlatmasına bayılıyordu Mevlut. Kabadayı yatılıların 
kendi gibi gündüzcüleri dövdüğü Cankurtaran’daki Çukur Mek-
tep’in (Duttepe Atatürk Erkek Lisesi’nden çok daha eski bir Os-
manlı yapısı), babasının on yılda batırdığı ayakkabıcı dükkânının 
(şimdi Binbom benzeri bir büfe olmuştu) ve parkın karşısındaki 
sevimli çayhanenin yerini hemen öğrendi Mevlut. Parkın yerinde 
üç yüzyıl önce deniz olduğuna ve burada yüzlerce Osmanlı kadır-
gasının savaş gününü beklediğine inanamadı. (Çayhane duvarla-
rında bu kadırgaların resimleri asılıydı.) Ama Mevlut, Osmanlı pa-
şalarının, sakallı, kavuklu adamların yaptırdığı eski kırık çeşme-
ler, kullanılmayan hamamlar, toz, pislik, hayalet ve örümceklerle 
dolu tekke binalarının arasında çocukluk ve gençliğini geçirseydi, 
yani babası Cennetpınar’dan Kültepe’ye değil, Anadolu’dan şehre 
göçen başka pek çok talihlinin yaptığı gibi doğru bu semtlere, Ha-
liç’in karşı yakasına, eski İstanbul’a gelseydi, hem kendisinin hem 
de kızlarının bambaşka insanlar olacaklarını hissetti. Hatta Kül-
tepe’ye yerleşmek kendi kararıymış gibi bir pişmanlık bile duydu. 
Ama Cennetpınar köyünden buralara 1960’larda, 70’lerde gelip 
yerleşip yaşayan, tanıdığı tek bir kimse yoktu. Mevlut İstanbul’un 
zenginleştiğini, bu eski semtlerin ara sokaklarında daha çok boza 
satabileceğini ilk defa o zaman düşündü. 

Aynı günlerde Sadullah Bey, Mevlut’u bir kere daha akşam ye-
meğine davet etti. Mevlut’un hemşehriler derneği ile akşam boza 
satıcılığı arasında sıkışan zamanında ahbaplığa yer açabilmek için 
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Dodge’uyla onu dernekten almayı, sırığını ve güğümlerini bagaja 
koyup, akşam yemeğinden sonra boza satacağı sokaklara bırakma-
yı teklif etti. Böylece gelin ile damadın babaları iyice ahbap oldular 
ve düğün hazırlıkları üzerine uzun uzun konuştular.

Düğün masraflarını elbette erkek tarafı karşılıyordu. Bu yüz-
den, düğünün bir düğün salonunda değil, Aksaray’da bir otelin 
bodrum katındaki salonda yapılacağını öğrenince Mevlut itiraz et-
medi. Ama davetlilere içki verileceğini öğrenince huzursuz oldu. 
Bunun, Duttepe ahalisinin ve özellikle Aktaşlar’ın kendilerini ya-
bancı hissedecekleri bir düğün olmasını istemiyordu.

Sadullah Bey yatıştırdı onu: Evden getirecekleri rakı şişeleri 
mutfakta duracak; garsonlar, çağırıp bireysel olarak rakı isteye-
ne buzlu rakılarını yukarı katta hazırlayıp usulca getireceklerdi. 
Oğlunun şoför arkadaşları, mahalleliler, Kadırga Futbol Takımı ve 
yöneticileri, bütün bu insanlar yemekte rakı yok diye isyan etmez-
lerdi elbette; ama olursa içer ve daha mutlu olurlardı. Çoğu Halk 
Partiliydi zaten.     

“Ben de öyleyim,” dedi Mevlut bir dayanışma havasıyla, ama 
dediğine çok inanmadan.  

Aksaray’daki otel yeni bir binaydı. Temeli kazılırken küçük bir 
Bizans kilisesinin kalıntıları çıktığı, bu da her şeyi durduracağı 
için müteahhit kimse kalıntıları fark etmeden belediyeye bolca 
rüşvet dağıtmış, bunun acısını da yerin altına bir kat fazla inerek 
çıkarmıştı. Düğün gecesi kısa zamanda ağzına kadar dolan ve her-
kes sigara içtiği için kesif ve masmavi bir dumanla kaplı salonda 
yirmi iki masa saydı Mevlut. Altı masada yalnızca erkekler oturu-
yordu. Salonun o yanı damadın mahalle arkadaşları ve şoförlerle 
doluydu. Çoğu bekârdı bu genç şoförlerin. Ama evli olanlar da, 
yalnızca erkeklerin oturduğu bekâr masaları daha eğlenceli olduğu 
için daha düğünün başında karılarını, çocuklarını “aile” masaları 
tarafında bırakıp bekâr erkek masalarına geçmişlerdi. Mevlut bu 
masalarda şimdiden çok içildiğini, ellerinde tepsileriyle o masalara 
hızla gidip gelen, rakı kadehi ve buz yetiştiremeyen garsonların 
çokluğundan anlıyordu. Ama kadınlarla erkeklerin karışık otur-
duğu aile masalarında da alenen içenler, hatta yaşlı ve öfkeli bir 
misafirin yaptığı gibi, bir türlü rakısını getirmeyen garsona kızıp, 
sabırsızlıkla bir kat yukarıya, mutfağa çıkıp kendi kadehini kendi 
dolduranlar da vardı. 

Mevlut, Fevziye ile Aktaşlar’ın düğüne nasıl gelebileceklerini 
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ince ince hesaplamıştı. Bozkurt askerdeydi: Bu yüzden kimse dü-
ğünde sarhoş olup olay çıkarmazdı. Ama oğlu reddedildiği için 
Korkut bir bahane ile gelmeyebilir, ya da “Çok içki içiliyordu, ra-
hatsız oldum,” gibi bir şey söyleyip düğünün keyfini kaçırabilirdi. 
Ama Aktaşlar’dan Samiha Teyzesi üzerinden haber alan Fevziye’ye 
göre Duttepe’de o kadar olumsuz bir hava yoktu. Hatta asıl tehlike 
Bozkurt ya da Korkut değil, Korkut ile Süleyman’a kızan Sami-
ha’nın kendisiydi.

Allahtan düğün için Boynueğri Abdurrahman Efendi köyden, 
Fatma ile baston yutmuş kocası da İzmir’den gelmişlerdi. Fevziye 
onların, Samiha ile birlikte düğüne aynı taksiyle gelmelerini ayar-
ladı. Mevlut düğünün başında ne o taksi, ne de Aktaşlar bir türlü 
gelmiyorlar diye çok endişelendi. Duttepe’deki diğer tanıdıkların 
hepsi hediyelerini alıp gelmişlerdi. Kız tarafı için ayrılmış dört bü-
yük masadan (Reyhan Abla ile kocası çok şıktılar) biri hariç hepsi 
dolmuştu. Mevlut yukarı mutfağa çıktı, kimselere göstermeden bir 
kadeh rakı içti, otelin girişinde oyalandı; nerede kaldılar diye çok 
meraklandı.

Düğün salonuna döndüğünde beşinci masanın da tamamen 
dolduğunu gördü. Ne zaman girmişlerdi içeri? Mevlut, damadın 
masasında Sadullah Bey’in yanındaki yerine oturduktan sonra da 
Aktaşlar’ın masasına uzun uzun baktı. Süleyman biri beş diğe-
ri üç yaşındaki iki oğlunu da getirmişti; Melahat çok şıktı; Boy-
nueğri Abdurrahman Efendi de kravatıyla uzaktan emekli, kibar 
ve tertipli bir memur gibi gözüküyordu. Mevlut’un gözü masanın 
ortasındaki mor lekeye takılınca içinden bir ürperme geçiyor ve 
bakışlarını kaçırıyordu.

Samiha. Canım Fevziyeciğim güzel gelinliği içinde kocasıyla sa-
lonun ortasında otururken onun heyecanını ve mutluluğunu ben 
kalbimde hissediyor ve yalnızca o yöne doğru bakıyordum. Ne 
kadar güzel şey insanın hem genç, hem de mutlu olması. Ayrıca 
yanımda oturan Fatmacığım ile kocasının İzmir’de mutlu oldukla-
rını, damadın ailesinin onlara destek olduğunu, ikisinin de turizm 
okulunda derslerinin çok iyi olduğunu, yaz tatilinde Kuşadası’nda 
bir otelde birlikte staj yaptıklarını, İngilizcelerinin ilerlediğini 
işitmek ve sürekli gülümsediklerini görmek mutlu etti beni. Rayi-
hacığım vefat ettiğinde ben yalnız canım ablamı kaybettiğim için 
değil, çocuk yaştaki bu iki tatlı kız öksüz kaldığı için de günlerce 
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ağladım. Sonra kendi öz kızlarım gibi yiyeceklerinden derslerine, 
giyeceklerinden mahalle arkadaşlarına her şeyleriyle ilgilendim; 
uzaktan ana oldum bu bahtsızlara. Korkak Mevlut, dedikodu olur, 
Ferhat yanlış anlar korkusuyla beni evinde görmek istemediği için 
kırıldım, hevesim kaçtı, ama yılmadım. Sonra ben gene Fevzi-
ye’den yana dönünce, Fatma “Teyzeciğim mor elbisen çok güzel!” 
deyince ağlayacağım sandım. Yerimden kalktım ve tabii Mevlut’un 
oturduğu masaya doğru değil tam tersi yöne, yukarıya çıktım, 
mutfak kapısında garsonlardan birine “Babamın rakısını beklet-
tiniz,” deyince hemen elime bir kadeh buzlu rakı tutuşturdular. 
Pencerenin önüne çekilip kadehi dikip bitirdim ve hızla aşağı inip 
masadaki yerime, babamın yanına oturdum.

Abdurrahman Efendi. Bir ara Vediha masaya geldi ve ağzını açıp 
tek laf etmeyen kayınpederi Bakkal Hasan’a “Babacığım, siz sıkıl-
dınız,” deyip koluna girdi ve oğullarının masasına götürdü. Yanlış 
anlamayın, kalbimi kıran tek şey, sırf kötü ruhlu oğlu ile evlendi 
diye Vedihacığımın bu renksiz, sessiz adama kendi öz babasının 
yanında ikide bir “Babacığım” demesidir. Sonra düğün sahibinin 
masasına oturdum. “Sadullah Bey’in, Mevlut Bey’in, bir de ben-
denizin ortak noktası nedir?” diye bir bilmece sorusu tevcih ettim 
masadakilere. Yok yoğurtçuluk, gençlik, rakıseverlik gibi cevap-
lar veriyorlardı ki... “Üçümüzün de refikaları genç yaşta vefat edip 
yalnız bırakmıştır bizleri,” dedim ve kendimi tutamayıp ağlamaya 
başladım.   

Samiha. Vediha ile Süleyman babamın iki yanından koluna girip 
gerisin geriye bizim masaya getirirlerken Mevlut yalnızca bakı-
yordu. Rahmetli karısının babasının koluna niye giremedi, niye 
iki tatlı söz söylemedi? Benim masama kadar gelirse, dedikodu 
edebilirler, aslında o mektupları bana yazdığını hatırlayıp söy-
leyebilirler... gibi korkuları vardır onun. Ah korkak Mevlut, ah. 
Hem bana bakıyor, hem de bakmamış gibi yapıyor. O zaman ben 
de ona ta yirmi üç yıl önce Korkut’un düğününde karşılaştığı-
mız zaman baktığım gibi ve mektuplarında yazdığı gibi, efsunlu 
gözlerimle onu “esir etmek ister gibi” baktım. “Haramiler gibi 
yolunu kesip gönlünü çalmak” için, “nazar yoluyla feyz alsın” 
diye baktım. Sonra da gönlümün aynasında kendini görsün diye 
baktım.
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“Canım Samiham, sen boşuna bakıyorsun o yana,” dedi iyice 
sarhoş olan babam. “Kızın birine mektup yazıp öbürüyle evlenen 
erkeğin kimseye hayrı olmaz.” 

“Zaten o yana bakmıyorum,” dedim, ama inattan bakmaya de-
vam ettim ve Mevlut’un da düğünün sonuna kadar zaman zaman 
bana baktığını gördüm.

13. MEVLUT YALNIZ
İKİ KİŞİ BİRBİRİNE BU KADAR UYGUN OLUR

Mevlut yıllarca karısı ve kızlarıyla burun buruna yaşadığı evde tek 
başına kalınca hastalar gibi keyifsizleşti, sabahları yataktan çık-
mak bile ona zor gelir oldu. En kötü gününde bile hayattaki en 
büyük gücünün, bazılarının “saflık” olarak gördüğü iyimserliği ve 
her şeyi kolay ve hafif yanından alabilme yeteneği olduğunu bazan 
düşünürdü Mevlut. Bu yüzden keyifsizliğini daha kötü bir şeyin 
işareti olarak alıyor, daha kırk beş yaşında olmasına rağmen ölüm-
den korkuyordu.

Yalnızlık korkularına sabahları dernekteyken ya da mahalle 
kahvehanesinde tanıdık bir iki kişiyle sohbet ederken kapılmıyor-
du. (Evde yalnız kaldığından beri, karşılaştığı herkesle daha da 
alttan alarak ve tatlı sözler söyleyerek konuşuyordu.) Ama geceleri 
sokaklarda ilerlerken korkuyordu.

Rayiha’nın ölümünden ve kızlarının evlenmesinden sonra san-
ki İstanbul’un sokakları daha uzamış, sonu gelmeyen karanlık 
kuyulara dönüşmüştü. Bazan uzak bir mahallede, çok geç saatte 
zilini çalıp “Boza” diye bağırarak ilerlerken, bu sokağa, bu mahal-
leye daha önce hiç gelmediğini aklına getiriyor, bu duygu da tuhaf, 
korkutucu bir hatıraya, çocukluğunda, gençliğinde yasak bir yere 
girdiği zaman (köpekler havlarken) hissettiği az sonra yakalana-
cağı, cezalandırılacağı, demek kendisinin kötü bir insan olduğu 
duygusuna açılıyordu. Bazı geceler şehir daha esrarengiz, daha 
tehditkâr bir yere dönüşüyor, Mevlut bu duyguyu o sırada evde 
kendisini bekleyen kimse olmamasına mı bağlasın, yoksa bu yeni 
sokakların gerçekten hiç tanımadığı işaretlerle kaynaşmasıyla mı 
açıklasın, çıkaramıyordu: Yeni ve beton duvarların sessizliği, dur-
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madan değişen sayısız tuhaf afişin ısrarı, bitti sandığı bir sokağın 
hafifçe kıvrılarak ve kendisiyle alay eder gibi hiç bitmeyecekmiş 
gibi uzaması duyduğu korkuları artırıyordu. Bazan hiçbir per-
denin kıpırdamadığı, hiçbir pencerenin açılmadığı sessiz bir so-
kakta yürürken bunun buralardan ilk geçişi olduğunu mantığıyla 
bilmesine rağmen, bu sokaktan masallar kadar eski bir zamanda 
geçmiş olduğunu hissediyor, şu anı bir hatırayı yaşar gibi yaşa-
maktan zevk alıyor, “Boo-zaa” diye bağırırken aslında kendi hatı-
ralarına sesleniyormuş gibi hissediyordu kendini. Bazan içindeki 
köpek korkusu hayal gücünün dürtmesiyle ya da cami duvarının 
kenarındaki gerçek bir köpeğin havlamasıyla canlanıyor ve âlemde 
artık yapayalnız olduğunu kavrayıveriyordu. (Samiha’yı ve mor el-
bisesini hayal etmek böyle zamanlarda iyi geliyordu.) Bazan da boş 
sokaktan kendisiyle hiç ilgilenmeden geçen iki uzun boylu ince 
adamın kelimelerinin (kilit, anahtar, sorumlu) kendisine yollan-
mış bir tebliğin işaretlerini taşıdığını sezdikten iki gece sonra, bu 
sefer bambaşka bir mahalledeki dar bir sokaktan geçen iki kişinin 
(kara elbiseli, şişman iki kısa adam) aynı kelimeleri söylediğini 
irkilerek fark ediyordu. 

Sanki şehrin yosunlarla kaplı eski duvarları, güzel harflerle 
kaplı eski çeşmeleri, çürüyüp eğrilerek birbirine yaslanan ahşap 
evleri yanıp yıkılıp bitip tükenmiş ve yerlerine yapılan yeni sokak-
lar, beton evler, neon lambalı dükkânlar, apartmanlar daha eski, 
daha korkutucu ve daha anlaşılmaz yerler olarak inşa edilmişlerdi. 
Sanki şehir tanıdığı bir yer, geniş bir ev olmaktan çıkmış, her önü-
ne gelenin sınırsız beton, sokak, avlu, duvar, kaldırım ve dükkân 
eklediği tanrısız bir yere dönüşmüştü.

Mevlut şehrin büyüyerek kendisinden uzaklaşması ve karan-
lık sokakların sonunda evde kendisini bekleyen birisi olmaması 
sonucunda Allah’a daha çok ihtiyaç duydu. Yalnız cumaları değil, 
içinden geldiği diğer günlerde de, derneğe gitmeden önce Şişli Ca-
mii’nde, yolunu uzatıp Duttepe Camii’nde ya da gelişigüzel baş-
ka  camilerde öğle namazı kaldı. Camilerin sessizliğinden, şehrin 
uğultusunun tıpkı kubbenin kenarlarından dökülen dantel misali 
ışık gibi ancak süzülerek içeri girmesinden ve hayattan elini ete-
ğini çekmiş ihtiyarlar ve kendi gibi yalnız kalmış erkeklerle yarım 
saat aynı sakin mekânı paylaşmaktan haz alıyor ve yalnızlığına 
bir çare bulduğunu hissediyordu. Geceleri, eski, mutlu zamanla-
rında adımını atmak istemeyeceği boş cami avlularına, mahalle 
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içlerindeki mezarlıklara da aynı duyguyla girdi, mezar taşlarının 
kenarına oturup sigara içti. Ölüp gitmiş insanların mezar taşları-
nı okudu ve Arap harfli, kavuklu eski mezar taşlarına bakıp huşu 
duydu. Allah kelimesini kendi kendine daha çok mırıldanıyor, 
ondan kendisini yalnız bir hayattan kurtarmasını da bazan dili-
yordu.

Kendi gibi kırk beş yaşında dul ve yalnız kalmış başka bazı 
erkeklerin, ailelerinin ve dostlarının yardımıyla yeniden evlendi-
rildikleri geliyordu bazan aklına: Dernekte tanıdığı, İmrenler kö-
yünden, Şişli’de bir tesisatçı dükkânı olan Vahap, karısı ve tek oğlu 
köye düğüne giderlerken otobüs kazasında ölünce, hemen akraba-
ları aynı köyden bir başkasıyla evlendirmişlerdi onu. Gümüşdereli 
Hamdi, karısı ilk çocuğunu doğururken ölüverince, kendi de öle-
cek kadar üzülmüş, ama amcası ve akrabaları onu hayata bağlayan 
iyimser, geveze bir kadınla evlendirmişlerdi.

Ama Mevlut’a böyle bir yardım imasıyla yaklaşan, kendi gibi 
genç yaşta dul kalmış (çocuksuz da olmalıydı) uygun bir kadından 
laf arasında bile bahseden yoktu. Çünkü bütün ailesi, Mevlut için 
uygun eşin Samiha olduğunu düşünüyordu. “O da senin gibi yal-
nız,” demişti bir kere Korkut. Ya da bazan fark ettiği gibi Mevlut’un 
kendisi herkesin böyle düşündüğünü zannediyordu. Samiha’nın 
en uygun seçim olduğunu kendi de kabul ediyor, Fevziye’nin dü-
ğününde mor elbiseli Samiha’nın uzaktan kasıtlı olarak kendi göz-
lerinin içine baktığını hatırlayarak sık sık hayallere de kapılıyordu, 
ama yeniden evlenmek konusunda düşünmeyi bile bir ara kendine 
yasaklamıştı: Değil Samiha ile evlenmek, onunla yakınlaşmaya, 
hatta kızının düğününde olduğu gibi göz göze gelmeye çalışması 
bile Rayiha’ya büyük bir saygısızlıkmış gibi geliyordu Mevlut’a. Ba-
zan herkesin de bunu bir saygısızlık olarak gördüğü için insanların 
kendisine Samiha’dan söz ederken sıkıldıklarını, zorlandıklarını 
seziyordu. 

Bir dönem Samiha’yı aklından çıkarıp (“Zaten çok gelmiyor ak-
lıma,” diyordu kendi kendine) başka bir kadını hayal etmesinin en 
iyisi olacağını düşündü. Derneğin kurucu ve yöneticileri ve Kor-
kut, sonunda derneğin diğer pek çok hemşehri derneği gibi kadın-
ların kocalarıyla bile uğrayamadığı sıradan bir kahveye dönüşme-
mesi için okeyi ve kâğıt oyunlarını yasaklamışlardı. Kadınları ve 
aileleri derneğe çekmenin bir yolu mantı geceleri düzenlemekti. 
Evde takımlar halinde mantı hazırlayan kadınlar bu gecelere koca-
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ları, ağabeyleri, çocuklarıyla geliyorlardı. Yemeklerin bazılarında 
Mevlut çay ocağıyla her zamankinden çok meşgul oldu: Erenler 
köyünden dul bir kadın vardı; mantı gecesine ablası ve eniştesiyle 
gelmişti; uzun boylu, dimdik, sağlıklıydı. Mevlut çay ocağındaki 
yerinden birkaç kere dikkatle bakmıştı ona. İmrenler köyünden 
bir ailenin, Almanya’daki kocasından ayrılıp İstanbul’a dönen 
otuz yaşlarındaki kızı da Mevlut’un ilgisini çekmişti: Başörtüsü-
nün altından gür simsiyah saçları fışkırıyordu. Çay alırken kap-
kara gözleriyle Mevlut’un gözünün içine dimdik bakmıştı. Böyle 
bakmayı Almanya’da mı öğrenmişti? Kadınlar Mevlut’un çocuksu 
güzel yüzüne, Samiha’nın yıllar önce Korkut’un düğününde ya da 
geçenlerde Fevziye’nin düğününde baktığından çok daha rahat bir 
şekilde, dimdik bakıyorlardı: Gümüşdere köyünden tombul, neşeli 
bir şen dul hem mantı gecesinde, hem de piknikte çay alırken fıkır 
fıkır konuşmuştu Mevlut’la. Onun kendi başına buyruk halinden, 
derneğin düzenlediği pikniğin sonunda pek çokları göbek atarken 
bir kenarda gülümseyerek durmasından Mevlut hoşlanmıştı.

Masa altından bile rakı içen olmamasına rağmen mantı ge-
cesinin sonunda, pikniklerde kalabalık bir çeşit sarhoşluğa ka-
pılıyor, herkesin sevdiği Beyşehir türküleri çalıyor, her seferinde 
kadınlı-erkekli göbek atanlar oluyordu. Süleyman’a göre Korkut, 
Vediha’nın bu davetlere gelmesini bu yüzden istemiyordu. Vediha 
gelmediği için onunla Duttepe’de yoldaşlık yapan Samiha da gele-
miyordu tabii. 

Derneğe kadınların, ailelerin daha çok gelmesi, hangi şarkıcı 
türkücünün çağrılacağı, işsiz erkeklerin kâğıt oynaması, Kuran 
okuma geceleri düzenlenmesi ve civar köylerden üniversitelere gir-
meyi başarmış parlak öğrencilere burs vermek gibi konular yavaş 
yavaş derneği Halk Partililer ile muhafazakârlar arasında bölüyor-
du. Siyasi sürtüşmeler, şakalaşmalar, bazan toplantılardan, futbol 
maçlarından, gezilerden sonra da sürüyor, tartışmaya meraklı bazı 
erkekler dernek yakınlarındaki bir meyhaneye içmeye gidiyorlar-
dı. Bir akşam dağılan dernek kalabalığı içinde beliren Süleyman 
elini Mevlut’un omzuna attı. “Hadi biz de gidelim,” dedi.

Mevlut Mecidiyeköy’deki meyhanenin yıllar önce Boynueğri 
Abdurrahman Efendi’nin aşk acısıyla yanan Süleyman ile oturup 
içtiği yer olduğunu anladı. Beyaz peynir, kavun, ciğer tava yer, rakı 
içerken önce hep birlikte dernekten, köyden tanıdıklardan söz etti-
ler. (Filanca hiç evden çıkmıyordu; falanca kumara vermişti kendi-
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ni; bir üçüncüsünün de sakat oğlu yüzünden hastanelerde perişan 
olduğunu anlattılar.)

Sonra siyasetten konuşuldu. Bu rakıcılar Mevlut’u gizli dinci 
olmakla suçlayabilirlerdi, ya da hiç belli olmaz, tam tersi, “Cuma 
namazlarında seni gören yok,” diye laf sokuşturabilirlerdi. Mevlut 
siyasi konulara hiç girmedi. Süleyman’ın “Derneğe milletvekilleri 
ve adaylar gelecek,” müjdesini heyecanla karşıladı, ama ötekiler gibi 
hangi partiden, kim diye sormadı. Nasıl olduysa tartışma, oyları git-
tikçe artan dincilerin ülkeyi ele geçireceğine, ya da merak edilecek 
bir şey olmadığına geldi. Askerler bir darbe yapıp bu hükümeti devi-
rir diyen de çıktı. Televizyonda sürekli konuşulan konulardı bunlar.

Yemek biterken Mevlut’un kafası başka yerlere gitmişti. Karşı-
sında oturan Süleyman, Mevlut’un yanında boşalan yere geçti, öte-
kilerin duymayacağı bir şekilde fısıldayarak oğullarını anlatmaya 
başladı. Altı yaşındaki büyük oğlu Hasan bu yıl ilkokula başlamış-
tı. Diğeri, Kâzım, dört yaşında, ağabeyinin yardımıyla evde oku-
mayı öğrenmiş, Red Kit okuyordu. Ama Süleyman’ın diğerlerini 
dışlayarak, sır verir gibi konuşması huzursuz ediciydi. Evet, aile 
mutluluğunun mahremiyetini korumak için fısıldıyordu Süleyman; 
ama pek çoklarının kafasında Ferhat’ın ölümünün arkasında aslın-
da kimler olduğu hâlâ çözülememişti. Üzerinden beş yıl geçmesine 
rağmen bu konunun küllenmediğini kendinden de biliyordu Mev-
lut. Herkes bakarken iki akraba fısır fısır konuşurlarsa Mevlut da 
Süleyman’ın suç ortağı sanılabilirdi.

“Sana önemli bir konuyu açacağım. Ama sözümü kesmeyecek-
sin,” dedi Süleyman.

“Tamam.”
“Kocası genç yaşta kavgada, trafik kazasında öldükten sonra 

yalnız kalıp evlenen pek çok kadın gördüm. Eğer bu kadınların 
çocuğu yoksa, hâlâ genç ve güzellerse talipleri de çok olur. İşte ben 
böyle güzel ve akıllı ve genç bir kadın tanıyorum, adı lazım değil. 
Üstelik dikbaşlı ve kişilik sahibi bir kadın. Aklında zaten biri oldu-
ğu için taliplilerinden hiçbirini görmüyor.” 

Mevlut, Samiha’nın kendisini bekliyor olmasından –en azından 
Süleyman’ın hikâyesinden– hoşlandı. Masada ikisi yalnızdılar ar-
tık, Mevlut bir kadeh rakı daha istedi. 

“Kadının aklındaki adam da aynı şekilde bir talihsizlik sonucu 
karısı öldükten sonra genç yaşta dul kalmış,” diye devam etti Sü-
leyman. “Dürüst, güvenilir, temiz yüzlü ve iyi huylu biriymiş bu 
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adam. (Mevlut övgülerden hoşlandı.) İlk evliliğinden iki kızı olmuş 
ama onlar da evlenip yuvadan uçtukları için adam yalnız kalmış.”

Mevlut, “Anladım, sen benden ve Samiha’dan söz ediyorsun!” 
deyip Süleyman’ın sözünü ne zaman kesmesi gerektiğini çıkaramı-
yor, Süleyman da bundan yararlanıyordu. “Üstelik adam da kadına 
âşıkmış. Aslında yıllarca mektup yazmış ona...”

“Ee, niye evlenmemişler o zaman?” diye sordu Mevlut. 
“Orası önemli değil... Bir yanlış anlama olmuş. Ama şimdi yir-

mi yıl sonra birbirlerine uygunlar.”
“Ee, şimdi niye evlenmiyorlar o zaman?” dedi Mevlut inatla.
“Evet, herkes de öyle düşünüyor... Madem birbirlerini yıllardır 

tanıyorlar; madem adam kıza aşkla o kadar mektup yazmış...”
“Ben sana işin doğrusunu söyleyeyim de sen anla niye evlen-

mediklerini...” dedi Mevlut. “Adam o senin dediğin kadına değil, 
onun ablasına yazmış aşk mektuplarını. Sonra da ablayı güzelce 
kaçırmış, evlenmiş ve mutlu olmuşlar.”

“Niye böyle yapıyorsun be Mevlut?”
“Ne yapıyorum?”
“Artık ailede, Duttepe’de herkes o mektupları senin Rayiha’ya 

değil Samiha’ya yazdığını biliyor.”
“Tuuh,” dedi Mevlut gerçekten tükürür gibi. “Yıllarca Ferhat ile 

aramı bozmak için bu yalanı yaydın, Rayiha’yı da mutsuz etti bu 
yalan. İnandı zavallı Rayiha...”

“Doğrusu ne?..”
“Doğrusu...” Bir an Mevlut, 1978 yılına, Korkut’un düğününe 

gitti. “Doğrusu şu: Düğünde ben bu kızı gördüm. Gözlerine vurul-
dum. Üç yıl mektup yazdım ona. Her seferinde mektubun başına 
da adını yazdım.”

“Evet, güzel gözlü kızı gördün... Ama daha adını bile bilmi-
yordun...” dedi Süleyman sinirlenerek. “Ben de kızın adını yanlış 
söyledim sana.”

“Sen benim amcaoğlumsun, canım arkadaşımsın... Niye böyle 
bir kötülük yapacakmışsın ki bana?”

“Kötülük diye düşünmedim hiç. Zaten gençliğimizde de birbi-
rimize eşek şakaları yapardık ya...”

“Yalnızca bir eşek şakası yaptın yani...”
“Hayır,” dedi Süleyman. “Dürüst olayım: Ayrıca Rayiha’nın 

sana daha uygun eş olacağına, onun seni daha mutlu edeceğine 
inanıyordum.”
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“Zaten ikinci evlenmemişse üçüncü kızı kimseye vermezler,” 
dedi Mevlut. “Samiha’da gözün vardı.”

“Evet, seni kandırdım,” dedi Süleyman. “Özür dilerim. Ama 
bak Mevlutçuğum, aradan yirmi yıl geçmiş, şimdi hatamı düzel-
tiyorum.” 

“Artık niye inanayım ki sana?” 
“Yok,” dedi Süleyman haksızlığa uğramış gibi. “Bu sefer eşek 

şakası, yalan filan hiç yok.”
“Niye güveneyim ki sana?”
“Niye mi? Çünkü sen bana o kızı ayarlayayım diye Kültepe’deki 

evin tapu değerindeki muhtar kâğıdını bedava veriyordun da ben 
almamıştım. Hatırladın mı?” 

“Hatırladım,” dedi Mevlut.
“Belki de Ferhat’ın başına gelenler için beni suçluyorsun. (“Ölü-

mü” diyememişti.) Ama yanılıyorsun... Ben Ferhat’a kızıyordum, 
çok kızıyordum... Ama o kadar. Bir insanın ölümünü istemek, 
bunu kalbinden geçirmek bir şey; onu gerçekten öldürmek, öldürt-
mek başka şey.”

“Hangisi daha ağır suç sence?” diye sordu Mevlut. “Kıyamet gü-
nünde Cenab-ı Allah bizi niyet ettiklerimizden dolayı mı yargıla-
yacak, yoksa yaptıklarımızdan dolayı mı?”

“Her ikisi...” diye önce geçiştirdi Süleyman. Ama Mevlut’un yü-
zündeki ciddi ifadeyi görünce, “Ben kötü bir şey düşünmüş olabi-
lirim, ama netice olarak hayatta kötü hiçbir şey yapmadım,” dedi. 
“Pek çok insan da iyi niyetlerle kötülük yapar başkalarına. Ama 
benim şu akşamki iyi niyetimi fark ediyorsun diye umuyorum. 
Ben Melahat ile mutluyum. Senin de Samiha ile mutlu olmanı is-
tiyorum. Mutluysan başkalarının da mutlu olmasını istersin. Bir 
de bir başka yanı var konunun. İki kişi birbirine bu kadar uygun 
olur. Seninle Samiha’nın durumunu bir başkası uzaktan görse o 
kişi ‘Yazık yahu, biri bunları birleştirsin!’ der... Düşünsene, iki kişi 
tanıyorsun, birleştirirsen sonsuza kadar mutlu olacaklar. Birleştir-
memek günahtır. Şu benim yaptığım sevaptır.”

“Ben o mektupları Rayiha’ya yazdım,” dedi Mevlut kararlılıkla.
“Sen bilirsin,” dedi Süleyman.
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14. YENİ MAHALLELER, ESKİ TANIDIKLAR
BU AYNI ŞEY Mİ?

Fevziye’nin evlendiği günlerden bu yana Sadullah Bey haftada bir 
Mevlut’u Dodge taksisiyle İstanbul’un ikisinin de ilgisini çeken ve 
gelişmekte olan yeni uzak semtlerinden birine götürüyordu. Bu-
rada Mevlut sırığını ve güğümlerini bagajdan alıp, hayatında hiç 
satıcılık yapmadığı sokaklarda boza satarken Sadullah Bey mahal-
lede biraz gezinir, bir kahvede sigara içerek vakit öldürür, Mevlut’u 
beklerdi. Bazan da Mevlut’u Tarlabaşı’ndaki evden ya da Mecidiye-
köy’deki dernek binasından alır, Kadırga’daki evde oğlu ve geliniy-
le hep birlikte akşam Fevziye’nin pişirdiği yemeği yerlerdi. (Mevlut 
da artık arada bir kadeh rakı içiyordu.) Haberlerin bitmesine doğru 
Kadırga, Sultanahmet, Kumkapı, Aksaray civarında –eski İstan-
bul’da– Mevlut boza satışına çıkardı. Sadullah Bey sadece surdı-
şına değil, birkaç kere de Edirnekapı, Balat, Fatih, Karagümrük 
gibi eski İstanbul semtlerine götürmüştü onu ve Mevlut bu gecele-
rin üçünde Çarşamba’daki dergâha gitmiş, bedava boza bırakmış, 
Efendi Hazretleri ile yakınlaşamayacağını anlayınca aceleyle çıkıp 
Sadullah Bey’i kahvede bulmuş, ama Efendi Hazretleri ve dergâh-
tan hiç söz etmemişti ona. 

Sadullah Bey haftada en az iki üç kere meze sofrası kurduran 
bir rakıcıydı; eski ve kutsal şeylere, dine düşmanlığı hiç yoktu; ama 
Mevlut bir tekkeye gidip düzenli olarak bir dergâh şeyhini gördü-
ğünü söylerse “dinci” diye ondan çekinebilir, daha kötüsü korka-
bilirdi. Ayrıca, hızla ilerleyen dostluklarına, yavaş yavaş her şeyi 
konuşuyor olmalarına rağmen, Mevlut’un şahsi âlemini açmak, ma-
nevi dertlerini konuşmak için bir başka kişiye ihtiyaç duyduğunu 
görmesi, tıpkı Ferhat gibi Sadullah Bey’in de kalbini kırabilirdi.

Sadullah Bey ile dostluklarının, gençliğinde Ferhat ile dost-
luklarına benzediğini görüyordu Mevlut. Gün boyunca dernekte 
tanık olduğu şeyleri, haberleri, televizyonda gördüklerini onunla 
konuşmaktan hoşlanıyordu. Ona yemeğe gittiği akşamlarda, daha 
sonra Dodge ile Mevlut’u uzak mahallelere götürmesinde, Sadullah 
Bey’in arkadaşlık, merak ve yardımdan başka hiçbir amacı olmadı-
ğının da farkındaydı.

Mevlut İstanbul’a ilk geldiğinde “şehir dışı” denen sur dışın-
daki bütün bu mahalleler şimdi otuz üç yıl sonra artık birbirine 



415

benziyordu: Birbirlerine çok yakın yapılmış, kocaman pencereli, 
sekiz on katlı kötü yüksek apartmanlar, eğri büğrü sokaklar, in-
şaat yerleri, şehirdekinden de büyük kocaman reklam levhaları, 
televizyon seyreden erkeklerle dolu kahvehaneler, şehrin her köşe-
sini birbirine benzeten ve köpeklerin erişemediği, tren vagonu mi-
sali demirden çöp arabaları, demir parmaklıklı üst geçitler, ağaçsız 
meydanlar ve mezarlıklar ve her mahallede aynı olan ve kimse-
nin boza almadığı anacaddeler. Her mahallede meydana bakan bir 
Atatürk heykeli, bir cami, anacaddede her zaman bir Akbank, İş 
Bankası, bir iki hazır elbiseci, bir Arçelik bayii, bir kuruyemişçi, 
bir Migros, bir mobilyacı, bir pastane, bir eczane, bir gazeteci, bir 
lokanta ve bir de içinde kuyumcular, camcı, kırtasiyeci, çorapçı, 
sütyenci, döviz bayii, fotokopici vs olan bir pasaj olurdu. Mevlut bu 
yeni mahallelerin şahsiyetini Sadullah Bey’in gözüyle keşfetmeyi 
severdi. “Burası silme Sivaslı ile Elazığlı dolu,” derdi Sadullah Bey 
dönüş yolunda arabada. “Çevreyolu bu zavallı yeri ezip bitirmiş, 
bir daha gelmeyelim,” derdi. “Arka sokaktaki ulu çınarı ve karşı-
sındaki çayhaneyi gördün mü, çok güzel,” derdi. “Gençler yolu-
mu kesip, kimsin diye sordular, bir daha gelmeyelim,” derdi. “Eski 
çiftlik evini kebapçı yapmışlar,” derdi. “Burada arabadan insana 
yer kalmamış,” derdi. “Burası dini bir cemaatin eline geçmiş, ama 
hangisi bilmiyorum, boza aldılar mı?” derdi.

Boza çok almazlardı. Alsalar bile, şehrin dışındaki bu yeni ma-
hallelerin insanları, hiç duymadıkları ya da yalnızca uzaktan işit-
tikleri bu şeyin satıcısı olmasına şaştıkları, çocuklar merak ettiği, 
bir tadalım dedikleri için çağırırlardı onu. Bir hafta sonra aynı so-
kaktan geçerken bir daha çağırmazlardı. Ama şehir o kadar hızla 
büyüyor, o kadar kararlılıkla genişleyip zenginleşiyordu ki, bu ka-
darı bile artık tek kişilik bir aile olan Mevlut’a yetiyordu.

Bir akşam Mevlut’un önerisiyle, Sadullah Bey arabayı Gazi Ma-
hallesi’ne sürdü. Mevlut, Ferhat ile Samiha’nın evliliklerinin ilk on 
yılında kaldıkları ve Rayiha ve kızlarla sekiz yıl önce bir kere ziya-
ret ettiği eve gitti. Ferhat’ın fosforlu taşlarla çevirdiği arkadaki arsa 
hâlâ boştu. Ferhat’ın ölümünden sonra şimdi bu yerler Samiha’nın 
mülkü olmuştu. Etraf sessizdi. “Bo-zaa” diye bağırmadı Mevlut. 
Kimse boza almazdı buralarda. 

Başka bir uzak mahalleye gittikleri bir akşam, çok yüksek bir 
apartmanın (on dört kat!) alt katlarından seslendiler, yukarı ça-
ğırdılar. Karı koca ve gözlüklü iki erkek çocuk, Mevlut mutfakta 
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onlara dört bardak boza verirken dikkatle incelediler onu. Leble-
bi ve tarçının bardaklara dökülüşünü seyrettiler. Çocuklar hemen 
bozayı tattılar. 

Mevlut tam çıkıyordu ki, evin hanımı buzdolabını açıp plastik 
bir şişe çıkardı. “Bu aynı şey mi?” diye sordu.

Böylece Mevlut hayatında ilk defa bozanın bir şirket tarafından 
plastik bir şişeye konup satıldığını gördü. Altı ay önce, kendini 
emekli etmiş yaşlı bir satıcı batmak üzere olan eski boza imalatha-
nelerinden birinin bir bisküvi fabrikası tarafından satın alındığını 
ve niyetin bozayı şişeleyip bakkallara dağıtmak olduğunu söyle-
mişti, ama Mevlut ihtimal vermemişti buna. “Kimse bakkaldan 
boza almaz,” demişti, otuz yıl önce “Kimse bakkaldan yoğurt al-
maz,” deyip gülen ve kısa sürede işini kaybeden babası gibi. Me-
raktan kendini tutamadı: “Bir tadabilir miyim?” 

Bir bardağa iki parmak beyazımsı boza koydu anneleri. Bütün 
aile yüzüne bakarken Mevlut şişe bozasını tattı ve yüzünü ekşitti. 
“Hiç olmamış,” dedi sonra gülümseyerek. “Şimdiden ekşimiş, bo-
zulmuş bu. Sakın almayın.” 

“Ama bu makinayla, el değmeden yapılmış,” dedi gözlüklü ço-
cukların büyük olanı. “Sen senin bozanı evde kendi elinle mi ya-
pıyorsun?” 

Mevlut cevap vermedi. Ama kederlenmişti ve konuyu dönüş yo-
lunda Sadullah Bey’e hiç açmadı bile.

“Ne oldu üstat?” dedi Sadullah Bey. Üstat adını Mevlut’a ba-
zan alaycılıkla (Mevlut fark ederdi), bazan da bozacılıktaki ısrar 
ve hünerine duyduğu saygıdan (Mevlut fark etmemiş gibi yapardı) 
söylerdi.

“Boş ver, bunlar çiğ insanlar, zaten yarın da yağmur yağacak-
mış,” diyerek konuyu değiştirdi Mevlut. Sadullah Bey meteoro-
lojik konulardan bile tatlı tatlı ve öğretici bir şekilde konuşmayı 
bilirdi. Mevlut Dodge’un ön koltuğunda otururken, gece yüzler-
ce, binlerce arabanın, pencerenin ışığına; karanlık, kadifemsi İs-
tanbul gecesinin derinliğine; neon rengi minarelere bakarak onu 
dinlemeyi, hayaller kurmayı severdi. Bir zamanlar yağmurda, ça-
murda zorlanarak yürüdüğü sokaklardan şimdi akıp gidiyorlardı 
işte. İnsanın hayatı da zamanın yolunda hızlanarak böyle akıp 
gidiyordu. 

Sadullah Bey’in evinde geçirdiği saatlerin haftanın en mutlu 
saatleri olduğunu biliyordu Mevlut. Öteki hayatının eksiklik ve 
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kusurlarını Kadırga’daki eve bulaştırmayı istemiyordu. Düğünden 
sonra Fevziye’nin karnındaki çocuğun büyümesine, Rayiha’nın 
karnındaki bebeklerin büyümesine tanık olduğu gibi, hafta hafta 
tanık oldu. Bebek erkek doğunca çok şaşırdı; ultrason sayesinde bu 
önceden bilinmesine rağmen, torununun kız olacağından emindi 
ve acaba adının Rayiha konması uygun olur mu diye düşünüyor-
du. Çocuk doğduktan sonra, 2002’nin Mayıs’ı ve yazında İbrahim 
(ayakkabı ustası dedenin adını vermişlerdi) ile çok oynadı; altı-
nı değiştiren (Mevlut gururla bakardı torununun küçük çüküne), 
mamasını hazırlayan Fevziye’ye yardım etti. 

Bazan Rayiha’ya benzettiği kızının mutlu olduğunu daha çok 
görmek istiyordu. Yeni bir erkek çocuk doğurmuş kızına bir de 
rakı masası hazırlatmaları, onun da hiç itiraz etmeden, memnu-
niyetle ve bir kulağı da içerideki bebekte hizmet etmesi huzu-
runu kaçırıyordu Mevlut’un. Ama Rayiha da evde böyle çalışır, 
her şeyi çekip çevirirdi. Sonuç olarak, Fevziye, Mevlut’un evini 
bırakmış, Sadullah Beylerin evine yerleşmiş, orada aynı şeyi ya-
pıyordu. Ama burası Mevlut’un da eviydi. Sadullah Bey bunu hep 
söylüyordu zaten. 

Bir gün yalnız kaldıklarında, Fevziye yandaki evin arka bahçe-
sindeki erik ağacına dalgın dalgın bakarken, “Bunlar iyi insanlar... 
Mutlu musun kızım?” diye sordu Mevlut.

Eski duvar saati tıkırdıyordu. Bu bir soru değil, bir onaylamay-
mış gibi Fevziye yalnızca gülümsedi.

Kadırga’daki eve ondan sonraki gidişinde Mevlut bir ara gene 
aynı içten yakınlığı hissetti. Tam Fevziye’ye mutluluk üzerine bir 
şey daha soracaktı ki bambaşka kelimeler çıktı ağzından. 

“Ben çok yalnızım, çok,” dedi Mevlut.
“Samiha Teyzem de yalnız valla,” dedi Fevziye.
Mevlut kızına Süleyman’ın ziyaretini ve aralarında geçen uzun 

konuşmayı anlattı. Mektuplar (anneye mi, teyzeye mi yazıldı?) 
konusunu Fevziye ile açıkça hiç konuşmamıştı Mevlut, ama Sa-
miha’nın her iki kıza bu hikâyeyi anlatmış olduğundan şüphesi 
yoktu. (Kızları babalarının aslında teyzelerine niyet ettiğini öğ-
rendiklerinde ne düşünmüşlerdi acaba?) Fevziye’nin, Süleyman’ın 
yıllar önce babasını nasıl aldattığının ayrıntılarının üzerinde çok 
durmaması Mevlut’u rahatlattı. Fevziye arada yan odaya gidip be-
bekle meşgul olduğu için Mevlut’un anlatması çok vakit aldı. 

“Sen ne dedin Süleyman’a sonunda?” diye sordu Fevziye.
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“Ben o mektupları Rayiha’ya yazdım, dedim,” dedi Mevlut. 
“Ama sonra düşündüm, bu sözümden dolayı acaba Samiha Teyze-
nin kalbini kırmış mıyımdır?”

“Yok baba, doğruyu söylüyorsun diye teyzem asla kızmaz sana. 
O seni anlıyor.”

“Sen görürsen gene de ona bunu söyle,” dedi Mevlut. “Babam 
özür diliyor de.”

“Derim...” dedi Fevziye, konunun yalnızca bir özür olmadığını 
anlatan bir bakışla.

Samiha, Fevziye’nin kendisine danışmadan birisiyle kaçıp git-
mesini affetmişti. Mevlut onun bebeği görmek için arada bir Ka-
dırga’ya geldiğini biliyordu. Bu konu bir daha ne o gün ne de Mev-
lut’un üç gün sonraki ziyaretinde konuşuldu. Mevlut, Fevziye’nin 
arabuluculuğa yatkın yumuşak havasından umutlanmıştı, ısrar 
edip yanlış bir şey yapmak istemiyordu.

Dernekteki hayatından da memnundu. Lokali kına geceleri, 
küçük nişanlar (apartman dairesi düğün için çok küçüktü), man-
tı geceleri, Kuran okuma geceleri, iftar gibi faaliyetlerde kullan-
mak için gün, saat isteyenler artmıştı. Göçük köyünün zengin-
lerinin öne çıkmasıyla ilçenin bütün köyleri derneğe daha çok 
gidip gelmeye, aidatlarını ödemeye başlamışlardı. Cennetpınar’a 
sekiz on kilometre uzaklıkta, adını az işittiği daha da yoksul köy-
lerin (Nohut, Yören, Çiftekavaklar) insanları da artık derneğe gi-
dip geliyor, hevesle köylerine ait bir duyuru tahtası yaptırıp Mev-
lut’un onayıyla uygun bir yere asıyorlardı. Mevlut bu tahtalardaki 
otobüs şirketi ilanları, sünnet, evlilik düğünü duyuruları ve köy 
fotoğraflarına çekidüzen veriyor, dernekte kendi kuşağından yo-
ğurtçular, satıcılar, okul arkadaşlarıyla karşılaşmak hoşuna gi-
diyordu.

En zenginleri, İmrenler köyünden efsanevi Beton Abdullah ve 
Nurullah kardeşlerdi: Derneğe az geliyor, ama iyi para veriyorlar-
dı. Korkut, oğullarını Amerika’da okuttuklarını söylemişti. Be-
yoğlu’nun büyük lokanta ve büfelerinin tek yoğurt satıcısı olarak 
kazandıklarının çoğunu arsa almaya ayırdıkları için şimdi çuvalla 
paraları olduğu söyleniyordu. 

Yoğurtçuluktan kazandığını arsaya yatıranlardan Çiftekavaklı 
iki aile evlerini kendileri inşa ede ede, bu evlere kat çıka çıka in-
şaatçılığı öğrenmiş, Duttepe’de, Kültepe’de ve diğer tepelerde çe-
virdikleri arsalara köyden gelen tanıdıklar için inşaatlar yaparak 
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zenginleşmişlerdi. Civar köylerden İstanbul’a gelip, bu inşaatlarda 
işçilik ile işe başlayıp, duvarcı ustası, kalfa, kapıcı, bekçi olan pek 
çok kişi vardı. Mevlut’un çocukluğunda çıraklığa başladıkları için 
sınıftan birden yok olanlardan bazıları tamirci, kaportacı, demirci 
ustası olmuşlardı. Zengin değildiler ama halleri Mevlut’tan iyiydi. 
Dertleri çocuklarını iyi okutmaktı. 

Çocukluk yılları kalabalığının yarısından fazlası Duttepe’den 
uzak başka mahallelere taşındıkları için derneğe hiç uğramıyor, 
ama futbol maçlarına veya pikniklere arabalı bir tanıdık bulup ba-
zan geliyorlardı: Mevlut’un çocukluğunda eskici babasıyla birlikte 
at arabasıyla sokaklarda gördüğü kendi yaşındaki çocuk Höyük 
köyündendi, hâlâ hayli yoksuldu ve Mevlut hâlâ adını bilmiyordu 
onun. Geçen otuz beş yılda bazıları erkenden yıpranarak, irile-
şerek, genişleyerek, kamburlaşarak, saçları dökülüp yüzleri başka 
anlamlara bürünerek (armutlaşarak, gözleri küçülerek, burunları 
kulakları büyüyerek) o kadar değişmişlerdi ki Mevlut onları ta-
nıyamıyordu da onlar alçakgönüllülükle kendilerini tanıtıyorlardı. 
Mevlut bu kalabalığın çoğunun kendinden daha zengin olmadığı-
nı görüyordu, ama karıları sağ olduğu için hepsinin kendisinden 
daha mutlu olduğunu hissediyordu. Yeniden evlenirse Mevlut on-
lardan daha mutlu bile olabilirdi.

Mevlut Kadırga’ya sonraki gidişinde kızının yeni haberleri 
olduğunu hemen yüzünden anladı. Fevziye teyzesini görmüştü. 
Süleyman’ın Mevlut’a üç hafta önce yaptığı ziyaretten Samiha’nın 
hiç haberi yoktu. Bu yüzden Fevziye ona babasının özür dilediği-
ni söyleyince, teyzesi konunun ne olduğunu bile anlayamamıştı. 
Anlayınca da hem Mevlut’a hem de Fevziye’ye kızmıştı. Samiha, 
Süleyman’dan hiç yardım istemeyeceği gibi, böyle bir konuyu da 
aklından bir kere bile geçirmemişti. 

Mevlut aracılık eden kızının dikkatli, dertli bakışlarını görü-
yordu. “Yanlış yaptık,” dedi kederle.

“Evet,” dedi kızı.
Konu baba kız arasında uzun bir süre açılmadı. Mevlut bundan 

sonra ne yapması gerektiğini anlamaya çalışırken artık bir de “ev” 
sorunu olduğunu itiraf etti kendine. Tarlabaşı’ndaki evde yalnız ol-
duğu kadar mahallede de yabancı gibi hissediyordu kendini. Yirmi 
dört yıldır yaşadığı bu sokakların yakında başka bir ülkeye dönüş-
mesinin kaçınılmaz olduğunu görüyor ve geleceğin Tarlabaşı’sında 
yeri olmadığını biliyordu.
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Çarpık çurpuk daracık sokaklardan, yıkılmakta olan yüz yıllık 
tuğla evlerden oluşan Tarlabaşı’nın tarihi ve kıymetli bir yer olabi-
leceğini Mevlut ilk 1980’lerde Tarlabaşı Bulvarı açılırken işitmiş, 
inanmamıştı. O zamanlar bu sözü altı şeritli bulvarın açılmasına 
karşı çıkan birkaç solcu mimar ve öğrenci söylerdi yalnızca. Daha 
sonra ise siyasetçiler, inşaatçılar da söylemeye başladılar: Tarlabaşı 
çok kıymetli bir mücevherdi, korunmalıydı. Oteller, alışveriş mer-
kezleri, eğlence yerleri yapılacak, gökdelenler dikilecek gibi pek 
çok söylenti vardı. 

Mevlut aslında hiçbir zaman buraların kendi yeri olduğunu tam 
hissetmemişti, ama son yıllarda hem sokaklar çok değişmişti hem 
de bu duygu artmıştı. Kızlarının evlenmesinden sonra Mevlut ma-
hallenin kadın dünyasının haberlerinden uzaklaşmıştı. Ermenile-
rin, Rumların yetiştirdiği eski marangoz, demirci, tamirci ustaları, 
dükkân sahipleri, şehirde tutunmak için her işi yapan çalışkan ai-
leler, en son Süryaniler uzaklaşmış, yerlerini uyuşturucu satıcıları, 
metruk evlere yerleşen göçmenler, evsizler, haydutlar, pezevenkler 
almıştı. “Onlar yukarı mahallelerde, Beyoğlu tarafında,” derdi Mev-
lut şehrin bir başka yerinde o sokaklarda hâlâ nasıl yaşayabildiğini 
soranlara. Bir gece temiz giyimli genç bir çocuk telaşla Mevlut’un 
yolunu kesmiş, “Amca şeker var mı?” diye ısrarla sormuştu. Şeker, 
esrarın herkesin bildiği diğer adıydı. Mevlut, polis baskınları sı-
rasında ta aşağıya, kendi sokağına gelen “torbacılar”ı, park etmiş 
arabaların jant kapaklarının içlerine paketlerini saklayan satıcıları, 
tıpkı Beyoğlu’na yakın genelevlerde çalışan peruklu ve iri gövdeli  
travestiler gibi, gece karanlığında bile bir bakışta tanırdı. 

Tarlabaşı’nda ve Beyoğlu’nda bu tür karanlık ve parası bol iş-
leri koruyan çeteler her zaman olmuştu, ama şimdi Mardinliler 
ile Diyarbakırlıların çeteleri pazar payı için sokaklarda silahlar-
la dövüşüyorlardı. Ferhat’ın da bir çete savaşına kurban gittiğini 
düşünüyordu Mevlut. Bütün bu haydutların ve kabadayıların en 
namlısı Cizreli Cezmi’nin mahalleden fedaileri ve gürültülü ve 
hayran çocuk kalabalığıyla bir şenlik alayı gibi geçişini Mevlut bir 
kere görmüştü. 

Donlarını, gömleklerini evden eve asıp mahalle sokaklarını bü-
yük bir çamaşırhaneye çeviren bu yeni insanlar da Mevlut’a artık 
buralara ait olmadığı duygusunu veriyordu. Eskiden bu kadar çok 
satıcı arabası yoktu Tarlabaşı’nda. Mevlut bu yeni satıcıları sevmi-
yordu. “Ev sahibi” dediği yarı haydut kişilerin (bunlar her beş altı 
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yılda bir değişmişti) şu son iki yılda olduğu gibi birden aradan 
çekilip evi emlak tacirlerine, spekülatörlere, otel yapmak isteyen 
girişimcilere, başka çetelere bırakıp gidebileceğini de hissediyor-
du. Ya da gittikçe artan kiraya artık yetişemeyeceğini anlıyordu. 
Yıllarca kimsenin dikkat etmediği mahalle birden şehirdeki hu-
zursuzluğun ve derin bir tahribat arzusunun odaklandığı bir yer 
olmuştu. İki bina aşağıda bir evin ikinci katına yerleşmiş İranlı 
bir aile vardı; bu evi Amerika’ya göç etmeden önce konsolosluktan 
vize alana kadar İstanbul’da kalacakları geçici bir yer olarak kira-
lamışlardı. Üç yıl önce deprem gecesi herkes dairesinden korkuyla 
sokaklara fırlayınca Mevlut İranlıların küçük dairesinde yirmiye 
yakın kişinin kaldığını hayretle görmüştü. Tarlabaşı’nın, bir yer-
den diğerine giderken kalınan geçici bir konak olması fikrine de 
alışıyordu artık.

Bundan sonra nereye gidecekti? Bazan açıkça ve mantıkla, ba-
zan da resimler ve hayaller halinde çok düşünüyordu bunu. Ka-
dırga’ya Sadullah Bey’in mahallesinde bir kira evine girse Fevzi-
ye’ye yakın olur, yalnız hissetmezdi kendini. Ama Samiha böyle 
bir yerde oturmak ister miydi? Üstelik orada bile kiralar yüksekti; 
kendisini davet eden de yoktu ve iş diye baktığı Mecidiyeköy’deki 
derneğe çok uzaktı.

Derneğe yakın olmak için Mecidiyeköy civarında bir yer bul-
malıydı. Tabii ki en iyi yer Kültepe’de babasıyla çocukluğunu ge-
çirdiği evdi. Mevlut, Süleyman’ın yardımıyla oradaki kiracıyı çıka-
rıp kendi evine yerleşebileceğini ilk böyle düşündü. Birkaç kere, 
kendini ve Samiha’yı Kültepe’deki evde birlikte hayal etti. 

O günlerde, derneğin düzenlediği ve gittiği bir köylerarası fut-
bol maçında yaşadığı bir şey Mevlut’u çok mutlu etti ve Samiha’yı 
yeniden araması için onu cesaretlendirdi.

Mevlut köyde çocukluğunda zevk alamadığı ve yeteneği olma-
dığı için futbol oynamamıştı. Zaten vurduğu top nadiren istediği 
yere gidiyor, onu da takıma almıyorlardı. İstanbul’da ise ilk yıl-
larda vakti ve hevesi ve ikinci bir ayakkabısı olmadığı için sokak 
aralarında boş arsalarda oynayanlara katılmamış, futbolu televiz-
yonda herkes seyrediyor diye seyretmişti. Köylüleri birleştiriyor 
diye Korkut’un çok önemsediği dernek turnuvasının son maçları-
na herkes orada diye gitti Mevlut.

Etrafı tellerle çevrili spor sahasının iki yanında tribünler oldu-
ğunu kalabalığı görünce fark etti. Tanıdığı herkesin katıldığı bir 
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düğüne sonunda yetişebilmiş gibi coşku duydu, ama sessizce bir 
köşeye oturup seyretti.

Gümüşdere ile Çiftekavaklar oynuyordu. Çiftekavaklar’ın genç-
leri maçı ciddiye almış, bazıları pantolonlu olmasına rağmen üst-
lerine aynı renkte formalar giymişlerdi. Gümüşderelilerin çoğu ise 
ev kıyafetleri ile gelmiş yetişkinlerdi. Mevlut’un babasının kuşağın-
dan, kamburu, göbeği çıkmış emekli yoğurtçu bir babayla (topa 
her vuruşunda tribünlerin yarısı gülüşerek alkışlıyordu onu) şimdi 
kendini göstermeye çok meraklı oğlunu hem yoğurt sattıkları so-
kaklardan, hem Duttepe’den, hem de düğünlerden (Korkut’un ken-
disinin, Süleyman’ın ve pek çok başkasının ve torunların düğünle-
ri) hatırlıyordu Mevlut. İstanbul’a kendi gibi yoğurtçuluk yapmaya 
ve okumaya otuz beş yıl önce gelmiş oğulun (liseyi bitirmişti) şimdi 
bakkallara zeytin, peynir dağıttığı iki küçük kamyoneti, babalarını 
alkışlayan iki oğlu, iki kızı ve maçın ortasında yerinden kalkıp ko-
casına terini silsin diye kâğıt mendil veren başörtülü ve saçı sarıya 
boyalı bir karısı (ve daha sonra Mevlut’un dışarıda göreceği gibi, 
altısının da sığabildiği son model bir Murat arabaları) vardı.

Mevlut şehirde kısa süre içerisinde çim taklidi plastik halı kaplı 
ve geceleri aydınlatılan sahaların neden bütün boş arsaları, araba 
park yerlerini, sahipsiz arazileri yutarak her yere hızla yayıldığını 
anladı: Herkes biraz kendini zorlayarak gülüyordu ama yetişkin-
lerin mahalle futbolu çok eğlenceliydi. Seyirciler en çok televiz-
yondaki futbol maçlarını taklit ederken mutlu oluyordu. Kalabalık 
sürekli hakeme “At, at,” diye bağırarak oyuncuları televizyondaki 
gibi cezalandırmasını ya da penaltı vermesini istiyordu. Gol olunca 
herkes televizyondaki gibi çığlıklar atarak bağırıyor, öpüşüyor, gol 
atan oyuncular uzun uzun kucaklaşıyor, seyirciler sürekli slogan 
atıyor ve arada bir kalabalığın bir kısmı “Buraya, buraya...” diye 
bağırarak sevdikleri bir oyuncuyu tribünlere doğru çağırıyordu.

Bir ara maçı seyre iyice dalmıştı ki Mevlut kendi adını işitti, 
inanamadı: Bütün kalabalık derneğin çaycısı ve yöneticisini fark 
etmiş, hep bir ağızdan “Mevlut buraya... Mevlut... Mevlut...” diye 
hem el çırpıyor, hem bağırıyordu. Mevlut ayağa kalktı, beceriksiz 
bir iki selam hareketi yaptıktan sonra birden televizyondaki ger-
çek futbolcular gibi hafifçe eğilerek onları selamladı. “Yaşaa,” diye 
bağırdılar. “Mevlut,” diye biraz daha devam etti tezahürat. Çok bü-
yük alkış olmuştu. Mevlut şaşkın, yerine oturdu. Az daha gözleri 
sulanıyordu.
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15. MEVLUT İLE SAMİHA
MEKTUPLARI SANA YAZDIM

Dernek turnuvasında herkes tarafından sevildiğini görmek Mev-
lut’u mutlu ve iyimser kılmıştı. Fevziye’yi görmeye sonraki gidişin-
de kızını zorladı, kararlılığını gösterdi ona.

“Duttepe’ye gideyim, teyzenle ben bir konuşayım. Süleyman’ın 
saçmalığı yüzünden kalbini kırdığım için özür dileyeyim. Ama 
amcamların evinde olmaz. Evden hiç çıkmıyor mu bu senin Sa-
miha Teyzen?”

Fevziye, Samiha Teyzesinin bazı günler öğle vakti Duttepe çar-
şısına indiğini söyledi.

“Doğru bir şey mi bu yaptığımız?” dedi Mevlut. “Gideyim ko-
nuşayım mı teyzenle, istiyor musun?”

“Git, iyi olur.”
“Rahmetli annene saygısızlık etmiyoruz, değil mi?”
“Baba, sen yalnız yapamazsın,” dedi Fevziye.
Mevlut Duttepe’ye gitmeye, öğle namazlarını Hacı Hamit Vural 

Camii’nde kılmaya başladı. Cumalar dışında camide çok az genç 
oluyordu. Babasının kuşağından emekli satıcılar, inşaat ustaları, 
tamirciler kalabalığı camiye namaz vaktinden çok önce geliyor, na-
mazdan sonra ağır ağır, aralarında konuşarak hep birlikte caminin 
altındaki pasajdaki kahveye gidiyorlardı. Bazılarının sakalı, kafa-
sında yeşil takkesi, bastonu vardı. Mevlut aslında çarşıda Samiha 
ile karşılaşmak için namaza geldiğini kendinden saklayamadığı 
için kafasını bu ihtiyarların fısıltılarına, caminin sessizliğine, ha-
lıların şimdiden eskimiş olmasına takıyor, namaz kılarken sanki 
samimi olamıyordu. Bir müminin, Allah’ın gücüne ve şefkatine o 
kadar inanmasına, O’na sığınma ihtiyacına rağmen camide namaz 
kılarken samimi olamaması ne demekti? İnsan, kalbinin temizliği-
ne, niyetinin halisaneliğine rağmen Allah’ın huzurundayken ken-
disi olamıyorsa ne yapmalıydı? Bu soruları Efendi Hazretleri’ne 
sormayı kurdu; hatta onun ne cevap vereceğini bile hayal etti.

“Allah sizin içinizdekini biliyor,” diyecekti Efendi Hazretleri 
herkes onu dinlerken. “Siz de O’nun bunu bildiğini bildiğiniz için 
içinizle dışınızın bir olmasını arzu ediyorsunuz.” 

Camiden çıktıktan sonra otuz yıl önce Duttepe’de ilk kahve-
lerin, eskici dükkânının, ilk bakkal ile otobüs durağının açıldığı 
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meydanda vakit öldürüyordu. Burasının artık İstanbul’un diğer 
yerlerinden farkı kalmamıştı. Her yer beton, reklam, banka ve ke-
bapçıydı. Üç kere Duttepe’ye gitmesine rağmen Samiha ile karşıla-
şamamıştı Mevlut. Bunu Fevziye’ye söyleyemeyeceğini düşünüyor-
du ki bir gün Vurallar’ın ekmek fırının önünde Samiha’yı gördü.

Durdu ve yön değiştirip caminin altındaki pasaja girdi. Hayır, 
yanılmıştı. O kadın kendine göre değildi.

Mevlut pasajın dibindeki kahveye girdi, herkes televizyona ba-
kıyordu; aynı hızla dışarı attı kendini. Yukarı kata çıkar, arka ka-
pıdan ve cami avlusundan geçerek giderse Samiha’ya görünmeden 
derneğe varabilirdi. 

Yoğun bir pişmanlığın hızla ruhuna yayıldığını hissetti. Geri 
kalan bütün hayatını yalnız mı geçirecekti? Ama geri dönmek iste-
miyordu. Dönüş yolu için merdivenlerden ikinci kata çıktı.

Hacı Hamit Vural Camii’nin avlusuna girince, Samiha ile bu-
run buruna geldi. Bir an tıpkı Korkut’un düğününde olduğu gibi 
iki adım öteden karşılıklı bakıştılar. Elbette o zaman Mevlut’un 
gördüğü gözler bu gözlerdi. Mektupları bu kara gözler için yaz-
mış, bu gözler için el kitaplarından, sözlüklerden yararlanmıştı. 
Bu yüzden Samiha’ya fikren yakınlık duyuyor, ama insan olarak 
yabancı buluyordu onu.

“Mevlut Ağbi, buralara geliyorsun da ne yukarı bize uğruyor-
sun, ne de bir haber veriyorsun,” dedi Samiha cesaretle.

“Olur, gelirim,” dedi Mevlut. “Ama başka bir şey var. Sen yarın 
öğleyin saat on ikide Konak Muhallebicisi’ne bir gelsene.”

“Niye?”
“Şimdi buralarda herkesin önünde konuşsak... Dedikodu olur. 

Anlıyor musun?”
“Anlıyorum.”
Beceriksizce, uzaktan selamlaşıp ayrıldılar, ama ikisinin yü-

zünde de bu buluşmayı ayarlayabilmiş olmanın memnuniyeti 
vardı. Mevlut istemediği bir şeyi söylemez, mahcup olacağı hiçbir 
şeyi de yapmazsa muhallebicideki buluşma kolay geçerdi. Ko-
nak’ta karın doyururken gevezelik eden pek çok karı koca gör-
müştü Mevlut. Onları da karı koca sanırlardı. Yani merak edile-
cek bir şey yoktu. 

Ama Mevlut bütün gece uyuyamadı. Evet, otuz altı yaşında 
olmasına rağmen Samiha hâlâ çok güzeldi, ama Mevlut onu tanı-
madığını hissediyordu. Birkaç misafirlik, Bacanaklar’daki gün-
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lerde aynadan göz göze gelmeleri (Mevlut’un sırtı hep ona dönük 
olurdu), düğünler ve bayram günleri dışında Mevlut Samiha’yı 
hayatta çok az görmüştü ve hayatının sonuna kadar başkasıyla 
Rayiha kadar yakınlaşamayacağını biliyordu. Rayiha ile on beş 
yıl burun buruna yaşamışlardı. Gün boyunca birlikte olmadık-
ları zamanlarda bile birlikteydiler. Böylesine bir yakınlık ancak 
gençlik ve aşkla mümkündü. O zaman yarınki buluşmaya niye 
gidiyordu ki?

Sabah dikkatle tıraş oldu. En yeni beyaz gömleğini ve en iyi 
ceketini giydi. On ikiye çeyrek kala muhallebiciden içeri girdi. 
Konak Muhallebicisi, Şişli Meydanı’nda, otobüs, minibüs durakla-
rının az ötesinde, caminin, Şişli Belediyesi ve Adliye’nin sırasında 
büyük bir muhallebici idi. Tavukgöğsü, tatlı, kahvaltı, sahanda 
yumurta gibi şeylerden başka mercimek çorbası, peynirli börek, 
domatesli pilav ve en önemlisi döner de yapardı. Kültepe, Duttepe 
ve diğer tepelerin ahalisi otobüs, minibüs değiştirirken, Şişli’de 
işlerini görürken erkekli, kadınlı, çocuklu oraya uğramayı, duvar-
daki Atatürk resmine ve aynalara bakarken sohbet etmeyi sever-
di. Öğle kalabalığı gelmeye başlamadığı için, Mevlut umduğu gibi 
hem gözlerden hem gürültüden uzak bir köşe buldu. Oturduğu 
yerden muhallebicideki telaşı, garsonların gidiş gelişlerini, yazı-
cının hızlı hareketlerini zevkle izliyor, az sonra kapıdan girecek 
olan Samiha’nın yaklaşmasını seyredeceğini düşünerek heyecan-
lanıyordu.

Birden Samiha’yı karşısında gördü. Kıpkırmızı oldu ve biraz 
sakarlık etti, plastik bir su şişesini devirdi, ama azıcık su dökül-
dükten sonra durumu düzeltti. Gülüştüler. Kendilerine birer tane 
dönerli pilav istediler.

Hiçbir zaman böyle karşılıklı, ciddiyetle oturmamışlardı. Mev-
lut, Samiha’nın kara gözlerine ilk defa yakından ve uzun uzun 
baktı. Samiha çantasından bir sigara çıkardı, çakmağıyla yaktı, 
dumanını Mevlut’un sağ tarafına doğru üfledi. Mevlut, onun oda-
sında kendi başına sigara hatta içki içtiğini tahmin edebilirdi, ama 
kalabalık bir lokantada bir erkekle otururken bunu yapmak başka 
bir şeydi. Mevlut’un hem biraz başı döndü, hem de ilişkiyi zehirle-
yebilecek bir şey geçiverdi aklından: Rayiha asla böyle yapmazdı.

Mevlut, Süleyman’ın ziyaretinden, Fevziye’nin aktardığı sözler-
den bahsedip yanlış anlama için özür diledi. Süleyman, üzerine 
vazife edindiği bir saçmalıkla gene etrafı karıştırmıştı...
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“Hayır, tam öyle değil,” dedi Samiha. Süleyman’ın kötü niyeti 
ve salaklığı konusunda bir şeyler söyledi; konuyu uzattı, Ferhat’ın 
öldürülmesinden bile söz etti. Mevlut, Samiha’da, artık arkada kal-
ması gereken bir Süleyman nefreti gördüğünü söyledi.

Samiha, Mevlut’un bu düşüncesine iyice sinirlendi. Dönerli pi-
lavını yerken arada bir çatalını kenara bırakıyor, bir sigara daha 
yakıyordu. Mevlut onun bu kadar asabi ve huzursuz olduğunu hiç 
hayal etmemişti. Birlikte olma planlarını Süleyman’a karşı yapılmış 
bir şey gibi yaşarlarsa, Samiha’nın daha mutlu olacağını anladı.

“Rayiha ile düğününün sonunda beni gerçekten tanımadın mı, 
yoksa numara mı yaptın?” diye sordu Samiha.

“Rayiha üzülmesin diye tanımamazlıktan geldim,” dedi Mevlut 
yirmi yıl önceki düğünü hatırlayarak. Samiha’nın yalanına inanıp 
inanmadığını anlayamadı. Bir süre sustular ve kalabalıklaşan mu-
hallebicinin uğultusunu dinleyerek yemeklerini yediler. Daha son-
ra “Mektupları bana mı yazdın, ablama mı?” diye sordu Samiha.

“Mektupları sana yazdım,” dedi Mevlut.
Bir an Samiha’nın yüzünde bir memnuniyet ifadesi görür gibi 

oldu. Uzun bir süre konuşmadılar. Samiha hâlâ gergindi, ama 
Mevlut bu ilk buluşma için bu kadarının yeterli olduğunu, her şeyi 
konuştuklarını hissediyordu: Yaşlanmaktan, yalnızlıktan, hayat 
arkadaşının öneminden muğlak bir dille söz açtı.

Samiha dikkatle dinlerken birden Mevlut’un sözünü kesti. 
“Mektupları bana yazdın, ama yıllarca herkese ‘Rayiha’ya yazdım’  
dedin. Bana yazdığını bilmelerine rağmen hepsi de inanıyormuş 
gibi yaptılar. Şimdi de, bana yazdığını söylemene inanıyormuş gibi 
yapacaklar.”

“Sana yazdığım doğru,” dedi Mevlut. “Seninle Korkut’un dü-
ğününde göz göze geldik. Üç yıl gözlerin hakkında sana mektup 
yazdım. Süleyman aldattı beni, mektuplara senin değil Rayiha’nın 
adını yazdım. Sonra da Rayiha ile mutlu olduk, biliyorsun. Şimdi 
seninle de mutlu olabiliriz.”

“Başkalarının ne dediği umurumda değil... Ama mektupları 
bana yazdığını son bir kere daha içtenlikle söylemeni isterim,” 
dedi Samiha. “Yoksa evlenmem seninle.”

“Mektupları sana aşkla yazdım,” dedi Mevlut. Ve daha bunu 
söylerken insanın hem doğruyu söylemesinin hem de samimi ol-
masının ne zor olduğunu anladı.
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16. EV
ÇOK DİKKATLİ DAVRANIYORDUK

Samiha. Ev eski bir gecekonduydu. Mevlut’un burada babasıyla 
yaşadığı yıllardan bu yana gecekonduya yeni hiçbir şey eklenme-
mişti. Bunları Mevlut Konak’taki ikinci buluşmamızda uzun uzun 
anlattı. Benim henüz görmediğim bu evden söz ederken “ev” keli-
mesini babası gibi şefkatle kullanıyordu.

Evlenmeye ve Kültepe’deki evde yaşamaya Konak’taki bu ikinci 
buluşmamızda karar verdik. Benim Çukurcuma’daki evin kiracı-
larını çıkarmak hem zor olacaktı, hem de o kiralara ihtiyacımız 
vardı. Sanki her şey bir ev meselesi gibi gözüküyordu. Mevlut bana 
arada bir tatlı sözler söylüyordu, ama bunları sizin bilmeniz gerek-
miyor. Biz de çok seviyoruz Rayiha’yı. Çok dikkatli davranıyorduk 
ve her şey yavaş yavaş ilerliyordu.

Herhangi bir yere kira vermezsek Çukurcuma’da Ferhat’tan 
bana kalan iki dairemin kirası ile gayet iyi yaşayabilirdik. Mev-
lut’un gelirleri de vardı. Bunları da ikinci buluşmada bu sefer ta-
vuklu pilav yerken konuştuk. Mevlut rahat, doğrudan, ara sıra da 
ürkekti. Ürkek olmasını küçümsemiyor, tam tersi beğeniyordum.

Buluşmamızdan önce Fevziye haberdar oldu. Kocası ve Sadul-
lah Bey buluştuğumuzu Aktaşlar’dan önce öğrendiler. Mevlut, ben, 
Fevziye ve kucağındaki İbrahim, Sadullah Bey’in arabasıyla Boğaz 
gezintisine çıktık. Dönüşte bizi iş peşinde taksi sanıp kaldırımdan 
işaret yapanlara ve üzerimize atlar gibi gelenlere önde oturan Mev-
lut gülüp “Görmüyor musun, taksi dolu!” diye mutlulukla bağırdı.

Mevlut, Kültepe’deki evdeki kiracıyı çıkarması için hemen Sü-
leyman’ı aramak istiyordu, ama Duttepe’dekilere haberi ilk ben 
vermek istediğim için onu beklettim. Vediha haberi çok iyi karşı-
ladı; canım kardeşim sarılıp öptü beni. Ama hemen sonra, herke-
sin bunu istediğini söyleyerek beni sinirlendirdi. Mevlut ile herkes 
istedi diye değil, herkes istemedi diye evlenmek isterdim ben.

Mevlut aslında Aktaşlar’a gidip Süleyman’a ve Korkut’a haberi 
kendi vermek istiyordu. Ama onu uyardım: Büyütür de bu ziyareti 
bir törene dönüştürürse Süleyman ile Korkut evlenmek için onla-
rın iznini alıyoruz sanabilirler, bu da beni üzerdi.

“Ne olacak,” dedi Mevlut bu endişelerimi işittiği zaman. “Ne 
sanırlarsa sansınlar. Biz kendi işimize bakalım.”
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Mevlut haberi Süleyman’a telefonla verdi ama o zaten Vedi-
ha’dan her şeyi işitmişti. Mevlut’un evindeki yıllanmış Rizeli 
kiracı hemen çıkmayı reddetti. Süleyman’ın konuştuğu avu-

kat tapusuz bir evin kontratsız kiracısının mahkemeyle çıkartılması-
nın yıllar alabileceğini hatırlattı. Vurallar’ın büyük oğlunun yolladığı 
ve sertliği, acımasızlığı ile ünlü bir kabadayı Rizeli kiracı ile görüştü 
ve ondan üç ay sonra evden çıkacağına ilişkin bir noter kâğıdı almayı 
başardı. Mevlut evlenme üç ay ertelenince hem sabırsızlandı, hem de 
rahatladı. Her şey çok hızlı gelişiyordu. Mevlut işin sonunda utanç 
verici bir şey olacağını hissediyor, bazan Samiha ile evleneceğini du-
yan herkesin, “Vah zavallı Rayiha,” dediğini ve kendisini ayıpladık-
larını hayal ediyordu. Tabii dedikoducular yalnız ayıplamakla kal-
mayacak, Rayiha’nın ölmesiyle birlikte artık unutulmaya yüz tutan 
“Adam aslında küçük kız kardeşe yazmış, sonra büyük ile evlenmiş,” 
hikâyesini allayıp pullayıp yeniden piyasaya süreceklerdi.

Samiha’nın evlilik konusunu hemen açmasından, mantıklı, karar-
lı havasından, Mevlut evlenmeden önce onunla kahvelere, sinemala-
ra, hatta öğle yemeğine uygun lokantalara gidemeyeceklerini hemen 
anlamıştı. Bu yüzden hayal kırıklığına uğrayınca, kafasının bir yanıy-
la böyle hayaller kurduğunu fark etti. Öte yandan evlilik pazarlıkları, 
dedikodudan kaçınarak görüşme gayretleri, yapılacak kibarlığın, har-
canacak paranın miktarının ve söylenecek uygun yalanın ne olduğu-
nu tam bilememek Mevlut’u o kadar yoruyordu ki, görücü usulüyle 
evlenmenin ne kadar rahat olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

Samiha ile yalnızca iki haftada bir Sadullah Bey’e öğleden sonra 
geldiği zaman görüşebiliyorlardı. Fazla bir şey konuşmazlardı. Fev-
ziye’nin, babası ile teyzesini yakınlaştırmak için bütün çabalarına 
rağmen Mevlut, evlenmeden önce Samiha ile arkadaş olamayacağını 
görüyordu. 

2002 Eylül’ünde Kültepe’deki evin kiracısı çıkınca Mevlut Sa-
miha ile arkadaşlığı ilerletmesine ortam hazırlayacak bir iş bulduğu 
için sevindi. Samiha dar yollardan kıvrıla kıvrıla yukarı yürüyerek 
Duttepe’den Kültepe’ye geldi ve Mevlut’un çocukluk evini birlikte 
ziyaret ettiler.

Mevlut’un çocukluk evi, Konak Muhallebicisi’ndeki buluşmala-
rında Samiha’ya hevesle uzun uzun anlattığı tek odalık gecekondu, 
neredeyse bir viraneydi. Zemin otuz üç yıl önce olduğu gibi toprak-
tı. Tek odaya bitişik, ortasında bir çukur olan bir hela vardı. He-
lanın küçük penceresinden gece çevreyolundan geçen kamyonların 
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uğultusu gelirdi. Aynı odun sobasının yanına bir de elektrikli soba 
konmuştu. Mevlut kaçak elektrik hattını keşfedemedi, ama Kültepe 
gibi bir mahallede kaçak hat olmadan kimsenin elektrik sobası al-
mayacağını tecrübeyle biliyordu. Geceleri Cin’den korkarak oturup 
ders çalıştığı, bir ayağı kısa, sallanan masa da yerindeydi, somyalı 
yatak da. Mevlut otuz üç yıl önce çorba kaynattığı tencereleri, kahve 
pişirdikleri cezveyi bile gördü. Tıpkı babası ve kendisi gibi kiracılar 
da yıllar boyunca eve yeni hiçbir şey almamışlardı.

Oysa çevre baştan aşağı değişmişti. Yarı kel çamurlu tepe üç dört 
katlı beton evlerle kaplanmıştı. 1969 yılında bazıları yeni açılan top-
rak yolların hepsi şimdi asfalttı. Çevredeki bazı eski gecekondular, üç 
dört katlı avukatlık, mimarlık ve muhasebe bürolarına dönüşmüştü. 
Bütün damların üzerlerine yerleştirilmiş çanak antenler ve reklam-
lar, Mevlut’un ortaokul yıllarında evde ders çalışırken başını kaldı-
rınca pencereden gördüğü manzarayı tamamen değiştirmişti, ama 
Hacı Hamit’in camisinin minareleri ve kavak ağaçları hep aynıydı. 

 Mevlut birikmiş son parasıyla gecekondunun (kendi de bu keli-
meyi kullanıyordu artık) zeminini kaplattı, damını onarttı, helasını 
yeniledi ve duvarlarını boyattı. Bir iki kere de Süleyman’ın inşaat 
şirketinin kamyonu geldi, ama Mevlut bu destekten Samiha’ya hiç 
söz etmedi. Herkesle iyi geçinmek için çırpınıyor, evliliğine kimse 
burun kıvırmasın istiyordu.

İzmir’deki kızının yaz boyunca sessiz kalmasından, bir kere 
bile İstanbul’a gelmemesinden pireleniyordu Mevlut; konuyu kafa-
sından uzaklaştırıyordu. Ama düğün ayrıntıları konuşulurken Fev-
ziye gerçeği artık babasından saklayamadı: Fatma, annesinin ölü-
münden sonra, babasının teyzesiyle evlenmesine karşıydı. Düğüne 
İstanbul’a gelmeyecekti. Babasıyla ve Samiha Teyzesiyle telefonla 
görüşmeyi bile reddediyordu. 

Yazın sıcak günlerinde Boynueğri Abdurrahman Efendi İstan-
bul’a gelmiş, Mevlut Duttepe’ye gidip, depremde eğrilmiş üçüncü 
katta Samiha’yı ondan resmen istemiş, Rayiha’yı yirmi yıl önce köy 
evinde isterken yaptığı gibi elini de öpmüştü. Acaba Boynueğri Ab-
durrahman Efendi ile Samiha, baba kız İzmir’e gidip Fatma’yı dü-
ğüne gelmeye ikna edebilirler miydi? Bu ziyarete bile kapı açmadığı 
için Mevlut Fatma’ya küsmek, onu unutmak istedi. Aileye sırtını 
dönmüştü Fatma.

Ama Mevlut kızına küsemedi. Çünkü aklının bir yanıyla Fatma’ya 
hak veriyordu. Aynı suçluluk duygusunu Samiha’nın da hissettiğini 
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görüyordu. Fatma üniversiteye girsin diye çok çırpınan, annesinin 
ölümünden sonra onunla özel olarak ilgilenen Samiha, yeğeninin tu-
tumunu kabullenmekte Mevlut kadar zorlandı. Ama Mevlut “Düğü-
nü gözlerden uzak yapalım,” derken Samiha tam tersini önerdi.

“Düğünü Duttepe’ye yakın yapalım, herkes gelsin, görsün... de-
dikodusunu da yapsın...” dedi Samiha. “Konu da böyle daha çabuk 
biter.”

Mevlut, Samiha’nın bu kararına ve otuz altı yaşında beyaz ge-
linlik giyip gelin olduğunu cesaretle vurgulamasına hayran oldu. 
Duttepe’ye yakın ve masrafsız olduğu için düğün yeri olarak derne-
ği seçtiler. Dernek dairesi çok büyük olmadığı için düğüne gelen-
ler limonatalarını (ve Mevlut’un masa altından servisini ayarladığı 
rakılarını) içiyor, hediyelerini veriyor ve sıcak, kalabalık ve nemli 
dernekte çok oturmadan gidiyorlardı.

Samiha gelinliğini Vediha ile Şişli’deki bir dükkândan kendi 
parasıyla kiralamıştı. Mevlut düğün boyunca Samiha’yı aşırı güzel 
buldu: Böyle bir güzelle bir an göz göze gelen her erkek tabii ki ona 
üç yıl aşk mektubu yazardı.

Süleyman varlığının Samiha’yı huzursuz ettiğinin farkındaydı 
artık: Ne o ne de diğer Aktaşlar düğünde varlıklarını fazla hissettir-
diler. Süleyman düğünden çıkarken sarhoştu. Mevlut’u bir kenara 
çekti.

“Unutma oğlum, her iki evliliğini de ben ayarladım,” dedi. “Ama 
iyi mi ettim, çıkaramıyorum.”

“Çok iyi ettin,” dedi Mevlut.
Gelinle damat, Fevziye ile kocası ve Boynueğri Abdurrahman 

Efendi, düğünden sonra Sadullah Bey’in Dodge’uyla Büyükdere’ye 
içkili bir lokantaya gittiler. Mevlut da, gelinliğini giymekten hoş-
lanan Samiha da hiç içmediler. Eve dönünce yatağa girip bütün 
ışıkları söndürüp seviştiler. Mevlut, Samiha ile sevişmenin sorun-
lu, dertli bir şey olmayacağını ta baştan hissetmişti. İkisi de hayal 
ettiklerinden daha çok mutlu oldular. 

Ertesi aylarda karısı içeride uyurken Mevlut, gecekondu-evin 
penceresinden Duttepe’ye, Hacı Hamit’in camisine, apartmanlarla 
kaplı diğer tepelere dalgın dalgın bakarken aklına gelen Rayiha’yı 
düşünmemek için kendini çok zorladı. Evliliğinin ilk aylarında bir-
kaç kere de, yaşadığı bu ânı daha önceden yaşamış olduğu duygusu-
na kapıldı. Bu, yıllar sonra yeniden evlendiği için mi, yoksa çocukluk 
evine geri döndüğü için mi kapıldığı bir yanılsamaydı, çıkaramadı.



V I .  K I S I M
(15 Nisan 2009 Çarşamba)

Aile içi pazarlık yağmurlu günde müsbet netice vermez.
Biron Paşa, Mazeret ve İstihza
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ON İKİ KATLI APARTMAN
ŞEHRİN RANTI SENİN HAKKIN

“Yemin ettin, yüzde altmış ikiden aşağı asla inmeyeceksin,” dedi 
Samiha kapıda kocasını uğurlarken. “Onlardan korkup boyun 
eğme.”

“Ne korkacağım,” dedi Mevlut. 
“Süleyman’ın saçmalıklarına inanma, sinirlenme. Tapunu aldın 

mı?” 
“Muhtar kâğıdı yanımda,” dedi Mevlut yokuştan aşağı yürür-

ken. Gökte kurşuni yağmur bulutları vardı. Duttepe’de, Hasan 
Amca’nın bakkalında hepsi buluşacak, durumu görüşecek, son bir 
kere pazarlık edeceklerdi. Vurallar’ın büyük inşaat şirketi Vural 
Yapı, Duttepe ve Kültepe’de kentsel dönüşüm yasasından yarar-
lanan on altı tane yüksek apartman yapıyordu. Mevlut’un Samiha 
ile yedi yıldır yaşadığı, babadan kalma tek odalı evin arsasına da 
planlara göre on iki katlı bir bina yapılacaktı. Bunun için, pek çok-
ları gibi Mevlut’un da Vurallar’la anlaşması gerekiyordu. Ama pa-
zarlığı uzattığı ve ayak sürdüğü için Korkut ve Süleyman Mevlut’a 
öfkeliydiler.  

Mevlut anlaşmayı hâlâ imzalamamıştı; çocukluk evinde Sami-
ha ile yaşamaya devam ediyordu, ama oraya bir gün yapılacak olan 
on iki katlı binanın bazı daireleri şimdiden satılmıştı. Mevlut ba-
zan evinin bahçesine çıkıyor, tam üstündeki göğü gösterip orada 
bir yerde bir gün sahibi olacakları daireler için Vurallar’a şimdiden 
para veren zenginlere şaşıyor, alay ediyordu onlarla. Ama Samiha 
hiç gülmüyordu bu şakalara. Mevlut ikinci karısının gerçekçiliğine 
saygı duyuyordu.  

Henüz inşaatına başlanmamış apartman binasının maketi Vu-
ral Yapı’nın Duttepe ile Kültepe arasındaki Çarşı Caddesi’nde açtı-
ğı tanıtım ofisinde sergileniyordu. Topuklu ayakkabılar giyen sarı 
saçlı bir memure ziyaretçilere daire çeşitlerini, banyo ve mutfaklar-
da kullanılacak malzeme örneklerini gösterirken bir an duruyor, 
altıncı kattan başlayarak güney cepheden Boğaz’ın gözükeceğini 
söylüyordu. Kırk yıllık evinin bahçesinden altı kat yukarı çıkılır-
sa Boğaz’ın gözükeceği fikri bile Mevlut’un başını döndürüyordu. 
Aktaşlar’la son pazarlıktan önce makete bir kere daha göz atmak 
için yolunu uzattı. 
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Devletin İstanbul’un başka pek çok mahallesiyle birlikte Dutte-
pe ve Kültepe’yi özel kentsel dönüşüm bölgesi ilan etmesi, yüksek 
apartmanlar yapılmasını teşvik ettiği haberi 2006 yılında ilk du-
yulduğunda mahalleliler çok memnun olmuştu. Eskiden bu tepe-
lerde en çok üç dört katlı binaya izin vardı. Şimdi Duttepe ve Kül-
tepe’de on iki kata izin veriliyordu. Bu, herkesin cebine konmuş 
para gibiydi. Ankara’nın onayıyla çıkan kararın arkasında, iktidar 
partisi AKP’ye çok yakın olan ve Duttepe ve Kültepe’de pek çok 
arsası olan Hacı Hamit Vural ailesinin olduğunu herkes biliyordu. 
Bu yüzden, geçen ay yapılan belediye seçimlerinde, iktidar partisi 
AKP’nin zaten yüksek olan oyları, Duttepe ve Kültepe civarında 
çok yükselmişti. Her şeyden şikâyet eden bozguncuların sesleri ilk 
başlarda hiç işitilmemişti bile. 

Daha sonra, ilk şikâyetler kiracılardan geldi. On iki kat iznin-
den sonra arsa fiyatları ve kiralar bir anda yükselince, Mevlut’un 
Rizeli eski kiracısı gibi ay sonunu zar zor getirenler tepeleri yavaş 
yavaş terk etmeye başladılar. Mevlut’un Tarlabaşı’ndan ayrılırken 
hissettiği duygu vardı bu eski kiracılarda: Artık burada kendile-
rine bir gelecek olmadığı, burada yükselecek gösterişli binalarda 
daha zengin başka insanların yaşayacağı duygusu...  

Yeni yasaya göre, on iki katlı bir bina yapılabilmesi için alt-
mışa yakın gecekondu sahibinin arsasının bir “adada” toplanma-
sı gerekiyordu. Duttepe’yi, Kültepe’yi bölgelere bölen bu adaları 
belediye bir yılda belirleyip ilan etmişti. Böylece, bir gün aynı 
yüksek apartman binasında yaşayacaklarını öğrenen gecekondu 
komşuları geceleri birbirlerinin evlerinde toplanmaya, çay sigara 
içip tartışmaya, kendilerine devletle ve müteahhit şirketle işlerini 
hünerle görüşecek temsilciler seçmeye (çok hevesli vardı) ve ara-
larında ufak tefek kavgalar etmeye başladılar. Mevlut, Samiha’nın 
zorlamasıyla bu toplantılara üç kere gitti. Bütün erkeklerle birlikte 
hemen rant kelimesinin anlamını öğrendi ve kullanmaya başladı. 
Bir kere de elini kaldırıp rahmetli babasının bu evi yapmak için ne 
emekler verdiğini, ne çileler çektiğini anlattı. Ama geceleri tenha 
sokaklarda boza satmak, pek takip edemediği yüzde ve pay tartış-
malarından çok daha fazla mutlu ediyordu onu. 

Yeni yasaya göre, küçük arsa sahipleri yüksek apartmanda dai-
re sahibi olabilmek için hisselerini önce binaları yapacak müteah-
hite satmalıydılar. Türkiye’nin başka ünlü inşaat şirketleri de bu 
işleri almak istemişlerdi ama hem Ankara’yla hem de mahalleyle 
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ilişkileri çok iyi olan Hacı Hamit Vural’ın şirketi en güçlü olanıy-
dı. Böylece Duttepe ve Kültepe’nin eski gecekondu sahipleri Vural 
Yapı yazıhanesinin vitrinindeki maketi görüp nasıl apartman sahi-
bi olabileceklerini anlamak ve Hacı Hamit Vural’ın küçük oğluyla 
pazarlık etmek için Çarşı Caddesi’ndeki ofise gitmeye başladılar.

İstanbul’da çok yerde yapılan diğer yüksek binalarda da mü-
teahhit ile eski gecekondu sahibi arasındaki bölüşüm genellikle 
yarı yarıyaydı. Kendilerine iyi bir temsilci bulan ve birlikte hareket 
eden birtakım tapu sahipleri bazan bu oranı pazarlıkla yüzde elli 
beş, hatta yüzde altmışa çıkarabilirlerdi. Ama çoğu zaman bu ba-
şarılamıyor, gecekondu komşusuyken apartman komşusu olacak-
lar arasında, istenen yüzde, teslim tarihi gibi konularda anlaşmaz-
lıklar, kavgalar çıkıyordu. Mevlut bazı mahalle temsilcilerinin mü-
teahhitlerden rüşvet aldığını, bu hikâyeleri gülümseyerek anlatan 
Süleyman’dan işitmişti. Korkut ile Süleyman hem Duttepeli eski 
arsa sahibi olarak, hem de Hacı Hamit’in inşaat şirketinin ortağı 
olarak bütün dedikoduların, kavgaların ve pazarlıkların içindey-
diler. 

Çoğu üç dört katlı eve dönüşmüş olan eski gecekonduların sa-
hipleri, eğer resmi bir tapuları varsa, devlet ve inşaat şirketiyle sıkı 
pazarlık edebiliyorlardı. Ama Mevlut gibi yalnızca kırk yıllık muh-
tar kâğıdı ve tek odalık evi olanlar (Kültepe’de daha çoktu bunlar) 
müteahhitin “Devlet bir yolunu bulup arsana el koymasın,” tehdidi 
karşısında korkup geriliyorlardı. 

Bir başka tartışma konusu, geçici ev kirasıydı: Özel kanunlarla 
yapılan yüksek apartman inşaatlarında müteahhitler evlerini, gece-
kondularını yıktıkları arsa sahiplerinin inşaat süresince kalacakla-
rı evlerin kiralarını ödüyorlardı. Bazı yerlerde bu süre iki yıl olarak 
sözleşmede belirtilmiş, ama müteahhitler inşaatları vaktinde biti-
remediği için ev sahipleri sokakta kalmıştı. Bu dedikodular İstan-
bul’a hızla yayıldığı için, yüksek binaya girecek arsa sahiplerinden 
çoğu müteahhit ile herkesten sonra anlaşmalarının daha güvenli 
olduğuna karar vermişlerdi. Bazı arsa sahipleri de müteahhit şirket 
herkesle anlaştıktan sonra onunla pazarlık etmenin daha kârlı ol-
duğunu bildikleri için de ayak sürüyor, inşaatları geciktiriyorlardı.  

“Tıkaç” dediği bu ev sahiplerine Korkut çok kızıyordu. Onla-
rın, başkalarının işini bozarak hak ettiklerinden daha büyük pay 
ve daha çok daire almak isteyen namussuz pazarlıkçılar olduğunu 
söylüyordu. Bazı tıkaçların, herkesin iki küçük daire alabildiği on 
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altı on yedi katlı binalardan altı hatta yedi daire aldığına ilişkin 
hikâyeleri Mevlut da işitmişti. Bu başarılı pazarlıkçılar genellik-
le yeni ve pahalı apartman dairelerini satıp başka şehre, başka 
mahallelere taşınmayı tasarlayanlar arasından çıkıyordu. Çünkü 
yüksek binaların yapılmasını geciktirenlere yalnız devlet ve müte-
ahhitler değil, yeni evlerine bir türlü kavuşamayan eski komşuları, 
arkadaşları da çok öfkelenir, zorlarlardı onları. Mevlut Oktepe’de, 
Zeytinburnu’nda ve Fikirtepe’deki bazı yüksek binalarda tıkaçlar 
ile eski mahalle komşuları arasında ucu yumruklaşmaya, bıçak-
lamaya varan ve gazetelere geçen kavgalar çıktığını işitmişti. As-
lında arsa sahiplerini bölmek isteyen müteahhitlerin bu kavgaları 
el altından kışkırttıkları da söyleniyordu. Mevlut bütün bu tıkaç 
hikâyelerini iyi biliyordu, çünkü aralarındaki son pazarlıkta Kor-
kut ona “Senin de tıkaçlardan farkın kalmadı be Mevlut!” demişti. 

Vural Yapı’nın Çarşı Caddesi’ndeki yazıhanesi boştu. Mevlut 
burada ev sahiplerinin ve müteahhitlerin ayrı ayrı düzenlediği 
pek çok tanıtma toplantısına katılmış, Samiha ile gösterişli, tuhaf 
balkonlu beyaz maketleri seyretmiş, kendi hakkına düşen, kuzeye 
bakan küçük dairenin nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalışmış-
tı. Yazıhanenin içinde Vurallar’ın İstanbul’da yaptığı diğer yüksek 
binaların ve genç bakkal Hacı Hamit’in elinde kürek ilk inşaatla-
rını yaptırırken çekilmiş fotoğrafları vardı. Hafta sonları şehrin 
iyi mahallelerinden gelen alıcıların arabalarını park ettiği kaldı-
rımlarda da şimdi öğle vakti kimse yoktu. Mevlut çarşıda biraz 
oyalandıktan, Hacı Hamit Vural Camii’nin altındaki dükkânların 
vitrinlerine baktıktan sonra bakkaldaki toplantıya yetişmek için 
Duttepe’nin kıvrımlı dar sokaklarını çıkmaya başladı. 

Çocukluğunda bu yokuşun başındaki ilk evlerden sonraki 
düzlükte Hacı Hamit’in adamlarını yatırdığı pis kokulu, ahşap 
barakalar vardı. Mevlut karanlık ve nemli odalardaki tahta ranza-
larda ölü gibi uyuyan genç ve yorgun işçileri açık kapıdan görürdü 
bazan. Son üç yılda kiracılar çekip gittikten sonra boş kalan evle-
rin sayısı artıyordu. Nasıl olsa bütün mahalle yıkılacak diye artık 
buralarda kimse ev kiralamak istemiyor, bu viraneler Duttepe’yi 
eskimiş ve kötü gösteriyordu. Karanlık bir gök vardı karşısında; 
Mevlut dertliydi. Yokuşu çıkarken göğe yürüyormuş gibi hissedi-
yordu kendini. 

Samiha’nın yüzde altmış ikide ısrarına niye hayır diyememişti! 
Bu yüzde ile Aktaşlar’la uzlaşmak zordu. Korkut ile en son pazar-
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lıklarında Mevlut yüzde elli beş istemiş, Korkut bunu bile yüksek 
bulmuş, ama bir kere daha konuşmaya karar vermişlerdi. O top-
lantı için Korkut ile Süleyman lokale gelmişler, sonra uzun bir süre 
geri aramamışlardı. Mevlut hem endişeleniyor, hem de Korkut’un 
kendisini tıkaç olarak görmesinden hoşlanıyor, bu sayede en yük-
sek hisseyi alacağını seziyordu. 

Ama bir ay önce Duttepe ve Kültepe hassas deprem bölgesi 
ilan edilince Kültepelilerin çoğu gibi Mevlut da bunu Vurallar’ın 
yeni bir hamlesi olarak gördü. 1999’daki depremden sonra, eski 
ve dayanıksız bir apartmanda mal sahiplerinin üçte ikisinin ço-
ğunluğuyla yıkım kararı alınabilsin diye çıkarılmıştı bu yasa. Ama 
hükümet ve müteahhitler kanunu büyük ve yüksek apartmanla-
rın yapılmasını engelleyen küçük ev sahiplerini dışlayabilmek için 
kullanıyordu. Bu karardan sonra tıkaç olmak daha da zorlaştığı 
için, Samiha’nın kapıdan çıkarken ısrar ettiği yüzde altmış ikiyi 
Korkut’a nasıl söyleyebileceğini düşünüyordu Mevlut. 

Yedi yıldır evliydiler ve Samiha ile mutluydu Mevlut. İyi arka-
daş olmuşlardı. Ama bu, hayatın eğlenceli, renkli yanlarına odak-
lanan yaratıcı bir arkadaşlık değil, iş yapmaya, zorlukları aşmaya 
ve yaşamın günlük sıradanlığını kabule yönelik bir arkadaşlıktı. 
Biraz tanıyınca Samiha’nın içinde inatçı, kararlı ve iyi yaşamaya 
istekli bir kadın görmüş, onun bu yanını sevmişti Mevlut. Ama Sa-
miha bu güçlü yanıyla ne yapacağını bilemiyor, belki de bu yüzden 
Mevlut’a onun istediğinden çok daha fazla karışıyor, karışmaktan 
öte onu yönetiyordu da. 

Mevlut şimdi Vurallar ile yüzde elli beş ile anlaşmaya çoktan 
razıydı: Bu pay ile on iki katlı apartmanın aşağı katlardaki manza-
rasız dairelerinden üç tanesinin sahibi olunuyordu. Köydeki anne-
si ve ablaları da babasının resmi mirasçısı oldukları için Mevlut’un 
hakkına bir daireden az bir şey düşüyordu. Bir daire sahibi olabil-
mek için aradaki farkı Samiha, Ferhat’tan kalan Çukurcuma’daki 
dairelerinden aldığı kirayla beş yılda ödeyecekti (yüzde altmış iki-
yi kabul ettirebilirlerse bu üç yıla iniyordu). İkisi dairenin ortak sa-
hibi olacaklardı. Bütün bu hesabı evde Samiha ile aylarca konuşup 
tartışarak yapmışlardı. Mevlut İstanbul’a geldikten kırk yıl sonra 
bir apartman dairesi sahibi (aslında yarısı) olma umudunu kay-
betmeyi hiç istemediği için, Hasan Amcasının vitrini kutular, ga-
zeteler, şişelerle rengârenk bakkalına neredeyse korka korka girdi. 

Dükkân yarı karanlıktı; Mevlut bir an gözlerini alıştıramadı. 
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“Mevlut ya, bir de sen konuş babamla,” dedi Süleyman. “Bizi 
deli ediyor; belki seni dinler.”

Hasan Amca son otuz beş yıldır yaptığı gibi tezgâhta oturu-
yordu. İyice yaşlanmıştı ama dimdikti. Mevlut, amcasının aslında 
babasına ne kadar benzediğini hatırladı; bunu çocukluğunda fark 
edemezdi. Ona sarılıp benlerle kaplı, seyrek sakallı yanağını öptü. 

Süleyman’ın takıldığı ve Korkut’un gülümsediği şey, babasının 
bakkal müşterisine malı hâlâ gazete kâğıdından yapılmış torbay-
la (“kesekâğıdı” diyordu Hasan Amca) vermesiydi. Hasan Amca 
1950’lerde, 60’larda bütün İstanbul bakkallarının yaptığı gibi 
kesekâğıdı torbalarını evden getirdiği veya sağdan soldan topla-
dığı eski gazeteleri katlayarak boş vakitlerinde kendi yapıyor ve 
bu alışkanlığını oğluna “Kimseye zararım yok,” diye savunuyordu. 
Mevlut dükkâna her girişinde yaptığı gibi Hasan Amca’nın karşı-
sındaki sandalyeye oturup gazete katlamaya başladı. 

Süleyman mahallenin hızla değiştiğini, artık müşterilerin kul-
lanılmış, pis gazetelerden yapılmış torbalar veren bir markete gel-
meyeceğini söyledi babasına. 

“Gelmesinler,” dedi Hasan Amca. “Zaten burası market değil, 
bakkal.” Mevlut’a dönüp göz kırptı. 

Süleyman aslında babasının faydasız, hatta zararlı bir iş yaptı-
ğını söyledi: Hazır plastik torbanın kilosu eski gazetelerin kilosun-
dan çok daha ucuzdu. Mevlut tartışmanın uzamasından memnun 
oldu. Hem apartman hissesi tartışmasından korktuğu için, hem 
de Aktaşlar cephesinde kendiliğinden bir çatlak açıldığı için. Bu 
yüzden Hasan Amca, “Oğlum, hayatta her şey para değil!” deyince 
Mevlut onu destekledi ve para kazanan her işin faydalı iş olmadı-
ğını söyledi. 

“Mevlut hâlâ boza satmaya çalışıyor be baba,” dedi Süleyman. 
“Biz Mevlut’a çok saygı duyuyoruz, ama onun aklıyla ticaret yap-
mıyoruz.”

“Mevlut, amcasına sizden daha saygılı,” dedi Hasan Amca. 
“Hem de bak, sizin gibi boş durmuyor, kesekâğıdı yapıyor.” 

“Mevlut’un bizlere saygısını şimdi bize son kararını söyleyince 
göreceğiz,” dedi Korkut. “Ne düşündün Mevlut?”

Mevlut telaşlandı, ama “Hasan Amca, ekmek,” diyen bir erkek 
çocuğu dükkâna girdiği için hepsi sustular. Seksen küsur yaşında-
ki Hasan Amca ahşap ekmek dolabından bir somun ekmek çıkarıp 
tezgâha koydu. On yaşındaki çocuk kıtır değil diye burun kıvırdı 
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bu ekmeğe. “Elinle değil, gözünle seç evladım,” dedi Hasan Amca 
ve gitti, daha pişkin bir ekmek çıkardı. 

Mevlut sokağa çıktı; aklına bir çare gelmişti. Cebinde Sami-
ha’nın altı ay önce ona hediye ettiği bir cep telefonu vardı. Telefonla 
Samiha kocasını arardı yalnızca; Mevlut telefonu kullanmazdı hiç. 
Şimdi, yüzde altmış ikinin çok yüksek olduğunu, daha aşağıya in-
meleri gerektiğini, yoksa kavga çıkacağını söylemek için karısını 
arıyordu. 

Ama Samiha telefonu açmadı. Yağmur başlarken, çocuğun 
en sonunda bir ekmekle bakkaldan çıktığını gören Mevlut içeri 
girdi ve Hasan Amca’nın yanına oturup gazete katlamaya ciddi-
yetle devam etti. Süleyman ile Korkut anlaşma yapılmışken son 
anda zorluk çıkaran tıkaçlardan, yeniden pazarlık etmek isteyen 
uyanıklardan, komşusunu ikna edip sözleşmeyi imzalattığı için 
müteahhitten gizlice para isteyen alçaklardan aşağılayıcı bir dille 
şikâyet ediyor, her şeyi babalarına bütün ayrıntılarıyla anlatıyor-
lardı. Mevlut arkasından kendisinden de aynı dille söz edecekle-
rini seziyordu. Oğullarına sorduğu sorulardan Hasan Amca’nın 
da bütün bu pazarlıkları ve inşaat işlerini takip ettiğini ve bak-
kaldan oğullarını hâlâ yönetmeye çalıştığını hayretle gördü. Oysa 
Mevlut, Hasan Amca’nın artık bir eğlence olarak işlettiği bakkal 
dükkânından başka hiçbir şeyden haberdar olmadığını zannedi-
yordu. 

Mevlut’un bakışları katladığı eski gazetedeki aşina bir yüze ta-
kıldı. ÜSTAT HATTATIN ÖLÜMÜ diyordu yandaki başlık. Efendi 
Hazretleri’nin öldüğünü anlayarak kederlendi Mevlut: İçi cız etti; 
hüzünlendi. Gençlik fotoğrafının altında “Son büyük üstat hat-
tatımızın bazı eserleri Avrupa müzelerindedir,” diye yazmışlardı. 
Mevlut en son altı ay önce dergâha uğramıştı. Efendi Hazretleri 
erişilemeyecek bir mesafede, hayran kalabalığının arasında çok 
uzaklardaydı artık ve söylediklerini işitmek, anlamak mümkün 
değildi. Son on yılda evinin çevresi, Çarşamba sokakları da çeşit 
çeşit tarikatın renk renk kıyafet giyen adamıyla dolmuştu. Bunlar 
İran’daki, Arabistan’daki gibi eski dini kıyafetleri giyiyordu. Mev-
lut onların siyasi dindarlıklarından ürkmüş, bir daha gitmemişti 
o mahallelere. Şimdi, Efendi Hazretleri’ni son bir kere daha gör-
mediği için pişmandı. Onu düşünmek için Mevlut elindeki eski 
gazetenin arkasına saklandı. 

“Mevlut, sen babamla sonra gazete katlarsın,” dedi Korkut. 
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“Ama kararlaştırdığımız gibi şu anlaşmayı yapalım artık. Bizim 
başka işlerimiz de var. Herkes, ‘Sizin amcaoğlu niye hâlâ imzala-
madı?’ diyor. Biz seninle Samiha’ya her istediğinizi verdik.”

“Evimiz yıkıldıktan sonra Hacı Hamit’in yatakhanesinde kal-
mak istemiyoruz.”

“Tamam. Ay başına bin iki yüz elli lira kira yazalım anlaşmaya, 
üç yıl için. Siz istediğiniz yerde kalırsınız.”

Çok iyi bir miktardı bu. Mevlut cesaretlendi: “Ayrıca yüzde alt-
mış iki pay istiyoruz,” deyiverdi. 

“Yüzde altmış iki nereden çıktı?” (“Samiha tutturdu işte!” de-
meyi o an ne çok istedi Mevlut.) “En son biz yüzde elli beşe fazla 
demiştik!”

“Böyle uygun bulduk,” dedi Mevlut kendisinin bile şaştığı bir 
güvenle. 

“Olmaz o zaman,” dedi Korkut. “Bizim de onurumuz var. Göz 
göre göre bize kazık atamazsın. Yazıklar olsun! Mevlut, ne yaptı-
ğını biliyorsun değil mi? Baba, görüyor musun nasıl bir adammış 
bu bizim Mevlut?”

“Sakin ol oğlum,” dedi Hasan Amca. “Mevlut makuldür.”
“O zaman yüzde elli beşten aşağı iner ve bu iş burada hemen 

sonuçlanır. Tabii Mevlut anlaşmayı imzalamazsa, Aktaşlar daha 
kendi amcaoğullarını bile ikna edemediler diye etrafta laf olur. Her 
akşam nasıl pazarlık edelim diye evlerde toplanıp dedikodu yapı-
yorlar. Şimdi bu korkuları kullanarak bize şantaj yapıyor uyanık 
Mevlut Bey. Son sözün bu mu Mevlut?”

“Son sözüm bu!” dedi Mevlut. 
“Tamam. Gel gidelim biz Süleyman.”
“Dur ağbi,” dedi Süleyman. “Mevlutçuğum, bir de şunu düşün: 

Bu deprem bölgesi kararından sonra müteahhit üçte iki hisseyi 
topladı mı kimsenin gözünün yaşına bakmıyor artık. Atıyorlar 
seni evinden. Arsana da tapuda ve vergi dairesinde devlete ne gös-
termişsen o kadar veriyorlar. Sende tapu da yok aslında. Muhtar 
kâğıdı var. Rayiha’ya aşk mektupları yazarken bir akşam içip bana 
vermek istediğin o muhtar kâğıdının altında da Mustafa Amca’nın 
adıyla birlikte babamın da adı var, biliyorsun herhalde. Bu iş mah-
kemelik olursa on yıl sonra şimdi bizim önerdiğimizin yarısı kadar 
bile para geçmez eline. Hâlâ ısrar ediyor musun?” 

“Böyle konuşulmaz kimseyle oğlum,” dedi Hasan Amca. 
“Israr ediyorum,” dedi Mevlut. 
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“Yürü gidelim Süleyman,” dedi Korkut. Ağabey önde kardeş ar-
kada bir hışımla bakkal dükkânından çıkıp dışarıdaki yağmurda 
koşarak uzaklaştılar.  

“Ellisini geçtiler ama hâlâ hırslı öfkeli bizim oğlanlar,” dedi Ha-
san Amca. “Ama böyle kavga bizlere yakışmaz. Birazdan gelirler 
geri. Sen de in biraz aşağı...”

Mevlut “İnerim,” diyemedi. Aslında Korkut ile Süleyman biraz 
alttan alsalar onlarla yüzde elli beş ile hemen uzlaşmaya hazırdı. 
Samiha inat olsun diye yüzde altmış iki diye tutturmuştu. Şimdi, 
on yıl sürecek davalardan sonra hiçbir şey sahibi olamamak ih-
timalini düşünmek bile Mevlut’u telaşlandırıyordu. Elindeki eski 
gazeteye döndü. 

Efendi Hazretleri’nin ölüm haberi dört ay önce yayımlanmıştı. 
Mevlut kısa haberi bir daha okudu. Üstadın hayatında hattatlığı 
kadar önemli dergâhtan ve şeyh olmasından bahis bile yoktu ga-
zetede. 

Ne yapmalıydı şimdi Mevlut? Çıkıp giderse iş bozulur, ondan 
sonra dönüp uzlaşması daha zorlaşırdı artık. Belki de Korkut’un 
istediği buydu: Mahkemede, “Babamızın da muhtar kâğıdında 
adı ve arsada hakkı var,” derler (yıllar önce Duttepe’deki arsaya el 
koyduklarını, Kültepe’dekini sattıklarını da tabii saklarlar), böyle-
ce Mevlut’un elinden her şeyi sonunda almış olurlardı. Eve gidip 
bunları Samiha’ya nasıl anlatacağını bilmiyordu Mevlut; sessizce 
gazete katlıyordu. Dükkâna, pirinç, sabun, bisküvi alan kadınlar, 
ciklet, çikolata seçen çocuklar girdiler, çıktılar. 

Hasan Amca hâlâ bazı müşterileri için borç defteri tutuyordu. 
Gözleri görmediği için deftere müşterilerin aldıklarını kendi el-
leriyle yazmalarını istiyordu. Bir müşterinin arkasından Mevlut’a 
döndü, deftere doğru yazılmış mı, bakmasını istedi. Oğullarının 
pazarlığı tatlıya bağlamak için geri gelmeyeceğini anlayınca, Mev-
lut ile teselli edici bir havayla konuştu: “Rahmetli babanla ne iyi 
iki kardeş, iki arkadaştık,” dedi. “Kültepe’deki, Duttepe’deki ar-
saları birlikte çevirdik, evleri ellerimizle birlikte yaptık. Muhtara 
da kâğıtların altına ikimizin de adını yazdırdık ki birbirimizden 
hiç kopmayalım. O zamanlar babanla birlikte yoğurt satar, birlikte 
yemek yer, birlikte Cumaya gider, birlikte parka oturup birlikte 
sigara içerdik... Muhtar kâğıdı yanında mı?”

Mevlut kırk yıllık, nemli, buruş buruş kâğıdı tezgâha koydu. 
“Ama sonunda gene ayrı düştük. Neden? Çünkü o anneni, ab-
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lanları İstanbul’a getirmedi. Rahmetli babanla sen kanınızla ca-
nınızla çalıştınız. O katlar herkesten çok senin hakkın. Ablanlar 
İstanbul’a gelip senin gibi çalışmadılar. İşin doğrusu, müteahhitin 
vereceği bu üç katın hepsinin senin olmasıdır. Bu eski muhtar kâ-
ğıtlarının boşları var bende. Muhtar arkadaşımdı, mührü de var. 
Otuz beş yıl önce koymuşum bir kenara. Gel senle bu eski kâğı-
dı yırtalım. Benzer kâğıda yenisini yapalım. Senin adını yazalım, 
mührü de güzelce vuralım. Vurallar’a daha fazla para vermenize 
bile gerek kalmadan kat sahibi olursunuz Samiha ile.”

Mevlut bunun köydeki annesinin ve ablalarının payını küçül-
tüp kendi payını büyütmek olduğunu anladı ve “Hayır,” dedi. 

“Hemen hayır deme. İstanbul’da ter dökmüş olan sensin. Şeh-
rin rantı senin hakkın.”

Cebindeki telefon çalınca Mevlut bir an dışarı yağmura çıktı. 
“Aramışsın, ne oluyor?” dedi Samiha. “İyi gitmiyor,” dedi Mevlut. 
“Sakın onlara boyun eğme...” dedi Samiha. 

Mevlut öfkelenerek telefonu kapadı, bakkala girdi. “Ben gidiyo-
rum Hasan Amca!” dedi. 

“Sen bilirsin evladım,” dedi Hasan Amca gazete katlarken. “Her 
şey en sonunda Cenab-ı Hakk’ın buyurduğu yere varır.”

Oysa Mevlut, amcasının “Otur biraz daha, çocuklar yumuşar 
şimdi,” demesini isterdi. Hem ona, hem kendisini bu noktaya iten 
Samiha’ya içerledi. Korkut ile Süleyman’a ve Vurallar’a da öfkele-
niyor, ama en çok da kendine kızıyordu. Az önce Hasan Amca’ya 
“Evet” deseydi hak ettiği daireyi en sonunda alabilecekti. Şimdi 
hiçbir şeyden emin değildi. 

Kıvrıla kıvrıla inen asfalt (eskiden çamurlu topraktı) yoldan, 
Gıda Market’in (eskiden eskiciydi) önünden, merdivenlerden (eski-
den yoktu) inip Kültepe’ye çıkan geniş sokakta yağmur altında yü-
rürken, her gün defalarca yaptığı gibi Rayiha’yı hatırladı. Rayiha’yı 
şu aralar rüyalarında da daha sık görüyordu. Bunlar acı verici, zor 
rüyalardı. Rayiha ile Mevlut’un arasında taşan dereler, yangınlar, 
karanlıklar oluyordu hep. Sonra bu karanlık şeyler aynen sağında 
yükselen çirkin apartmanlar gibi bir çeşit vahşi ormana dönüşü-
yordu. Mevlut bu ormanın ağaçları arasında köpekler olduğunu, 
orada Rayiha’nın mezarı olduğunu anlıyor, köpeklerden korkması-
na rağmen Rayiha’ya doğru yürürken sevgilisinin tam tersi yönde, 
arkasında kendisini seyrettiğini, sağ olduğunu sevinçle fark ediyor 
ve mutlulukla ama tuhaf bir acıyla uyanıyordu.  
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Rayiha evde olsaydı, ne yapar ne eder, tatlı bir söz söyler, telaşlı 
Mevlut’u yatıştırırdı. Oysa Samiha kafasına bir şey takıyor, hayatta 
yalnızca istediği o şeyi görüyor, bu da Mevlut’un telaşını artırı-
yordu. Artık yalnızca geceleri boza satarken kendisi olabiliyordu 
Mevlut. 

Bazı boş evlerin bahçelerine, “Bu arazi Vural Yapı’nındır” diyen 
ilanlar konmuştu. Kültepe’ye çıkan ana yokuşun geçtiği bu yamaç-
lar Mevlut buraya ilk geldiğinde boş araziydi. Babası bu yerlere 
Mevlut’u sobada yakacak kâğıt, odun, kuru çalı toplamaya yollar-
dı. Şimdi yolun her iki yanında altı yedi katlı berbat gecekondu 
apartmanlar yükseliyordu. Bunlar ilk başta iki üç katlı yapılmış 
binalardı. Daha sonra bu zayıf temelli yapılara o kadar kaçak kat 
çıkmışlardı ki, hepsini yıkıp yerine yeni yüksek bina dikmek kârlı 
değildi artık. Bu yüzden, bu binalarda daire sahibi olanlar on iki 
kat izninden yararlanmak istemediği gibi inşaat şirketleri de bina-
ların sahipleriyle anlaşmaya çalışmıyorlardı. Korkut her katı bir 
başka üslupla yapılmış bu korkunç binaların Duttepe’yi, Kültepe’yi 
güzel göstermediğini, yeni binaların fiyatlarını düşürdüğünü ve 
mahallenin imajını bozduğunu anlatmıştı bir kere ve tek çözümün 
de bu yerlerin bundan sonraki büyük depremde yıkılıp gitmesi 
olduğunu söylemişti. 

1999 depreminden sonra bilim adamlarının, yaklaşmakta ol-
duğunu ve şehri yıkacağını söyledikleri asıl büyük depremi Mevlut 
da bütün İstanbullular gibi düşünürken bazan kendini yakalıyor-
du. O zaman kırk yıldır yaşadığı, binlerce, on binlerce kapısından 
içeri girip ev içlerini tanıdığı şehrin ve orada yaşadığı hayatının ve 
hatıralarının ne kadar geçici olduğunu hissediyordu. Kendi kuşa-
ğının yaptığı gecekonduların yerine yapılan yüksek binalar kuşa-
ğının da oralarda yaşayan insanlarla birlikte bir gün yok olacağını 
anlıyordu. Bütün insanların ve binaların çekip gittiği o gün bazan 
bir rüya gibi Mevlut’un gözünün önünde canlanıyor, o zaman hiç-
bir şey yapmak istemiyor, hayattan da bir beklentisi kalmıyordu. 

Oysa Rayiha ile evlendiği, mutlu olduğu yıllarda şehrin hiç de-
ğişmeyeceğini, kendisinin sokaklarda çalışa uğraşa orada bir yer 
edineceğini, ona uyum sağlayacağını sanırdı. Bu aslında olmuştu. 
Ama kendisiyle birlikte son kırk yılda şehre on milyon insan daha 
gelip, kendi gibi şehre bir ucundan saldırınca şehir de bambaşka 
bir yer olmuştu. Mevlut İstanbul’a geldiğinde nüfusu üç milyon 
olan şehrin şimdi on üç milyon olduğu söyleniyordu. 
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Ensesindan içeri yağmur damlaları giriyordu. Elli ikisindeki 
Mevlut kalp atışlarını daha fazla hızlandırmak istemediği için sığı-
nacak yer aradı. Kalbinden bir derdi yoktu, ama şu ara fazla siga-
ra içiyordu. Sağda ileride, bir zamanlar Derya Sineması’nın birkaç 
yaz film gösterdiği, düğünlerin, sünnetlerin yapıldığı boş bir alan 
vardı; tellerle çevrili plastik yeşil çimli mini futbol sahasına dö-
nüştürmüştüler. Mevlut orada dernek maçları düzenlemişti. İdare 
binasının sundurmasının altına sığındı. Yeşil çim sahaya düşen 
yağmur tanelerine bakarak bir sigara yaktı. 

Hayatı gitgide büyüyen bir telaşla geçiyordu. Oysa Mevlut bu 
yaşta artık ayağını şöyle biraz uzatabilmek isterdi, ama içinde böyle 
bir rahatlık yoktu. Şehre ilk geldiğinde kalbinde hissettiği eksiklik 
ve yetersizlik duygusu Rayiha’nın ölümünden sonra, özellikle son 
beş yılda artmıştı. Şimdi Samiha’ya ne diyecekti? Hayatının sonu-
na kadar rahat edeceği, içinden atılmayacağına emin olduğu bir 
evi olsun istiyordu artık. Buna sahip olamayacağı için Samiha onu 
teselli etmeliydi aslında, ama Mevlut evde asıl teselliye karısının 
ihtiyaç duyacağını biliyordu. Samiha’ya pazarlığın yalnızca olumlu 
yanını söylemeye karar verdi. En azından konuya böyle girmeliydi. 

Kültepe’nin yetersiz lağım boruları dik yokuşlardan akan suları 
ememiyordu. Mevlut aşağıda Çarşı Caddesi’nde suların biriktiğini, 
tıkanan trafikte çalan araba kornalarından anladı. 

Eve vardığında sırılsıklamdı. Samiha’nın bakışlarından huzur-
suz olduğu için “Her şey yolunda,” diye abarttı. “İstediğimiz yerde 
kalalım diye bize her ay bin iki yüz elli lira kira veriyorlar.”

“Mevlut niye yalan söylüyorsun, iş yatmış,” dedi Samiha. 
Vediha cep telefonundan aramış, Korkut’un hem çok kırıldığını 

hem de çok kızgın olduğunu, artık bu işin bittiğini, Mevlut’u sil-
diklerini söylemişti. 

“Sen ne dedin? Evden çıkarken yüzde altmış ikiden aşağı inme 
diye bana yeminler ettirdiğini söyledin mi?”

“Pişman mısın?” dedi Samiha tek kaşını alaycı bir şekilde hava-
ya kaldırarak. “Alttan alsaydım Korkut ile Süleyman bana daha iyi 
davranırdı diye mi düşünüyorsun?”

“Bütün hayatım boyunca alttan aldım onlara,” dedi Mevlut. Sa-
miha susunca cesaretlendi. “Şimdi dikbaşlılık edersem bu daire de 
gidebilir. Bunun sorumluluğunu alıyor musun? Ablanı geri ara, işi 
tatlıya bağla, ben korktum onlardan, pişmanım.”

“Ben bunu yapmam.”
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“O zaman ben ararım Vediha’yı,” dedi Mevlut, ama elini cebine 
atıp aramadı. Kendini yalnız hissediyordu. Samiha’nın desteği ol-
madan o gün herhangi güçlü bir karar alamayacağını da biliyordu. 
Ortaokuldayken ders çalışırken baktığı manzaraya bakarak ıslak 
çamaşırlarını değiştirdi. Atatürk Erkek Lisesi’nin eski turuncu 
binasının yanına, Mevlut’un içinde koşturmaktan hoşlandığı ve 
jimnastik dersi yaptığı büyük bahçesine öylesine büyük bir yeni 
bina yapmışlardı ki Mevlut her bakışında eski okulunu hastane 
zannediyordu artık. 

Telefonu çalan Samiha açıp “Buradayız,” deyip kapadı. Mevlut’a 
döndü. “Vediha geliyor,” dedi. “Sen de bir yere gitmeyecek, bekle-
yecekmişsin.” 

Samiha, Vediha’nın “Mevlut yanlış yapmış, biraz aşağı insin,” 
demek için geldiğine inanıyor, Mevlut’a boyun eğmemesini öğüt-
lüyordu.  

“Vediha çok iyi insandır. Bizim için kötü olabilecek bir teklifle 
gelmez,” dedi Mevlut. 

“Ablama o kadar da güvenme,” dedi Samiha. “O senden önce 
Süleyman’ı korur. Hep öyle yapmadı mı?”

Bu, mektuplar konusunda bir iğneleme miydi? Öyleyse, yedi 
yıllık evlilikleri boyunca Samiha’nın mektuplar konusunu kırgın-
lıkla hatırlatmasına ilk defa tanık oluyordu Mevlut. Yağmuru din-
leyerek sustular. 

Kapı yumruklanır gibi vuruldu. Vediha “Çok ıslandım, çok,” 
diye söylenerek içeri girdi, ama mor renkli koskocaman bir şemsi-
yesi vardı ve yalnızca ayakları ıslanmıştı. Samiha, ablasına kendi 
temiz çoraplarını ve terliklerini çıkarırken Vediha masanın üzeri-
ne bir kâğıt koydu. 

“Mevlut, artık imzala da şunu, bitsin. Hakkından çok istedin, 
çok uğraştım işi tatlıya bağlamak için...”

Mevlut başkalarında da aynı kalıp sözleşmeyi görmüştü, nereye 
bakacağını biliyordu: Yüzde altmış ikiyi görünce çok sevindi ama 
tuttu kendini. “Hakkım değilse imzalamam,” dedi. 

“Şehirde hak değil kazanç vardır, hâlâ öğrenemedin mi a Mev-
lut,” dedi Vediha gülümseyerek. “Kazandığın şey de on yıl sonra 
hakkın olur. İmzala şunu. Her istediğini aldın, naz yapma.”

“Okumadan imzalanmaz,” dedi Samiha, ama Mevlut’un işaret 
ettiği yüzde altmış ikiyi görünce o da rahatladı. “Ne oldu?” diye 
sordu ablasına. 
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Mevlut kalemi alıp anlaşmayı imzaladı. Vediha haberi cep te-
lefonuyla Korkut’a verdi. Sonra yanında getirdiği börek paketini 
Samiha’ya uzattı ve onun getirdiği çayı içip yağmurun dinmesini 
beklerken keyfini çıkara çıkara anlattı: Aslında Korkut ile Süley-
man Mevlut’a çok kızgındılar. Vediha’nın bütün yalvarmalarına 
rağmen iş mahkemelik olmaya, Mevlut’un en sonunda her şeyi 
kaybetmesine doğru gidiyordu ki durumdan haberdar olan ihtiyar 
Hacı Hamit Vural’ın kendisi Korkut’a telefon etmişti. 

“Duttepe’ye, bizim evin tarafına çok daha büyük bir bina, bü-
yük bir kule hayali var Hacı Hamit’in,” dedi Vediha. “Onun için, 
‘Amcanızın oğlu ne istiyorsa verin’ demiş. O kulenin anlaşmaları-
na bu on iki katlılar tamamlanmadan girmeyecek.”

“Bir bit yeniği olmasın,” dedi Samiha. 
Daha sonra Samiha, sözleşmeyi bir de avukata gösterdi ve bir 

kurnazlık olmadığını öğrendi. Mecidiyeköy’de, Mevlut’un derneği-
ne yakın bir apartmanda bir daireye yerleştiler. Ama Mevlut’un aklı 
Kültepe’de, boşalttığı evinde kaldı. Birkaç kere, evsizler, hırsızlar 
yerleşti mi diye boş evine bakmaya gitti, ama çalınacak bir şey yok-
tu. Kapı kulplarından musluğa kadar, para eden her şeyi satmıştı.  

Yaz sonunda Vural Yapı’nın buldozerli yıkıcıları Kültepe’deki 
evleri yıkmaya başlayınca Mevlut her gün seyretmeye gitti. İlk gün 
gazetecilerin çağrıldığı, belediye başkanının nutuk attığı, hükümet 
yanlısı bir tören düzenlendi. Sonraki sıcak yaz günlerinde kimse 
(Vural Yapı ile en kârlı anlaşmaları yapanlar bile) evi toz içinde yı-
kılırken törende olduğu gibi alkışlamadı. Evleri yıkılırken ağlayan-
lar, gülenler, bakamayanlar, bir bahaneyle kavga çıkaranlar gördü 
Mevlut. Sıra kendi bir odalı evine gelince Mevlut’un kalbi kırıldı. 
Buldozerin tek bir kepçe vuruşuyla çocukluğu, yediği yemekler, ça-
lıştığı dersler, kokladığı kokular, horuldayarak uyuyan babasının 
sesi, yüz binlerce hatıra, her şey bir anda parçalanıp yok olunca 
gözleri nemlendi.

 



V I I .  K I S I M
(25 Ekim 2012 Perşembe)

Ne yazık ki, bir şehrin şekli şemaili
Bir insanın kalbinden çok daha hızlı değişir.

Baudelaire, “Kuğu”

Ben yalnızca yürürken düşünebilirim. Durduğumda düşün-
celerim de durur; benim kafam bacaklarımla hareket eder.

Jean-Jacques Rousseau, İtiraflar
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BİR ŞEHRİN ŞEKLİ ŞEMAİLİ
BEN YALNIZCA YÜRÜRKEN DÜŞÜNEBİLİRİM

Şimdi hepsi Kültepe’nin üstündeki aynı on iki katlı, altmış sekiz 
daireli apartmanda yaşıyorlardı. Kuzeye bakan manzarasız cep-
hede bir tek Mevlut ile Samiha’nın dairesi vardı. Onlar birinci 
kattaydılar. Hasan Amca ile Safiye Teyze giriş katında; Korkut ile 
Vediha dokuzuncu; Süleyman ile Melahat ise en üst kattaydılar. 
Bazan, sürekli sigara içen kapıcının top oynayan çocukları azar-
ladığı girişte, bazan asansörde karşılaşıyor, gülüşüp şakalaşıyor, 
hep birlikte on iki katlı bir apartmanda yaşamak çok doğal bir 
şeymiş gibi davranıyorlardı, ama aslında durumlarını yadırgıyor-
lardı.  

Mutlu olmasına rağmen durumunu en çok yadırgayan Süley-
man’dı. Çünkü bu on iki katlı D Blok’ta değil, karşıda, Duttepe’de, 
Hacı Hamit Vural’ın hayatının son yıllarında özenle yaptırdığı 
otuz katlı kulenin en üst katlarından birinde, İstanbul manzaralı 
bir daire sahibi olmak istemişti Süleyman. Bunu makul karşılayan 
“Ağabeyinle baban da gelsinler benim kuleye!” diyen doksanlık 
Hacı Hamit’in iki yıl önceki ani ölümünden (cenazeye Bayındır-
lık ve İskan Bakanı da gelmişti) sonra ise Vural Yapı yöneticileri 
tavır değiştirmişler, bu binadan Korkut ve Süleyman’ı dışlamışlar-
dı. Süleyman buna çok kırılmış, Korkut’la konuyu bütün 2010 yılı 
boyunca tartıştıktan sonra iki neden bulabilmişlerdi: Birincisi, bir 
yıl sonu toplantısında Korkut’un, imar izni için verilen rüşvetlerin 
fazlalığından şikâyet ederken “Hakikaten bu kadar çok mu alıyor-
lar?” demiş olmasıydı. Hacı Hamit’in oğulları bundan kişisel ola-
rak alınmışlardı; çünkü “Aslında bakanlara rüşvet vermiyor, parayı 
cebe atıyorsunuz” iması hissetmişlerdi. Oysa Korkut bu imayı yap-
mamıştı. İkinci neden ise –ki bu daha sonra hatırlanıp ısıtılmıştı– 
Korkut’un Bakü’deki başarışız girişimi yüzünden “askeri darbeci” 
sıfatı yemiş olmasıydı. Milliyetçi muhafazakâr iktidarlar tarafından 
hep hoşgörüyle karşılanan bu sıfat, son iktidarı sinirlendiriyordu.  

Ama daha sonra öğrenecekleri asıl neden ise babalarının Vural 
Yapı’ya “Hepimiz bir binada oturmayacaksak ben imza vermem,” 
demiş olmasıydı. Hasan Amca ile Safiye Teyze’yi kırk yıllık dört 
katlı evlerinden çıkıp bir apartman dairesinde yaşamaya ikna et-
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mek Korkut ile Süleyman’ı çok zorlamıştı; depremde son katların 
eğilmiş olması burada etkili olmuştu.  

Mevlut 2012’nin Kurban Bayramı sabahı Hacı Hamit Vural Ca-
mii’nde namaz kalabalığı içerisinde ne Süleyman’ı, ne Korkut’u, 
ne de oğullarını görebildi. Oysa ayrı tepelerde, mahallelerde otur-
dukları eski zamanlarda bayram namazlarından önce birbirlerini 
mutlaka bulur, birlikte namaz kılar, sonra kalabalığın içinden dir-
sekleşerek halıların üzerinde birlikte ilerleyip Hacı Hamit’in elini 
birlikte öperlerdi.  

Şimdi hepsinin birer cep telefonu vardı ama Mevlut’u kimse 
aramamış, Mevlut da son birkaç yılda olduğu gibi caminin avlu-
sundan meydana, sokaklara taşan mahşeri erkekler kalabalığı içe-
risinde namazını kılarken kendini iyice yalnız hissetmişti. Ortao-
kul-lise yıllarında tanıdığı Duttepeli Kültepeli birkaç aşina yüzle, 
D Blok’ta komşuluk ettiği dükkân ve araba sahibi birkaç erkekle 
göz göze gelip selamlaşmıştı ama kalabalığın aceleci, kaba ve sa-
bırsız hali onda ait olmadığı bir mahallede namaz kıldığı duygu-
larını uyandırmıştı. Vaizin “hizmetleriyle bize bu güzel memleketi 
ve hayatı verenler”i sayarken Atatürk’ten dört beş isim sonra adını 
andığı rahmetli Hacı Hamit Vural’ın yıllar önce Rayiha ile Mev-
lut’un düğününe gelip ona kol saati hediye ettiğini buradaki genç 
kalabalık içerisinde kaç kişi biliyordu acaba?

Mevlut camiden döndüğünde Samiha evde yoktu. Dokuz nu-
maraya, Vedihalara çıktığını anladı Mevlut. Boynueğri Abdurrah-
man bayram için Kültepe’ye gelmiş, bir haftadır dokuz numarada 
kalıyordu. O dairenin manzarasız tarafa bakan pek çok odası var-
dı; Korkut ile kayınpederi birbirlerini görmeden idare ediyor, Vedi-
ha ile Samiha günlerinin çoğunu babaları ile televizyon seyrederek 
geçiriyorlardı. Süleyman ise sabah erkenden ailesini arabaya ko-
yup Üsküdar’a kayınpederine bayram ziyaretine gitmiş olmalıydı. 
Mevlut bu sonucu Süleyman’ın Ford Mondeo arabasının otoparkta 
olmayışından çıkarıyordu.  

Mevlut’un birinci kattaki dairesi on iki katlı binanın otoparkına 
bakıyordu ve Mevlut buradan apartmandaki emekli çiftlerin, bağı-
ra bağıra konuşan genç burjuvaların, ne iş yaptığını bilmediği karı 
kocaların, eski yoğurtçuların üniversite mezunu torunlarının ve 
otoparkta sürekli futbol oynayan her yaştan çocuğun hayatı hak-
kında pek çok sonuç çıkarıyordu. Süleyman’ın on altı (Hasan) ve 
on dört (Kâzım) yaşındaki oğulları bu futbolcuların en gürültü-
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cülerindendi. Top otoparktan dışarı kaçıp yokuştan aşağı gidince 
bu genç ve tembel futbolcular topun peşinden koşmaz, aşağıdan 
gelen biri topu yukarı getirsin diye hep birlikte “Top. Top. Top,” 
diye bağırmaya başlarlar, bu da bütün hayatını yürüyerek kazan-
mış Mevlut’u sinirlendirirdi.  

Ama Mevlut bir kere olsun, sekiz aydır yaşadığı bu dairede 
pencereyi açıp futbol oynayan çocukları azarlayıp susturmaya ça-
lışmamıştı. Haftada altı gün sabahları saat on buçukta evden çıkıp 
Mecidiyeköy’deki hemşehri derneğine gidiyor, Ekim ortasından 
Nisan ortasına kadar geceleri düzenli olarak boza satıyordu. Bu-
nun için Şişli, Nişantaşı ve Gümüşsuyu gibi şehrin dört beş katlı 
eski ve zengin apartmanlarının olduğu semtlere gidiyordu. Tarla-
başı’ndan, küçük şık oteller, büyük alışveriş merkezleri ve turistik 
binalar yapılsın diye kentsel dönüşüm kapsamına alınan ve yüz 
yıllık Rum evlerinin çoğu boşaltılmış olan eski mahallesinden ta-
mamen kopmuştu.  

Mevlut kendine sabah çayı hazırlarken önce otoparkta kurban 
kesenleri seyretti (Süleyman’ın koçlarını da göremedi), sonra Efen-
di Hazretleri’nin Sohbetler adlı kitabını karıştırdı. Böyle bir cildin 
çıktığını altı ay önce bir bakkal dükkânının vitrinine asılı İrşad ga-
zetesinde görmüş, dikkatle yirmi kupon biriktirip arka kapağında 
Efendi Hazretleri’nin hoş bir gençlik fotoğrafı olan kitabı almıştı. 
“Kalbin ve Dilin Niyeti” adlı bölümün yazılmasında kendi payı da 
olduğunu düşünüyordu Mevlut. Bazan bu sayfaları açıp dikkatle 
okuyordu.  

Eskiden, bayram namazından sonra babası ve amcası ve am-
caoğullarıyla birlikte güle konuşa Duttepe’ye çıkarlar, sabah kah-
valtısı olarak Safiye Teyze’nin aile kalabalığı için yaptığı börekleri 
çay içerek yerlerdi. Artık herkes ayrı yaşadığı için herkesin herke-
si gördüğü, uğramayı alışkanlık edindiği bir mekân yoktu. Safiye 
Teyze bu eski ruhu canlı tutmak için öğle yemeğine bütün aile-
yi çağırmıştı ama Süleymanlar Melahat’in ailesine gittikleri için, 
çocuklar da bayram bahşişi aldıktan sonra babaanneyle dededen 
sıkıldıkları için yoktular.  

Bu bayram Korkut da sabah hemen gelmeyince Safiye Teyze 
bütün bu kötülüklerin anası olarak gördüğü ve oğulcuklarını kan-
dıran paragöz müteahhit ve siyasetçilere verdi veriştirdi. “Kaç kere 
dedim, oğlum bizim evi öldükten sonra yıkın, yerine istediğiniz 
kadar yüksek apartman kulesi yaparsınız dedim, dinletemedim. 
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Anne bu ev depremde yıkılacak zaten, apartmanda çok rahat eder-
siniz diye diye bezdirdiler beni. Hiç kanmadım. Ama insan oğul-
larının heveslerinin önüne geçmek istemiyor. Yeminler ettiler, önü-
nüzde bahçe, ağaçlar olacak, pencereden elini uzatınca dallardan 
erikler, dutlar toplayacaksın anne, dediler. Ne erik ne dut; ne civciv 
ne tavuk; ne toprak ne bahçe. Biz otsuz, böceksiz yaşayamayız ev-
ladım. Hasan Amcan böyle hastalandı. İnşaatlardan sonra buralara 
kedi köpek de artık uğramıyor. Bayram günü bahşiş almak için 
gelen çocuklar dışında kapıyı çalan, yemeğe gelen de yok. Kırk 
yıl oturduğum canım evim karşı tepede yıkılmış, yerine o koca 
kuleyi yapmışlar, ben de buradan ağlayarak bakıyorum işte Mev-
lutçuğum. Senin için yaptım bu tavuğu, al bir tane daha patates, 
seversin sen.”

Samiha da eski mahallede, gecekondu tepelerinde yapılan yük-
sek ve çirkin binaların oralarda yaşayanları ne kadar mutsuz ettiği-
ne ilişkin hikâyeleri anlatma fırsatını kaçırmadı. Bunda Vurallar’la 
birlikte yüksek apartmanlı TOKİ işlerine hevesle giren Korkut ile 
Süleyman’ı annelerinin yüzüne baka baka kötülemenin zevki de 
vardı elbette. Aktaşlar gibi otuz kırk yıl bahçe içinde kendi eliyle 
yaptığı evde yaşadıktan sonra kimisi parası için, kimisi tapuları 
eksik ve deprem bölgesi diye zorlanarak yeni yüksek apartmanla-
rına taşınan ailelerin çektiği sıkıntıları; bunalıma girip doktorluk 
olan ev kadınlarını; apartmanları bitmediği için sokakta kalanları; 
borcunu müteahhite ödeyemeyenleri; kurada kötü daire çekip piş-
man olanları; ağacını, bahçesini özleyenleri anlattı. Yokuşun he-
men öte tarafındaki eski likör fabrikasının, futbol stadyumunun, 
bir zamanlar at ahırları olan belediye binalarının yıkılmasından, 
bütün dut ağaçlarının kesilmesinden şikâyet etti. (Ama otuz yıl 
önce Ferhat ile herkesten gizli bu dut ağaçlarının altında buluştuk-
larını anlatmadı kimseye.)

Vediha, “Ama Samihacığım, fakir fukara da çamurlu, soba-
lı buz gibi gecekondularda değil, artık temiz, modern, rahat bir 
yerde oturmak istiyor!” diyerek kocasını ve Süleyman’ı korudu. 
Mevlut şaşmadı buna: Abla kardeş dairelerden birinde her gün en 
az iki kere buluşup gevezelik ediyorlardı ve Vediha D Blok’a taşın-
maktan ne kadar memnun olduğunu kız kardeşine sık sık söylü-
yordu. Kocasıyla ayrı bir daireye taşındıktan sonra Vediha, bütün 
aile kalabalığına yemek pişirmekten, çay yetiştirmekten, herkesin 
söküğünden, dikişinden, eksiğinden, ilacından sorumlu olmak-
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tan, bazan öfkeyle söylediği gibi “herkesin hizmetçisi” olmaktan 
kurtulmuştu. (Mevlut’a göre Vediha bu yüzden son yıllarda hız-
la şişmanlamıştı.) Oğullarının ikisini de evlendirdiği, Korkut da 
akşamları eve geç döndüğü için Vediha bazan yalnızlık çekiyor-
du ama apartman hayatından şikâyetçi değildi. Eğer Samiha ile 
gevezelik etmiyorsa Şişli’ye torunlarını görmeye gidiyordu. Uzun 
çabalardan, araştırmalardan ve başarısız girişimlerden sonra Boz-
kurt’u Gümüşdere’den gelip İstanbul’da tesisatçılık yapan bir usta-
nın ortaokul mezunu kızıyla evlendirmişti. Gelin arkadaşlık edip 
tatlı dil dökmeyi seviyor, arka arkaya hemen doğurduğu iki kızını 
sokağa çıktığı zaman babaannelerine bırakıyordu. Bazan da, ilk 
çocuğu bir yıl önce doğmuş olan Turan’ın Şişli’deki evinde topla-
nırlardı. Torunlarını görmeye Şişli’ye giden Vediha’ya Samiha da 
bazan katılırdı. 

Mevlut, Boynueğri kayınpederi ile iki kızının arkadaşlığına 
içerliyordu. Dostluklarını, yakınlıklarını kıskandığı için mi? Boy-
nueğri Abdurrahman Efendi’nin sarhoşken hakkında söyleyiverdi-
ği iğneleyici lafları Samiha kocasına gülerek anlattığı için mi? (“Be-
nim kızlar İstanbul’da neden Mevlut’tan başkasını beğenemediler, 
benim için muammadır,” demişti bir seferinde.) Yoksa rakıya artık 
öğle yemeğinde başlayan seksenlik ebedi kayınpederi, Samiha’dan 
sonra yavaş yavaş Vediha’yı da rakıya alıştırdığı için mi? 

Safiye Teyze bayram yemeği olarak her zamanki böreğinden 
başka torunları için patates kızartması yapmıştı ama onlar gel-
memişti ve Vediha hepsini kendi yiyordu. Mevlut, Abdurrahman 
Efendi’nin aşağı yemeğe inmeden önce yukarıda dokuz numarada 
öğle rakısını çoktan içtiğinden, Samiha’nın da bir kadehle baba-
sına katıldığından neredeyse emindi de, Vediha’nın da içmiş ola-
bileceğini düşünüyordu şimdi. Öğleden sonra bayramlaşmak için 
derneğe gittiğinde Mevlut, Samiha’nın dokuz numarada babasıyla 
rakıya devam ettiğini de hayal etti. Dernekte hemşehrilerle bay-
ramlaşırken, kapıyı çalıp bahşiş isteyen çocukları “Burası dernek!” 
deyip savarken Mevlut, Samiha’nın evde rakısını yudumlayarak 
kendisini beklediğini hayal ediyordu.  

Evliliklerinin ikinci yılından başlayarak Mevlut ile Samiha ara-
larında bir oyun geliştirmişlerdi. Bu, aynı zamanda, bütün hayat-
larını belirleyen “Mektuplar kime yazıldı?” sorusuyla karı kocanın 
yüzleşme yoluydu. Bu konuda evliliklerinin başında konuşa konu-
şa bir anlaşmaya zaten çabuk varmışlardı: Mevlut Konak Muhal-
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lebicisi’ndeki ilk buluşmadan beri mektupları aslında Samiha’ya 
yazdığını kabul ediyordu. Bu konudaki resmi ve şahsi tutumu ba-
sitti. Korkut’un düğününde Samiha ile karşılaşmış ve onun gözle-
rine kapılmıştı. Ama sonra birileri Mevlut’u aldatmış, o da Rayiha 
ile evlenmişti. Bundan hiç pişman değildi Mevlut, çünkü Rayiha 
ile çok mutlu olmuştu. Rayiha ile yaşadığı mutlu yıllara, Rayi-
ha’nın hatırasına saygısızlık edemezdi Mevlut. Samiha da bunları 
kabul ediyordu.  

Anlaşamadıkları şey, Samiha’nın bir kadeh rakı içip, mektup-
lardan birini açıp, gözlerini “yol kesen harami”ye benzetirken neyi 
amaçladığını Mevlut’a sorduğu zaman çıkıyordu ortaya. Samiha’ya 
göre bu tür sorular aralarındaki anlaşmanın ruhuna aykırı değildi, 
çünkü Mevlut o sözleri kendisine yazmıştı ve açıklayabilirdi. Mev-
lut bunu kabul ediyor, ama mektupları yazdığı o eski ruh haline 
bugün girmeyi reddediyordu.  

“O ruh haline girme, ama bana bunları yazarken ne hissettiğini 
anlat bana,” diyordu Samiha.  

Rakısını içerken Mevlut yirmi üç yaşında o mektubu yazarken 
neler hissettiğini karısına dürüstçe anlatmaya çalışıyor, ama bir 
süre sonra buna devam edemiyordu. “Bana bir zaman hissettiğin 
şeyi bugün tekrar edemiyorsun,” demişti bir keresinde Samiha, 
Mevlut’un tutukluğuna iyice öfkelenince.  

“Çünkü o mektupları yazan kişi değilim artık ben,” demişti 
Mevlut.  

Bir sessizlik olmuş ve o zaman Mevlut’u başka bir kişi yapan 
şeyin yalnızca aradan geçen yıllar, saçlarının beyazlaşması değil, 
Rayiha’ya duyduğu aşk olduğu açıkça çıkmıştı ortaya. Böylece Sa-
miha da Mevlut’u zorlayarak ondan duygusal sözler işitemeyece-
ğini anlamıştı. Mevlut karısının bu anladığı şeyi kabul ettiğini de 
görmüş, bundan suçluluk duymuştu. Ondan sonra da aralarında 
bir çeşit arkadaşça törene dönüşen bu oyun, bu şakalaşma başla-
mıştı. Yalnız Samiha değil, ikisinden biri, bir eşref saatinde otuz 
küsur yıllık sararmış mektupları çıkarıyor, birkaç cümle okuyor, 
sonra da Mevlut o satırları neden ve nasıl yazdığını açıklıyordu.  

İşin püf noktası, Mevlut’un bu açıklamaları yaparken fazla duy-
gusallığa kapılmaması, o mektupları yazan delikanlıdan sanki bir 
başkasıymış gibi söz edebilmesiydi. Böylece hem Rayiha’ya saygı-
sızlık edilmiyor, hem de Samiha’nın gururunu okşayan konudan, 
Mevlut’un ona gençliğinde nasıl âşık olduğundan biraz söz edilmiş 
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olunuyordu. Mevlut ortak geçmişleri konusunda yeni şeyler öğren-
diği, hayatının en yoğun, en renkli günlerinde yeri olduğu için şa-
kacı, tartışmacı bir ruhla eski mektuplarından cümleler okumak-
tan huzursuz olmuyordu.  

Hava kararırken eve döndüğünde Mevlut Samiha’yı yemek ma-
sasına oturmuş çay içerken gördü. Önünde Mevlut’un askerden 
yazdığı mektuplardan biri vardı. Samiha’nın rakıyı fazla içtiği için 
çaya döndüğünü Mevlut anladı, memnun oldu bundan.  

Mevlut Kars garnizonundan yolladığı mektupların birinde 
Samiha’nın gözlerini nergis çiçeğine neden benzetmişti? Mevlut, 
Turgut Paşa’nın kanatları altındayken, askerliğini yapan bir lise 
edebiyat öğretmeninden gözler konusunda bilgi ve yardım aldığını 
Samiha’ya itiraf etti. Nergis eski edebiyatta gözü anlatırdı: O za-
manlar kadınlar daha da kapalıydı ve erkekler kadınların yalnızca 
gözünü görebildiği için bütün Divan ve halk edebiyatı göz üzerine 
kurulmuştu. Mevlut öğretmenden öğrendiklerini, o sırada aklına 
geliveren başka ince düşünceleri bir anda heyecanlanarak karısına 
uzun uzun anlattı. İnsan böyle bir gözün, güzel bir yüzün çekimi-
ne kapılınca kendi olmaktan çıkıyor, hatta ne yaptığını da bilmi-
yordu. “O zamanlar ben, ben değildim,” dedi Mevlut.  

“Ama bu söylediklerin mektupta yok,” dedi Samiha.  
Mevlut gençlik hatıralarının coşkusuna kapılmış, askerden 

yazdığı o mektubun ne kadar önemli olduğunu hatırlamıştı. Şimdi 
yalnız kendini mektup yazan tutkulu bir genç olarak hatırlamıyor, 
anlattıkça mektupları yazdığı güzel kız da geliyordu gözlerinin 
önüne. Askerden mektupları yazarken, gözünün önünde Sami-
ha’nın yüzü ancak belli belirsiz canlanırdı. Şimdiyse geçmişi ha-
tırladıkça Mevlut’un gözünün önünde çocuk yaşta ama tatlı yüzü 
belirgin bir genç kız canlanıyordu. Ama görüntüsü bile Mevlut’un 
kalbini hızlandıran bu kız Samiha değil, Rayiha idi.  

Mevlut Rayiha’yı hatırladığını karısının fark edeceğini düşüne-
rek telaşlanınca kalbin dilinden, hayatta NİYET’ten ve KISMET’ten 
gelişigüzel söz etti. Bazan da Samiha bu mektuplardaki “esrarlı ba-
kışlar”ı, “esir alan gözler”i okurken Mevlut’un aklına, Rayiha’nın 
onlardan ilhamla çeyizlik perdelere işlediği nakışlar gelirdi. Mev-
lut’un rahmetli Efendi Hazretleri’yle sohbetlerinden haberdar olan 
Samiha bazan da Mevlut ile karşılaşmasının yalnızca kısmet değil, 
niyet edilmiş bir şey olduğunu anlatmaya girişirdi. Bu, mektup 
oyununda Samiha’nın sık sık anlattığı bir hikâyeydi. Bu bayram 
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akşamüstü hava kararırken ona inandırıcı ve yeni bir son ekledi 
Samiha.  

Samiha’ya göre onunla Mevlut hayatta ilk defa Korkut’un 1978 
yazındaki düğününde değil, ondan tam altı yıl önce, 1972 yazında 
Mevlut orta sonda İngilizce’den (Mevlut Nazlı Ögretmen’den hiç 
söz etmemişti) bütünlemeye kalınca karşılaşmışlardı. Mevlut o yaz 
bir Almancı’nın oğlundan İngilizce dersleri almak için her gün Cen-
netpınar’dan Gümüşdere’ye yürüyerek gidip gelmişti. Mevlut ile Al-
mancı’nın oğlu, iki erkek çocuğu, yaz günleri çınar ağacının altına 
oturup İngilizce ders kitabına bakarlarken Rayiha ile Samiha onları 
uzaktan seyrederlerdi, çünkü köyde kitap okuyan biri tuhaftı. Daha 
o zamandan Samiha, ablasının çınar ağacının altında kitap okuyan 
Mevlut’a ilgi duyduğunu keşfetmişti. Yıllar sonra Mevlut’un, ablası-
na hitapla aşk mektupları yazdığını Vediha’dan öğrenince aslında 
mektupların kendi gözlerine yazıldığını Rayiha’ya söylememişti.  

“Niye gerçeği Rayiha’ya söylemedin?” diye sordu Mevlut dikkatle.  
Samiha’nın Mevlut’un mektupları aslında kendisine yazdığını 

ta baştan beri biliyor olması her işitişinde Mevlut’u rahatsız eden 
bir hikâyeydi. Mevlut bunun doğru olabileceğine inandığı için bu 
hikâyeden o kadar rahatsız oluyordu. Çünkü bu hikâye, Mevlut 
mektupları ona yazmış olsaydı (daha doğrusu Mevlut mektupların 
başına onun adını koyuyor olsaydı) Samiha’nın Mevlut’a cevap bile 
vermeyeceği, çünkü onda hiç gönlü olmadığı anlamına geliyordu. 
Mevlut’un kalbini kıran bu hikâyeyi Samiha, kocasının kendisini 
Rayiha’dan daha az sevdiğini hissettiği zaman hatırlatırdı ona. Bu 
hatırlatma ile Samiha, Mevlut’a “Sen beni şimdi daha az seviyor-
san, ben de seni o zaman daha az seviyordum,” demiş oluyordu. 
Karı koca arasındaki sessizlik uzun sürdü.  

“Niye mi söylemedim?” dedi Samiha en sonunda. “Çünkü ab-
lamın seninle evlenip mutlu olmasını herkes gibi ben de içtenlikle 
istiyordum.”

“İyi ettin o zaman,” dedi Mevlut. “Rayiha da hakikaten benimle 
mutlu bir evlilik yaptı.”

Konu rahatsız edici bir noktaya geldiği için karı koca sustular 
ama masadan kalkmadılar. Hava kararırken otoparka girip çıkan 
araçları, demir çöp vagonlarının yanındaki boş köşede futbol oy-
nayan çocukları oldukları yerden görebiliyor, işitiyorlardı.  

“Çukurcuma’da daha iyi olacak,” dedi Samiha.  
“İnşallah,” dedi Mevlut.  
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Karı koca D Blok’tan, Kültepe’den ayrılıp Samiha’ya Ferhat’tan 
kalan dairelerden birine, Çukurcuma’ya taşınmaya karar vermiş-
lerdi ama henüz kimseye söylememişlerdi bunu. O dairelerden 
aldıkları kira yıllardır şimdi oturdukları dairenin taksitlerine git-
mişti. Bu borçlar ödendikten, ikisi oranın sahibi olduktan sonra, 
Samiha D Blok’tan çıkmak istemişti. Samiha’nın bunu, dairenin 
havasından ve neşesizliğinden çok, Aktaşlar’dan uzak olmak için 
istediğini Mevlut biliyordu.  

Mevlut, Çukurcuma’da oturmanın zor olmayacağını hesaplı-
yordu. Taksim’den Mecidiyeköy’e yeni metroyla gitmek çok ko-
laydı artık. Üstelik akşamları Cihangir sokaklarında hâlâ iyi boza 
satabiliyordu. Oralarda eski apartmanlarda oturanlar sokaktan ge-
çen bozacıyı işitebiliyor, yukarıya çağırıyorlardı.  

Hava iyice kararınca Mevlut, Süleyman’ın otoparka giren ara-
basını lambasından tanıdı. Karı koca aralarında hiç konuşmadan, 
Melahat, iki oğlu ve Süleyman’ın aralarında konuşup tartışarak 
arabadan inişlerini, ellerindeki paketlerle binaya girişlerini seyret-
tiler.  

“Mevlutlar yok,” dedi Süleyman binaya girerken karanlık pen-
cerelerine bakıp.  

“Gelirler, merak etme,” dedi Melahat.  
Süleyman akşam aileyi yukarıya yemeğe çağırmıştı. Samiha 

başta gitmek istememişti ama Mevlut “Ayrılıyoruz zaten buradan, 
kırmayalım kimseyi,” diyerek karısını gelmeye ikna etmişti. Mev-
lut karısının Aktaşlar’la, Fevziye ve Sadullah Beylerle arasını boz-
mamasına her geçen gün daha çok dikkat ediyordu. Yaşlandıkça 
şehirde yalnız kalmaktan daha çok korkuyordu çünkü.  

Kırk üç yıldır İstanbul’daydı Mevlut. Bunun ilk otuz beş yı-
lında, şehirde geçirdiği her yılın kendisini buraya daha çok bağ-
ladığını hissetmişti. Son yıllardaysa zaman geçtikçe İstanbul’a 
yabancılaştığını hissediyordu. Şehre durdurulmaz sel dalgaları 
gibi büyüyerek gelen milyonlarca yeni insan ve onların yeni ev-
leri, yüksek binaları, alışveriş merkezleri yüzünden mi? Mevlut, 
1969’da şehre geldiği sıralarda yapılan binaların, yalnız gecekon-
duların değil Taksim’deki Şişli’deki kırk küsur yıllık apartman-
ların da yıkıldığını görüyordu. Eski binalarda yaşayan insanlar 
sanki şehirde onlara verilen sürelerini doldurmuşlardı. Yaptıkla-
rı binalarla birlikte o eski insanlar gözden kaybolurken, yerlerine 
yapılan daha yüksek, daha korkutucu, daha beton binalara yeni 
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insanlar yerleşiyordu. Mevlut otuz kırk katlı bu yeni binalara bak-
tıkça bu yeni insanlardan biri olmadığını hissediyordu.  

Öte yandan, yalnız uzak tepelerden değil İstanbul’un her yerin-
den mantar gibi hızla fışkıran bu yüksek binalara bakmayı sevi-
yordu Mevlut. Yeni olan her şeyden şikâyet eden zengin müşterileri 
gibi yeni bir kuleyi ilk gördüğünde meyvanın çürüğünü görmüş 
gibi burun kıvırmıyor, tam tersi hayranlıkla meraklanıyordu. O 
yüksek binanın tepesinden âlem nasıl gözüküyordu acaba? Mev-
lut, Süleyman’ın davetine, onun şahane manzarasına biraz daha 
bakabilmek için de bir an önce gitmek istiyordu.  

Ama Samiha ayak sürüdüğü için en üst kata herkesten geç git-
tiler. Mevlut’un masadaki yeri de manzaraya değil, Melahat’in üç 
ay önce otoparka giren bir kamyonetten çıkan aynalı büfesine ba-
kıyordu. Çocuklar çoktan yemeklerini yiyip gitmişlerdi. Korkut ile 
Vediha ve Süleyman ile Melahat’ten başka, masada bir de sessizce 
oturan Abdurrahman Efendi vardı. Safiye Teyze, Hasan Amca’nın 
halsizliğini bahane edip gelmemişti. Korkut ile Süleyman hastalı-
ğı tam nedir anlaşılamayan babalarını doktor doktor gezdiriyor, 
sürekli ona yeni testler yaptırıyorlardı. Hasan Amca bezmişti dok-
torlardan, onlara görünmek, yatağından, odasından çıkmak is-
temiyordu. Hiç sevmediği ve yapılmasını istemediği on iki katlı 
binadan çıkınca da hastanelere değil, sürekli düşünüp dert ettiği 
bakkal dükkânına gitmek istiyordu. Mevlut kırk yıl önceki halini 
koruyan bakkal dükkânının arkasındaki büyük arsaya, üzerine 
her katı beşer daireli sekiz katlı bir apartman yapılabileceğini şim-
diden hesaplamıştı (Hasan Amca kırk beş yıl önce kendi başına 
çevirmişti o arsayı).  

Televizyondaki haberlere bakarak (Cumhurbaşkanı bayram 
namazını İstanbul’da, Süleymaniye’de kılmıştı) hiç konuşmadan 
yemeklerini yiyorlardı. Hasan Amca aşağıdaydı ama gene de rakı 
şişesi masanın üzerine konmamıştı. Korkut ile Süleyman rakıları-
nı tazelemek için arada kalkıp mutfağa gidiyorlardı.  

Mevlut da rakı istedi. Yaşlandıkça hem camiye daha çok giden, 
hem de daha çok rakı içenler gibi olmamıştı Mevlut, az içiyordu. 
Ama biraz önce aşağıda, karanlıkta otururlarken Samiha’nın söy-
ledikleri kalbini kırmıştı ve rakı içerse rahatlayacağını biliyordu.  

Mevlut’un arkasından, her zaman düşünceli olan Melahat geldi 
mutfağa. “Rakı buzdolabında,” dedi. Arkasından Samiha da hafifçe 
mahcup mutfağa girdi. “Bana da…” dedi gülerek.  
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“Yok, o bardak olmaz, bunu alın, bir parça daha buz ister mi-
siniz?” diyen Melahat’in nezaket ve inceliğine Mevlut her zamanki 
gibi hayran oldu. Kapısı açık buzdolabının ortasında, yeşil bir plas-
tik çamaşır leğeninin içinde kıpkırmızı et parçaları gördü Mevlut.  

“Süleyman sağ olsun bugün iki tane koç kestirdi,” dedi Mela-
hat. “Fakir fukaraya dağıttık ama bitmiyor. Bizim buzdolabına da 
sığmıyor. Vedihalara, kayınvalidemlerin buzdolabına birer leğen 
bıraktık ama et gene bitmedi. Bir büyük leğen dolusu da balkonda 
var, sizin buzdolabında durabilir mi biraz?”

İki koçu Süleyman üç hafta önce getirmiş, otoparkın Mevlut’un 
dairesine yakın bir köşesine bağlamış, ilk günlerde ilgilenip önleri-
ne saman koymuş, ama son günlerde Mevlut gibi onları unutmuş-
tu. Bazan futbol oynayan çocukların vurduğu top hayvanlardan 
birine çarpar, iple bağlı akılsız koçlar telaşlanıp sağa sola tos vurur, 
etraf toz duman olur, futbol oynayan çocuklar da gülüşürdü. Mev-
lut bir kere otoparka inip, şimdi plastik leğenler içinde dört buz-
dolabına ve fakirlere dağıtılan koçlardan birinin gözlerinin içine 
bakmış, hüzünlenerek Boğaz’ın derinlerindeki yirmi bin koyunu 
hatırlamıştı.  

“Tabii, bizim buzdolabına bırakabilirsin,” dedi Samiha. Rakısı-
nı aldığı için yumuşamıştı ama Mevlut onun bu fikirden hiç hoş-
lanmadığını yüzünden anlıyordu.  

“Taze et çok pis kokuyor,” dedi Melahat. “Süleyman onları şir-
kette dağıttıracak ama... tanıdığınız başka fakir fukara var mı?”

Mevlut içtenlikle düşündü: Kültepe’nin diğer yamacında, öte-
ki tepelerde, yüksek apartman heyecanıyla, hissedarları muhtar 
kâğıtları yüzünden aralarında ya da devletle davalaştığı için boş 
kalan eski gecekondulara yeni tuhaf insanlar girmişti. Ama yeni 
yoksullar kalabalığı şimdi daha çok şehrin en dışındaki, ikinci 
çevreyolunun da dışındaki en uzak mahallelerde yaşıyordu. Arka-
larındaki bezden el arabalarını çeke çeke şehirde dolaşıp çöp tene-
kelerini karıştıranlar Mevlut’un da hiç adım atmadığı bu mahalle-
lerdendi. Şehir o kadar büyümüş, o kadar genişlemişti ki bu uzak 
mahallelere değil yürüyerek gidebilmek, insan arabayla bir günde 
gidip gelemiyordu bile. Mevlut’un daha da şaştığı, oralarda yük-
selmeye başlayan ve İstanbul’un diğer yakasından bile görülebilen 
hayalet misali tuhaf yüksek binalardı. Mevlut onlara da uzaktan 
bakmayı çok seviyordu.  

Ama Mevlut uzun süre yemek odasında manzaraya doya doya 
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bakamadı çünkü Süleyman’ın anlattığı hikâyeyle ilgilenmek zorun-
da kaldı: İki ay önce Mevlut’un ablalarının ve annesinin hakkına 
düşen apartman daireleri satılınca Mevlut’un ablalarının köy dışına 
çok az çıkmış altmışlık iki kocası İstanbul’a gelmişler, karılarının 
hem teyzesi hem yengesi olan Safiye Teyzelerinin giriş katında beş 
gün kalmışlardı. Süleyman onları Ford’uyla şehirde gezdirmiş ve 
arkalarından onların İstanbul’un gökdelenlerine, köprülerine, eski 
camilerine ve alışveriş merkezlerine hayran olmalarıyla inceden in-
ceye dalga geçen pek çok hikâye anlatmıştı. Bu hikâyelerin doruk 
noktası, yaşlı eniştelerin herkesin yaptığı gibi vergi kaçırmak için 
paraları banka üzerinden değil çantalar içinde dolar olarak aldık-
tan sonra, çantalarından bir kere bile ayrılamamalarıydı. Süleyman 
yemek masasından kalkıp, yaşlı eniştelerin dönüş otobüsüne doğru 
ellerinde para dolu ağır çantalarla kamburlarını çıkarıp nasıl yürü-
düklerini taklit etti. Sonra “Ah be Mevlut, ne adamsın sen!” deyince 
herkes ona dönüp gülümsedi ve Mevlut’un keyfi kaçtı.  

Gülümsemelerinde Mevlut’u ihtiyar enişteler gibi saf ve çocuk-
su bulan bir yan vardı. Ama bunun nedeni onu hâlâ köylü olarak 
görmeleri değil, aslında bir kâğıt hilesiyle o dairelere sahip olabi-
lecekken Mevlut’un bunu dürüstçe reddetmiş olmasıydı. Eniştele-
ri dikkatliydiler (Mevlut’a babasından kalan, köydeki küçük arazi 
hissesinin tapusunu getirmişlerdi); haklarını kolay yedirmezler-
di. Ama üç yıl önce Mevlut, Hasan Amca’nın uygun gördüğü gibi 
muhtar kâğıdını değiştirseydi daha fazla hisseye sahip olacağını, 
ellisinden sonra artık çalışmasına bile gerek kalmayacağını şimdi 
düşünüyor ve huzursuzluk duyuyordu.  

Bir süre içine çekildi Mevlut. Kalbini kıran Samiha’ya aldırma-
ması gerektiğine kendini ikna etmeye çalıştı: Ötekilerin yaşlı, şiş-
man ve bıkkın karıları yanında hâlâ güzel, hareketli ve çok akıl-
lıydı kendi karısı. Üstelik yarın hep birlikte Kadırga’ya gidecekler, 
torunlarını göreceklerdi. Fatma ile de barışmıştı Mevlut. Herkesin-
kinden iyi bir hayatı vardı. Mutlu olmalıydı. Öyleydi zaten, öyle de-
ğil miydi? Melahat fıstıklı baklavayı getirince Mevlut birden ayağa 
kalktı. “Biraz da ben bakayım şu manzaraya yahu,” diyerek sandal-
yesini çevirdi.  

“Tabii kuleden başka bir şey görebilirsen,” dedi Korkut.  
“Hay Allah, seni yanlış yere oturttuk,” dedi Süleyman.  
Mevlut sandalyesini alıp balkona çıkıp oturdu. Bir an yüksek-

likten de, manzaranın genişliğinden de başı döndü. Korkut’un bah-
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settiği kule, Hacı Hamit Vural’ın hayatının son beş yılında, tıpkı 
Duttepe Camii gibi sabah akşam ilgilendiği, daha da yüksek olsun 
diye masraflara girdiği otuz katlı binaydı. Ne yazık ki istediği gibi 
İstanbul’un en yüksek gökdelenlerinden biri olamamıştı. Ama İstan-
bul’un çoğu gökdelenleri gibi (içinde yaşayan İngilizler, Amerikalılar 
hiç yoktu ama) üzerine kocaman harflerle “Tower” diye yazılmıştı.  

Bu, Mevlut’un Süleyman’ın dairesine çıkıp manzaraya üçüncü ba-
kışıydı. Daha önceki iki seferde HACI HAMİT VURAL TOWER I’in 
Süleyman’ın manzarasını bu kadar kestiğini fark etmemişti Mevlut. 
Vural Yapı önce Kültepe’deki on iki katlı apartmanların daireleri-
ni satmış, sonra onların manzarasını kesen Duttepe’deki Hacı Ha-
mit’in kulesini yapmıştı.  

Şimdi şehre baktığı açının, Kültepe’ye geldiği günlerde babasının 
kendisini çıkardığı zirvenin bakış açısı olduğunu Mevlut hatırladı. 
Buradan, kırk yıl önce, aşağıdan yukarı doğru hızla gecekondularla 
kaplanan diğer tepeler, fabrikalar gözükürdü. Şimdi yalnızca çeşitli 
yüksekliklerde bir apartmanlar denizi görüyordu Mevlut. Eskiden 
her biri üzerlerindeki büyük elektrik direkleri sayesinde belirgin 
olan tepeler, tıpkı şehrin üzerleri beton ve yollarla kaplanınca adla-
rıyla birlikte unutulan eski dereleri gibi, şimdi binlerce apartman ve 
kulenin altında kalıp kaybolmuşlardı. Mevlut onları ancak “Şurası 
Oktepe olmalı, bunlar Harmantepe’deki caminin minareleri,” diye 
düşüne araştıra hissedebiliyordu.  

Mevlut’un şimdi karşısında pencerelerden yapılmış bir çeşit du-
var dokusu vardı. Şehrin gücü, korkutucu gerçekliği, vahşiliği Mev-
lut’a bile hâlâ sert bir duvar etkisi veriyordu. Bu duvarın üzerinde on 
binlerce, yüz binlerce pencere Mevlut’u birer göz gibi seyrediyordu. 
Sabahları karanlık olan gözler gün boyunca renk değiştiriyor; ak-
şamları, Mevlut’un şimdi tanık olduğu gibi, şehrin üzerindeki gece-
yi bir çeşit gündüze çeviren bir ışıkla aydınlanıyordu. Mevlut şehrin 
ışıklarına çocukluğunda uzaktan bakmayı severdi. Büyülü bir yan 
vardı bunda. Ama hiçbir zaman İstanbul’a bu kadar yüksekten bak-
mamıştı. Bu hem korkutucu, hem de güzeldi. Mevlut şehirden hem 
ürküyor, hem de şimdi elli beş yaşında olmasına rağmen, gözlerle 
kaynaşan binalar ormanının içine atlayıp girmek istiyordu.  

Ama uzaktan şehrin manzarasına bakan kişi biraz sonra bina-
ların altındaki hareketi, tepelerdeki bir çeşit kıpırdanmayı fark edi-
yordu. Kırk yıl öncesinin ilaç ve ampul fabrikaları, diğer atölyeler 
yıkılmış, yerlerine altlarında alışveriş merkezleri olan çeşit çeşit 
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korkutucu kuleler yapılmıştı. Bütün bu yeni ve yüksek binaların 
oluşturduğu bir çeşit beton perdeden sonra, Mevlut’un buraya ilk 
gelişinde de var olan eski İstanbul’un gölgesi hissediliyordu. Bu 
gölgenin de orasından burasından beyaz kuleler fışkırmıştı. Ama 
Mevlut’u en çok etkileyen, bu binaların da arkasında hızla yük-
selen gökdelenler, kuleler, yüksek yapılar deniziydi. Bunların ba-
zıları o kadar uzaktaydı ki Mevlut onların Asya yakasında mı bu 
tarafta mı olduklarını çıkaramıyordu.  

Her biri Süleymaniye Camii gibi ışıklarla aydınlatılan bu yük-
sek binaların çevrelerine yaydığı ışık geceleri şehrin üzerinde ba-
zan bal rengi, bazan küf sarısı bir hale oluşturuyordu. Alçak bu-
lutların şehrin üzerinde toplandığı bazı gecelerde, aşağıdan gelen 
limon rengi bir ışık altlarına vurunca, bulutlar şehri yukarıdan 
aydınlatan tuhaf lambalar gibi gözükürdü. Bütün bu ışık yuma-
ğının arasında Boğaz ancak çok uzaklardaki bir geminin projek-
törleri (uzaktan çok sık geçen uçakların ışıkları gibi) bir an belirip 
kaybolunca fark edilebiliyordu. Mevlut kafasının içerisindeki ışık 
ile karanlığın şehrin gece manzarasına benzediğini hissetti. Belki 
de bu yüzden, getirdiği para ne olursa olsun, kırk yıldır geceleri 
şehrin sokaklarına boza satmak için çıkıyordu.  

Mevlut kırk yıldır bildiği, ama açıkça farkında olmadığı gerçe-
ği şimdi açıkça anladı: Şehrin sokaklarında geceleri gezmek Mev-
lut’a kendi kafasının içinde geziniyormuş duygusu veriyordu. Bu 
yüzden duvarlarla, reklamlarla, gölgelerle, karanlıkta seçemediği 
tuhaf ve esrarlı şeylerle konuşmak kendi kendine konuşmak gibi 
geliyordu ona.  

“Ne oldu, neye bakıyorsun öyle?” diye sordu balkona gelen Sü-
leyman. “Bir şey mi arıyorsun?”

“Hiç, öyle bakıyorum.”
“Güzel, değil mi? Ama sen bizi bırakıp Çukurcuma’ya gidiyor-

muşsun.”
Mevlut içeri girince Samiha’nın babasının koluna girip onu ka-

pıya yürüttüğünü gördü. Son yıllarda iyice bunayan kayınpederi 
fazla konuşmuyor, iki kadeh rakıdan sonra uslu bir çocuk gibi kız-
larının yanında sessizce oturuyordu. Mevlut onun köyden otobüse 
binip İstanbul’a nasıl gelebildiğine şaşıyordu.  

“Babam rahatsızlandı, biz gidiyoruz,” dedi Samiha.  
“Ben de geliyorum,” dedi Mevlut.  
Karısı ile Boynueğri kayınpederi kapıdan çıkmışlardı bile.  
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“Ne o Mevlut, bizi terk ediyormuşsun,” dedi Korkut.  
“Soğuk bayram akşamı herkes boza almak ister,” dedi Mevlut.  
“Yok, bu akşamı demiyorum. Buraları bırakıp Çukurcuma’ya 

taşınacakmışsınız.” Mevlut cevap vermeyince, “Bizi bırakıp bir 
yere gidemezsin sen,” dedi Korkut. 

“Giderim işte,” dedi Mevlut.  
İçinde sürekli müzik çalan asansörde kayınpederinin bitkin, 

yorgun ve sessiz hali Mevlut’u üzdü. Ama Samiha’ya kırılmıştı; 
aşağıda, kendi dairelerinde boza takımlarını aldı ve karısına hiçbir 
şey demeden hevesle, mutlulukla sokaklara çıktı.  

Yarım saat sonra Feriköy’ün arkalarındaydı ve sokakların ken-
disiyle bu akşam çok iyi konuşacağını iyimserlikle hissediyordu. 
Kalbi kırılmıştı çünkü Samiha ona bir zamanlar onu sevmediğini 
hatırlatmıştı. Bu kırgınlık anlarında ve hayatındaki eksikliklerin, 
yetersizliklerin, bir suçluluk duygusu gibi içinde yükseldiği za-
manlarda Mevlut’un kafası kendiliğinden Rayiha’yı hatırlatıyordu 
ona.  

“Boo-zaa,” diye bağırdı Mevlut boş sokaklara doğru.  
Son zamanlarda Rayiha’yı rüyasında gördüğünde hep aynı so-

runla karşılaşıyordu: Rayiha saray misali eski bir ahşap konakta 
Mevlut’u bekliyordu, ama Mevlut pek çok sokaktan geçmesine, pek 
çok kapıyı açmasına rağmen bir türlü Rayiha’nın yaşadığı konağın 
kapısından giremiyor, aynı sokaklarda dolanıp duruyordu. Derken 
az önce geçtiği sokakların da değiştiğini, kapıdan geçmek için bu 
yeni sokaklarda da yürümesi gerektiğini anlayıp bitip tükenmez 
yürüyüşüne devam ediyordu. Bazı geceler ücra sokaklarda boza 
satarken Mevlut bu rüyanın bir parçasını mı yaşıyor, yoksa gerçek-
ten o sokakta mı yürüyor, tam çıkaramıyordu.  

“Boo-zaa.”
Sokaklarda yürürken dikkat edip gördüğü esrarlı şeylerin ken-

di kafasından çıktığına çocukluk ve ilkgençliğinde de inanırdı 
Mevlut. Ama o zamanlar bunları bile bile kendi hayal ederdi. Daha 
sonraki yıllarda, bu düşünceleri ve hayalleri başka bir gücün kafa-
sına koyduğunu hissetmişti. Son yıllarda ise kafasındaki hayallerle 
gece sokakta gördüğü şeyler arasında bir fark görmüyordu Mevlut: 
Hepsi aynı malzemedendi sanki. Süleymanlardayken içtiği bir ka-
deh rakı da şimdi yardımcı oluyordu bu tatlı duyguya.  

Yani, bu sokaklarda bir ahşap konakta Rayiha’nın Mevlut’u 
beklediği kendi kafasının bir kurgusu da olabilirdi, gerçek de ola-
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bilirdi. Ya da kırk yıldır geceleri ücra sokaklarda yürürken kendi-
sini yukarıdan izleyen göz gerçekten var da olabilirdi, Mevlut’un 
bir an kurup yıllarca inandığı bir hayal de. Süleyman’ın balkonun-
dan seyrettiği uzaktaki gökdelenlerin İrşad gazetesindeki resim-
deki mezar taşlarına benzemesi de kendi hayali olabilirdi. Tıpkı 
on sekiz yıl önce saatini baba oğul iki gaspçıya kaptırdıktan sonra 
zamanın daha hızlı aktığını sanması gibi... 

“Boo-zaa” diye seslenirken, içinden geçen duyguların evlerde 
oturanlara geçtiğinin hem gerçek olduğunu, hem de tatlı bir hayal 
olduğunu da biliyordu Mevlut. Bu âlemin içine gizlenmiş bir baş-
ka âlem olduğu ve ancak kendi içine gizlenmiş ikinci kişiyi dışarı 
çıkarabilirse hayalindeki âleme yürüye yürüye ve düşüne düşüne 
ulaşacağı da doğru olabilirdi. Mevlut şimdi bu âlemler arasında 
seçim yapmayı reddediyordu. Resmi görüş de doğruydu, şahsi 
görüş de; kalbin niyeti de haklıydı, dilin niyeti de... Bu da rek-
lamlardan, afişlerden, bakkal vitrinlerine asılmış gazetelerden ve 
duvarlara yazılmış yazılardan çıkan kelimelerin Mevlut’a yıllardır 
söylediği şeylerin gerçek olabileceği anlamına geliyordu. Şehir ona 
kırk yıldır bu işaretleri ve kelimeleri yolluyordu. Mevlut da çocuk-
luğunda yaptığı gibi, şehrin kendisine söylediği şeylere bir cevap 
verme dürtüsü duyuyordu içinde. Şimdi konuşma sırası kendisine 
gelmişti sanki. Mevlut şehre ne söylemek isterdi?

Mevlut siyasi slogan yazar gibi şehre bildireceği görüşünün ne 
olması gerektiğini çıkaramadı. Belki de bu, gençliğinde yaptığı gibi 
duvarlara yazacağı resmi görüşü değil, şahsi görüşü olmalıydı. Ya 
da her ikisini de doğrulayan en derin şey olmalıydı bu söz.   

“Boo-zaa...”
“Bozacı, bozacı dursana...”
Bir pencere açıldı, Mevlut şaşırarak gülümsedi: Eski zamanlar-

dan kalma bir alışveriş sepeti karanlıkta hızla önüne iniyordu.  
“Bozacı, sepete koymayı biliyor musun?”
“Tabii.”
Mevlut kısa sürede bozayı sepetteki cam kâseye koydu, parası-

nı aldı ve memnuniyetle yoluna devam ederken şehre söyleyeceği 
görüşünün ne olması gerektiğini çıkarmaya çalıştı.  

Şu son yıllarda yaşlılıktan, ölmekten, unutulup yok olmaktan 
korkuyordu Mevlut. Kimseye kötülük etmemiş, hep iyi insan ol-
maya çalışmıştı; hayatının sonuna kadar bir zayıflık göstermezse 
Cennet’e gideceğine inanıyordu. Ama gençliğinde hiç aklına gel-
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meyen, boşa bir hayat yaşayıp unutulmak korkusu –önünde Sa-
miha ile yaşayacağı pek çok yıl olmasına rağmen– son zamanlarda 
ruhunu kemirmeye başlamıştı. Mevlut bu konuda şehre ne diyece-
ğini çıkaramıyordu.  

Feriköy mezarlığının duvarı boyunca yürüdü. Eskiden ölüler-
den, mezarlardan o kadar korkmasına rağmen, kafasındaki tuhaf-
lığın dürtmesiyle girerdi bu mezarlığa. Şimdi mezarlardan, kuru 
kafalardan daha az korkuyordu, ama bu sefer kendi ölümünü ak-
lına getirdikleri için eski güzel mezarlıklara bile girmekten çekini-
yordu. Gene de çocuksu bir dürtüyle, duvarın alçak bir köşesinden 
karanlık mezarlığın içlerine baktı ve bir şeyin hışırtıyla kıpırdadı-
ğını görerek korktu.  

Kara bir köpekti, bir anda ikincisi de onunla hareketlendi ve 
mezarlığın içlerine doğru kayboldular. Mevlut da geri döndü ve 
tam tersi yönde hızla yürümeye başladı. Korkacak bir şey yoktu. 
Bayram akşamı sokaklarda kendisine gülümseyen, iyi giyimli, iyi 
niyetli insanlar vardı. Mevlut, pencereyi açıp yukarıdan seslenen 
kendi yaşında bir adamın aşağı inip uzattığı sürahiye iki kilo boza 
doldurdu ve keyiflenip köpekleri unuttu.  

Ama on dakika sonra köpekler Mevlut’u iki sokak aşağıda kıs-
tırdılar. Mevlut onları fark ettiğinde çeteden iki köpeğin şimdiden 
arkasına geçtiğini, geriye dönüp sıvışamayacağını anladı. Kalbi 
hızlanınca ne babasının götürdüğü şeyhin öğrettiği duaları, ne de 
Efendi Hazretleri’nin verdiği akılları hatırladı.  

Ama Mevlut korka korka önlerinden geçerken köpekler ne diş 
göstererek hırladılar, ne de tehditkâr bir hava takındılar. Hiçbi-
ri Mevlut’u koklamadı. Çoğunluk onunla ilgilenmedi bile. Mevlut 
derinden rahatladı; bunun çok iyi bir şeyin işareti olduğunu bili-
yordu. Birileriyle konuşma, arkadaşlık etme isteği duydu. Köpekler 
onu seviyordu.  

Üç sokak, bir mahalle ve pek çok istekli, iyimser ve iyi kalpli 
müşteriden sonra güğümündeki bozanın erkenden bitmek üzere 
olduğunu hayretle görüyordu ki bir apartmanın üçüncü kat pence-
resi açıldı, “Bozacı, gel yukarı,” dedi bir erkeğin sesi.  

Mevlut iki dakika sonra bu asansörsüz eski binanın üçüncü 
katında güğümüyle kapıdaydı. İçeri aldılar. İnsanların pencereleri 
az açtığı ve sobaların ve kaloriferlerin az yandığı zamanlardan kal-
ma yoğun bir nemin içinde koyu bir rakı kokusu aldı Mevlut. Ama 
içeride tartışmacılarla dolu bir sarhoş masası değil, arkadaşlar ve 



466

aile arası bir bayram neşesi vardı. Şefkatli teyzeler, makul babalar, 
geveze anneler, dedeler, nineler ve sayısız çocuk gördü. Anneleri 
babaları masada sohbet ederken çocuklar etrafta koşturup duru-
yor, masanın altına saklanıyor, bağırıp çağırıyordu. Mevlut onların 
mutluluğundan sevinç duydu. İnsanlar mutlu, dürüst, açık olmak 
için yaratılmışlardı. Mevlut salondan gelen turuncu ışığın içinde 
bu sıcaklığı görüyordu. Pek çok çocuk kendisine merakla bakar-
ken Mevlut bardaklara en güzelinden beş kilo boza koydu. Derken 
salondaki kalabalığın içinden mutfağa kendi yaşlarında kibar bir 
hanım geldi. Dudakları boyalı, başı açık, kara gözleri kocamandı.  

“Bozacı, iyi ki geldin yukarı,” dedi. “Sokaktan sesini işitmek iyi 
geldi bana. İçime işledi. İyi ki boza satıyorsun. İyi ki ‘Kim alacak?’ 
demiyorsun.”

Mevlut kapıdaydı. Çıkıyordu ama biraz yavaşlamıştı. “Hiç öyle 
denir mi,” dedi. “İçimden geldiği için boza satıyorum ben.”

“Hiç vazgeçme bozacı. Bu kuleler, betonlar arasında kim alır 
deme. Sen hep geç sokaklardan.”

“Ben kıyamete kadar boza satacağım,” dedi Mevlut.  
Kadın beş kilodan çok daha fazla para verdi. Üstünü almaya-

cağını, bunun bayram bahşişi olduğunu gösterir bir hareket yaptı. 
Mevlut kapıdan sessizce çıktı, merdivenleri indi, sokak kapısının 
önünde sırığını omzuna yerleştirdi, güğümlerini taktı.  

“Boo-zaa,” dedi sokağa çıkınca. Haliç’e doğru, sonsuzluğa gi-
der gibi inen bir sokaktan aşağı yürürken, gözünün önünde Süley-
man’ın balkonundan gördüğü manzara canlandı. Şehre söylemek, 
duvarlara yazmak istediği şey şimdi aklına gelmişti işte. Bu hem 
resmi, hem şahsi görüşüydü; hem kalbinin hem de dilinin niye-
tiydi:  

“Ben bu âlemde en çok Rayiha’yı sevdim,” dedi Mevlut kendi 
kendine.  

                                                                     2008-2014
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181; 183 Mevlut’la nikâh; 184 İlk defa 
sevişmeleri; 185-86; 189; 192; 193-94 
Kına gecesi; 200; 201-02 Pilav ve boza 
malzemelerini hazırlaması; 204 Fat-
ma’nın doğması; 204-05, 205 Annelik 
ve ev; 213; 214 Fevziye’nin doğması; 
225; 261-63 Mektuplar; 270-71; 288-
89; 293 Mevlut’u Binbom’da ziyaret 
etmesi; 297-98; 309-10; 316-17, 320, 
328-29, 331-32, 335-36, 336-38 Kıs-
kançlık; 348

Reyhan: Rayiha’nın komşusu, arkada-
şı. 255-56; 405

Sadullah Bey: Eski ayakkabıcı ve şoför. 
402 Şoförlüğü ve taksileri; 403 Kadırga; 
414-16 Mevlut’la İstanbul’da geziler

Safiye Aktaş: Mevlut’un hem yengesi 
hem de teyzesi. Hasan Aktaş’ın karısı.  
58; 93; 108-09; 349; 350; 451-52

Samiha: Abdurrahman Efendi’nin 
en küçük ve en güzel kızı. 47; 86; 
125; 137 Vediha’nın düğününde; 196 
Mevlut’la karşılaşmaları; 202-03 Sü-
leyman’ın kamyonetinde; 207-09 Fer-
hat’la kaçması, 226 Ferhat’la; 227-30 
Gazi Mahallesi’nde; 233-34 Düğünü; 
234-39 Hizmetçilik; 271-72;  314 Boza 
dükkânında; 349, 352, 372, 385-86, 
392, 396, 397 Mevlut’un kızlarıyla; 
373 Ferhat’ı terk etmesi; 405-07 Fevzi-
ye’nin düğününde; 424; 425-26 Konak 
Muhallebicisi’nde; 427; 427-30 Evlen-
me; 437 Ev sahibi olma; 444-45; 452; 
453-56 Mektup oyunu

Selvihan: Ferhat’ın esrarengiz sevgilisi. 
330-31 Ferhat’la karşılaşma

Süleyman: Mevlut’un amcaoğlu. Kor-
kut’un kardeşi. 16-20; 44; 49; 57 Mev-
lut’a Kültepe’yi tanıtma; 57-58; 59; 62; 
92; 100; 105; 108; 126; 133; 134-35; 
139-40 Samiha ve Rayiha; 163; 169 
Muhtar kâğıdı; 170-73 Kız kaçırırken 
Mevlut’a yardım; 196-97 Mevlut’un 
düğünü; 214; 217-18 Kabataş’ta ve 
Tarlabaşı’nda; 219-24 Çardak Meyha-
nesi’nde; 243-44; 245; 247; 325-26 
Samiha’yla karşılaşma; 351 Rayiha’nın 
cenazesi; 382 Karakola düşmesi; 386 
Dernek; 393 Mevlut’tan Fatma’yı Boz-
kurt için istemesi; 399-400 Mevlut ile 
Fevziye arasında arabuluculuk; 411-13 
Mevlut ile Samiha; 460

Sürmeneli Sami: Beyoğlu haydutu. 
331; 355 İstanbul’daki gücü ve köyde-
ki ailesi 

Şakir: Meyhane fotoğrafçısı. 204

Şişman Muharrem: Binbom Büfe çalı-
şanı. 300; 303

Tahsin Kaptan: Binbom Büfe’nin sa-
hibi. 289; 290 Elemanların hilelerine 
karşı aldığı önlemler; 303 Elemanlarla 
kavga

Tarık: Korkut’un gizli servisten arka-
daşı. 113; 327-28 Azerbaycan 

Tavukçu Hamdi: Beyoğlu’nda esnaf. 
264; 293

Torullu Tahir Amca: Lokantacı. 87 
Mevlut’la yoğurt için fiyat pazarlığı

Turan: Korkut ile Vediha’nın küçük 
oğlu. 165 Doğumu; 167; 169; 207-08 
Samiha’nın kaçması; 367-77; 453 Ev-
lenmesi ve çocuğunun olması

Turgut Paşa: Kars’ta garnizon komuta-
nı. 161; 162; 166-67; 455

Vahit: Binbom Büfe çalışanı. 294; 295 
Televizyona bakmak; 301 İtiraf ve teh-
dit

Vediha: Abdurrahman Efendi’nin en 
büyük kızı. Korkut Aktaş’ın karısı. 
Bozkurt ile Turan’ın annesi. 47; 85-86; 
124; 134-40 Düğün; 165; 206 Sami-
ha’nın kaçması; 245-46, 246, 247-50 
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Süleyman’a kız bakmak; 338-39 Ge-
belik; 349; 350; 362 Mahinur; 371-72; 
375-78 Doğru mu?; 445-46 Sözleşme; 
452-53 Korkut’la evlilik hayatı

Zeliha: Samiha’nın arkadaşı, hizmetçi.  
230; 234; 235; 236 Nalan Hanım’ın da-
iresinde 

Zonguldaklı Kemal: Otopark değnekçi-
si. 346-47; 357 

MÜLKİYET HIRSIZLIKTIR
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1954 Beyşehir yöresindeki köylerden çalışmak ve 
yoğurtçuluk yapmak için İstanbul’a ilk önemli 
göçler. 

6-7 Eylül 1955 İstanbul’da gayrimüslimlere saldırılar, işyerle-
rinin yağmalanması, kiliselerin tahribi.

1957 Mevlut Karataş, Konya’nın Beyşehir ilçesi-
ne bağlı Cennetpınar köyünde Mevlut Aktaş 
adıyla doğdu.

27 Mayıs 1960 Askeri darbe.

17 Eylül 1961 Eski Başbakan Adnan Menderes idam edildi.

1963 Hasan ve Mustafa Aktaş kardeşler köylerin-
den çalışmaya İstanbul’a gittiler.

1964 Kıbrıs olayları yüzünden İstanbul’da yaşayan 
binlerce Rum sınırdışı edildi. Tarlabaşı evleri 
boşaldı.

1965 Hasan ve Mustafa kardeşler Kültepe’de yap-
tıkları tek odalı gecekonduya yerleştiler. Ha-
san’ın büyük oğlu Korkut İstanbul’a babasının 
ve amcasının yanına geldi. Hasan ile Mustafa, 
Korkut’un da yardımıyla Duttepe ve Külte-
pe’de birer arsa çevirdiler.   

1965 Duttepe Camii’nin yapımına başlandı.

1965 İmar affı söylentileri ve kaçak inşaat ve gece-
kondu furyası. Genel seçimleri Süleyman De-
mirel başkanlığındaki Adalet Partisi kazandı.

1966 Boynueğri Abdurrahman yoğurtçuluğu bıra-
kıp köyü Gümüşdere’ye kesin dönüş yaptı. 

1968 Hasan Aktaş’ın küçük oğlu Süleyman İstan-
bul’a, babasının, ağabeyinin ve amcasının ya-
nına geldi.

Aralık 1968 Hasan, Korkut ve Süleyman, Mustafa’yla birlik-
te yaşadıkları evden çıkıp 1965’te Duttepe’de 

K R O N
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çevirdikleri arsanın üzerinde tamamladıkları 
gecekonduda yaşamaya başladı. Hasan Ak-
taş’ın karısı Safiye İstanbul’a gelip ailenin geri 
kalanına katıldı. 

1969 yazı Mustafa Aktaş, Beyşehir’de kendisinin ve aile-
sinin soyadını Karataş olarak değiştirdi.

1969 yazı Duttepe’nin ilk bahçe sineması Derya açıldı.

1969 yaz sonu Mevlut Karataş babasıyla beraber, çalışmaya 
ve okumaya İstanbul’a gitti.

12 Mart 1971 Ordunun, Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay’a 
verdiği muhtırayla hükümet istifaya zorlandı.  

Nisan 1971 Mevlut, Ferhat ile tanıştı. 

1972 Mevlut Beyoğlu’ndaki Elyazar Sineması’nda 
ilk defa erotik film izledi. 

30 Ekim 1973 Birinci Köprü olarak da bilinen Boğaziçi Köp-
rüsü açıldı.

Ocak 1974 Kurban Bayramı’nda Duttepe Camii’nin resmi 
açılışı yapıldı.

Mart 1974 Mevlut, Neriman adını verdiği kadını ilk defa 
takip etti.

20 Temmuz 1974 Türk ordusunun Kıbrıs çıkarması ve adayı iş-
gali. 

Mart 1977 Mevlut duvarlara siyasi afişler astı. 

Nisan 1977 Duttepe-Kültepe arasında sağ-sol savaşı

1 Mayıs 1977 Taksim’de 34 kişinin ölümüne yol açan 1 Ma-
yıs olayları.

Mayıs 1978 Hasan Aktaş, 1965’te kardeşi Mustafa’yla be-
raber çevirdiği Kültepe’deki arsayı Hacı Ha-
mit Vural’a sattı. 

1978 yazı Mevlut bıyık bıraktı. 

O L O J İ



474

Ağustos 1978 Korkut ile Vediha’nın düğünü.  

Ekim 1978 Mevlut babasıyla yaşadığı evden ayrıldı. Tarla-
başı’nda Ferhat’la aynı evde yaşamaya ve Kar-
lıova Lokantası’nda garsonluk yapmaya başladı.

19-26 Aralık 1978 150 Alevi’nin öldürüldüğü Maraş Katliamı.

1970’lerin ortaları  Yoğurt şirketlerinin çıkardığı cam ve plastik 
kapların yaygınlaşması. 

1979  Milliyet gazetesi yazarı Celâl Salik öldürüldü. 
Ayetullah Humeyni önderliğinde İran İslam 
devrimi gerçekleşti.

1979 sonu  Korkut ile Vediha’nın ilk oğlu Bozkurt doğdu.

1980 baharı  Mevlut askere gitti.

12 Eylül 1980 Mevlut, Kars’ta tankçı tugayındayken ordu as-
keri darbe yaptı. 

1980 sonu  Korkut ile Vediha’nın ikinci oğlu Turan doğdu.

Ocak 1981 Mevlut’un babası Mustafa Karataş öldü. Cenaze 
için İstanbul’a giden Mevlut, babasının Külte-
pe’deki evini kiraya verdi.

17 Mart 1982  Mevlut askerliğini bitirip İstanbul’a döndü, 
Tarlabaşı’nda kiraladığı bir eve yerleşti.

2 Nisan-14 Haziran 1982 İngiltere ve Arjantin arasındaki Falkland Sa-
vaşı.

17 Haziran 1982  Mevlut, Gümüşdere köyünden Boynueğri Ab-
durrahman Efendi’nin kızı Rayiha’yı kaçırdı.

1982 yazı  Mevlut ilk defa dondurmacılık yaptı.

Eylül 1982  Mevlut ile Rayiha’nın düğünü.

Ekim 1982 Mevlut pilav satıcılığına başladı. 

Kasım 1982 Referandum sonucunda 1982 Anayasası kabul 
edildi ve askeri darbeci Kenan Evren cumhur-
başkanı seçildi. 

Nisan 1983 Mevlut ile Rayiha’nın ilk kızı Fatma doğdu. 

Nisan 1983  Türkiye’de, 10. haftaya kadar olan gebeliklerde 
kürtaj yasağı kaldırıldı. Evli kadınlar için koca-
dan izin alma şartı getirildi.
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1984 başı  Samiha, Ferhat ile kaçtı.

Ağustos 1984  Mevlut ile Rayiha’nın ikinci kızı Fevziye doğdu.

26 Nisan 1986  Çernobil nükleer reaktör kazası meydana geldi. 

1986-88  Tarlabaşı Bulvarı’nın açılması. 

Şubat 1987  Şan Tiyatrosu yangını.  

18 Haziran 1988 Başbakan Turgut Özal’a suikast girişimi. 

3 Temmuz 1988 Fatih Sultan Mehmet Köprüsü hizmete açıldı.

1989 başı  Mevlut pilav arabasını belediye zabıtalarına 
kaptırdı. Aynı günlerde Efendi Hazretleri’yle 
tanıştı. Ferhat elektrik tahsildarlığı yapmaya 
başladı. 

4 Haziran 1989 Pekin’deki Tiananmen Meydanı olayları. 

Eylül 1989  Mevlut, Taksim’de Binbom Büfe’de müdür ola-
rak çalışmaya başladı.

9 Kasım 1989 Berlin Duvarı yıkıldı.

1990-95 Yugoslavya’nın dağılmasıyla sonuçlanan iç sa-
vaş dönemi.

1991 Devletin elektrik üretim ve dağıtım kuruluşları 
özelleştirildi. 

17 Ocak-28 Şubat 1991  Birinci Körfez Savaşı. 

14 Kasım 1991 Boğaz’da bir Filipin gemisiyle çarpışan bir Lüb-
nan gemisi, taşıdığı yirmi bin koyunla battı.

25 Aralık 1991 Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği dağıldı.  

24 Ocak 1993 Uğur Mumcu, otomobiline yerleştirilen bom-
banın patlaması sonucu öldürüldü.

2 Temmuz 1993 Sivas’ta Madımak Oteli siyasal İslamcılar tara-
fından yakıldı, 35 kişi öldü.  

1994-95 PKK-Türk ordusu savaşı. Köy yakmalar ve 
Kürtlerin İstanbul’a göçü.

1994 başı Ferhat, Selvihan’la tanıştı.

Şubat 1994 Mevlut, Binbom Büfe’deki işini kaybetti. 

27 Mart 1994 Yerel seçimlerde, İstanbul Büyükşehir Belediye 
Başkanlığı’nı Recep Tayyip Erdoğan kazandı.
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30 Mart 1994 Mevlut, gece boza satarken baba oğul iki kişi 
tarafından soyuldu.   

Nisan 1994 Mevlut ile Ferhat “Bacanakların Bozası”nı aç-
tılar.

Şubat 1995 Rayiha üçüncü çocuğuna hamile kaldı.

Mart 1995 Korkut, Azerbaycan devlet başkanı Haydar 
Aliyev’i devirmek için darbe girişimine katıldı. 

12-16 Mart 1995 İstanbul’da Gazi Mahallesi’nde çıkan olaylar-
da on iki kişi, Ümraniye’deki olaylarda ise beş 
kişi öldürüldü.

1995 Nisan başı  “Bacanakların Bozası” kapandı. 

1995 Nisan ortası Mevlut, otopark bekçiliği yapmaya başladı. 

Mayıs 1995  Rayiha, bebeğini düşürmeye çalışırken öldü. 

1995 sonu  Mevlut, Ferhat’ın teklifi üzerine elektrik tah-
sildarlığı yapmaya başladı.

1996 başları Süleyman, Mahinur Meryem ile evlendi. İlk 
çocukları Hasan doğdu. 

Kasım 1997 Ferhat öldürüldü.

1998 Süleyman’ın ikinci oğlu Kâzım doğdu.

Haziran 1998 Mevlut, Beyşehirliler hemşehri derneğinde ça-
lışmaya başladı.

Şubat 1999 On beş yıldır Türk devletiyle savaşan ve yıl-
larca Suriye’de saklanan Kürt lideri Öcalan’ın 
yakalanması.

1999 yazı Süleyman, Fatma’yı Bozkurt için Mevlut’tan 
istedi.  

17 Ağustos 1999 17 bin 480 insanın ölümüyle sonuçlanan 
Marmara Depremi. 

2000 Eylül sonu Mevlut’un büyük kızı Fatma üniversiteye baş-
ladı.

Haziran 2001 Fatma ile üniversitede tanıştığı sevgilisi Bur-
han evlenip İzmir’e yerleştiler.

11 Eylül 2001 New York’taki İkiz Kuleler, El Kaide’nin saldı-
rıları sonucunda yıkıldı. 
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Eylül 2001 Mevlut’un küçük kızı Fevziye, Kadırgalı bir 
taksi şoförü olan Erhan’a kaçtı.

2001 sonu Fevziye ile Erhan’ın düğünü Aksaray’daki bir 
otelde yapıldı.

2002 Mevlut ilk defa şişe bozasıyla karşılaştı.

Mayıs 2002 Fevziye’nin oğlu, Mevlut’un torunu İbrahim 
doğdu.

2002 sonbaharı Mevlut ile Samiha evlendi.

3 Kasım 2002 AKP, genel seçimde tek başına iktidara geldi.  

Mart 2003  Siyaset yasağı kalkan Recep Tayyip Erdoğan 
başbakan oldu. 

20 Mart 2003 Irak’ın işgali. 

28 Mart 2004 Türkiye’de yerel seçimler AKP’nin zaferiyle so-
nuçlandı.

7 Temmuz 2005 Londra’da El Kaide’nin metro istasyonları ve 
otobüslere düzenlediği saldırılar sonucunda 
56 kişi yaşamını yitirdi.

19 Ocak 2007 Ermeni gazeteci Hrant Dink uğradığı silahlı 
saldırı sonucunda öldürüldü.

22 Temmuz 2007 Genel seçimlerde AKP tek başına iktidar oldu.

29 Mart 2009 AKP yerel seçimleri (Duttepe ve Kültepe ci-
varındaki oylarını da artırarak) yeniden ka-
zandı. 

Nisan 2009 Mevlut, baba evini apartman dairesi karşılı-
ğında sattı.  

17 Aralık 2010 Tunus’ta bir sokak satıcısının kendisini yak-
ması üzerine, “Arap Baharı” denen isyanlar ve 
devrimler başladı. 

Mart ve sonrası, 2011 Yüz binlerce Suriyeli mülteci Türkiye’ye sı-
ğındı. 

12 Haziran 2011 Genel seçimlerde AKP tek başına iktidar oldu.

Mart 2012 Karataşlar ve Aktaşlar yeni dairelerine yerleş-
tiler. 
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